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Notes Guillevic Notes is a bilingual online open access journal designed
to disseminate knowledge about Guillevic and advance the study of his
poetry. The Journal welcomes articles, book reviews, and all unpublished
documents related to the life and writing of Guillevic. Every issue of the
Journal will feature the rubric Letters to the Editor; here readers are invited
to share their views on the Journal, as well as commentary on the published
articles. Another on-going feature will be the poet's Bibliography which
will be updated with each new issue. Articles submitted to the Journal are
refereed by leading scholars in the field.

Print version on demand.

Notes Guillevic Notes est une revue bilingue ouverte enligne engagée a
faire connaitre Guillevic et a faire avancer les études de sa poésie. La
revue recoit des articles, des comptes rendus et tout document qui a un
rapport avec la vie et I'ccuvre du poéte. Chaque numero de la revue aura
deux rubriques fixes: l'une, Lettres a la rédaction, ou les lecteurs sont
invités a partager leurs opinions sur la Revue et leurs commentaires sur les
articles publiés ; l'autre sera une Bibliographie de Guillevic mise a jour.
Les articles soumis sont évalués par des experts bien connus dans le
domaine.

Format imprimé sous commande.

Contact:

N 702 Ross

York University,

4700 Keele Street

Toronto, Ontario, Canada M3J 1P3
svillani@yorku.ca

Fax: (416)736-5086
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Protocole

Marges: 3 cm. Titre: New Times Roman 14, gras, centré. Nom de l'auteur:
prenom + nom, Times 12 New Roman, centré, italiques. Corps du texte:
Times 12 New Roman. Paragraphes: un retrait d'1 cm au début; Interligne:
simple. Notes : en fin de texte seulement; suivre les normes suivantes :
(Ex.*Guillevic, Terre & bonheur, Paris, Seghers, 1951, 11; ‘Guillevic, «
Ecrire », LittéRéalité 1X.1, printemps/été 1997 :15). Veuillez envoyer votre
texte en format MSWord ou RTF. Priéere de nous faire parvenir aussi
une breve bio-bibliographie (200 mots); y inclure le nom de votre
établissement et vos recherches importantes.

Protocol

Margins: 3 cm. Title: Times New Roman 14, bold, centered. Author's
name: firstname + last name, Times New Roman 12, centre, italics.
Body: Times New Roman 12. Paragraphs: indentation of 1 cm at the
beginning; Line spacing: single. Notes: only at the end of text; use the
following style: Ex. ‘Guillevic, Terre & Bonheur, Paris, Seghers, 1951,
11; ‘Guillevic, "Writing", LittéRéalité 1X.1, Spring/Summer 1997:
15. Please, send your document (in MSWord or RTF format). Kindly also
send a brief bio-bibliography (maximum of 200 words), including the
name of the institution where you work and your major publications
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Abréviations des ceuvres majeures de Guillevic

Editions Gallimard/ Collection « Poésie »

AP: Art poétique, 1989

AU: Autres, 1980

C: Carnac, 1961

D: Du domaine, 1977

ET: Etier, 1979

EU: Euclidiennes, 1967

EX: Exécutoire, 1947

LC: Le Chant, 1990

PA: Paroi, 1970

S: Sphere, 1963

TQ: Terraqué, 1942

Editions Gallimard/NRF

AC: Accorder, 2013

AV: Avec, 1966

CR: Creusement, 1987

G: Gagner [1949], édition définitive 1981

I: Inclus, 1973

MA: Maintenant, 1993

MO: Motifs, 1987

O: Ouvrir, 2017

PF: Possibles futurs, 1996

PR: Présent, 2004

Q: Quotidiennes, 2002

RL: Relier, 2007

RQ: Requis, 1983

31S: Trente et un sonnets, 1954

TR: Trouées, 1981

V: Ville, 1969

Autres éditeurs

BH: Un brin d’herbe, Aprés tout, La Part Commune, 1998
CP: Choses parlées, Champ Vallon, 1982

EG: L ’Expérience Guillevic, Deyrolles/Opales, 1994

HT: Humour-Terraqué, Presses Universitaires de Vincennes, 1997
LCOM: Lieux communs, Editions VVV, 2006

LX: Lexiquer, La Tuilerie Tropicale, 1986

PBS: Proses ou Boire dans le secret des grottes, Fischbacher, 2001
PP: Du pays de la pierre, La Différence, 2006

TAB: Terre a bonheur, Seghers, [1951], nouv. éd. 2004
V/P: Vivre en poésie, Stock, [1980], nouv. éd. Le Temps des Cerises, 2007
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Guillevic et Gavin Bowd, le 6 décembre 1991
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An interview with Guillevic

Gavin Bowd

On 6 December 1991, | turned up at the apartment of Eugene and
Lucie Guillevic in the rue Claude Bernard. | had previously met
Guillevic in October 1989, in the very midst of the fall of east European
communism, to which we had both been attached to varying extents. When |
returned, | was trying to turn my PhD into a monograph, Guillevic, sauvage de
la modernité (1992). My head was a jumble of concerns about the post-
communist world and ideas contracted at Kenneth White’s Sorbonne seminar
on ‘La Poétique du monde’, as well as poetic ambitions of my own. I was
twenty-four, Guillevic eighty-four. We were nearing the end of the Rimbaud
centenary, and the USSR was two weeks from disappearing from the map.
With his acute intelligence, mischievous sense of humour, and not a little
patience with his earnest young interlocutor, our poet ranged for an hour over
poetry, Marxism, zen, feminism, therapy, the derangement of the senses, and
his fundamental poetic landscape.

GB : Pourriez-vous me parler un peu de votre travail en cours ?

G : Je n’ai pas de travail vraiment en cours. J’écris de temps en temps un
poeme. ¢a vient. deux fois par semaine, pas toujours. Je deviens tres maussade

quand je n’écris pas du tout. Il m’arrive d’écrire plusieurs jours de suite. 11
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m’arrive aussi d’écrire quarante poémes dans une journée, une suite de poémes
sur un théme. Je pense a Du domaine, mais cela est exceptionnel. J’ai souvent
des commandes, mais j’attends 1’inspiration. Ecrire sur commande est trés
difficile pour moi. J’ai fait récemment un livre avec un sculpteur. Alors j’ai
peiné comme un malheureux pour écrire ces poemes. J’ai été inspiré par la
pierre dans ses sculptures plus que par la sculpture. La pierre, ca me touche,
¢’est mon domaine poétique. Le sculpteur était content mais je ne suis pas trés
fier de ces poémes. J’ai de petites publications en cours, une dizaine de petits
livres avec des peintres, par exemple Balthazar. Je n’ai pas de grands livres en
cours. J’ai des poémes qui sont mis en musique, parfois par des vedettes. Mais
tout cela est trés intéressé : on n’a besoin d’argent en ce moment !

GB : Parlons de voter ccuvre. Combien votre poésie a-t-elle changé depuis
Terraqué ?

G : Je ne me rends pas compte de changement. Dans Terraqué il y a encore
pas mal de vers assez longs, il y a des alexandrins. Maintenant, j’écris en vers
trées courts. Parfois, il m’arrive d’écrire un poéme en deux vers:
« L’inconnu/est notre domicile ». Pour des gens, ¢’est un aphorisme, mais pour
moi c’est un poeéme. Je ne vois pas de différences entre Terraqué et ce que
j’écris maintenant. C’est toujours une communion avec les choses, pas
seulement les objets : les arbres, la mer, le ciel, la lune. Je prépare un poéme
sur la lune, en fouillant dans les archives. J’ai une femme qui m’aide. Moi,
j €écris et elle compose.

GB : Ne croyez-vous pas que la structure est devenue plus diffuse, par exemple

avec Carnac ?
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G : Moi, je ne m’en rends pas compte. Avec Carnac, j’avais un theme, un
poeme inspiré par la mer. C’est un des meilleurs moments de ma vie quand j’ai
un théme précis auquel je retourne des jours de suite. En ce moment, je n’ai
pas de théme. Il faut que le theme s’impose. Je ne choisis pas. Avant mon
poeme sur la ville, mes rapports avec la ville n’allaient pas du tout. J’ai écrit
comme ¢a pour me réconcilier. Je n’écris pas mon poeme intellectuellement,
mais avec tout mon corps. Je fais un poéme comme on fait I’amour, quoi. Si
on fait I’amour par devoir, ce n’est pas agréable non plus.

GB : Je pense a votre période militante. La, vos poémes ont une structure tres
linéaire, qui va du passé au présent a 1’avenir, et avec Carnac tout cela se
désagrege.

G : Ma poésie militante évolue dans une période ou j’étais militant, et trés
convaincu. Et aussi, pendant cette période, je n’avais pas d’inspiration, j’étais
en creux. Et alors, j’ai trouvé un moyen d’écrire, un moyen un peu facile. J’ai
dd prendre le ver régulier, et en particulier le sonnet. Alors, le sonnet, ca
facilite. Les gens croient que j’ai été obligé d’écrire des sonnets. Au contraire,
avec le sonnet on est porté par la structure, on est sur les rails, une rime avec
une rime. Dans un poéme en vers libre, vous étes guidé par vous-méme, par
vos sens. On dit que j’avais écrit sur ordre d’ Aragon, ce qui est complétement
idiot. Je n’ai écrit sur ordre de personne. Je vois maintenant que c¢’est une faute,
j’ai eu tort. Je voulais écrire des poémes qui pourraient servir a quelque chose.
Alors, il faut pas chercher a faire servir le poéme. C’est I’erreur que j’ai
commise. Ma poésie est revenue apres cing ans a peu preés. J’ai retrouvé mon

écriture et mon inspiration. J’ai tout un dossier de sonnet que je ne publie pas.
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GB : Revenons a Carnac. Quelle est la différence entre Terraqué et Carnac,
parce que Jean Tortel discute de cette question dans son livre sur vous. A mon
avis, il y a bien un développement parce qu’avec Carnac on voit le long poéme
pour la premiére fois dans votre ceuvre. I1y a, on peut dire, une rumination sur
un théme et il y a une nouvelle forme qu’on retrouve avec Ville, Paroi, Inclus,
Du domaine, Art poétique...

G : Il n’y a pas de différence sauf que dans Carnac il y a beaucoup de strophes.
Terraqué est fait de différents poémes. Terraqué est un recueil et Carnac est
un poeme. Aprés, Motifs, Creusement et d’autres livres sont des recueils. Je
pense a un nouveau recueil. Je cherche un titre, mais je n’en trouve pas. Alors,
je discute avec ma femme. J’avais pensé @ un mot comme Epousailles, mais
ma femme m’a dit : tu n’es pas sérieux. Elle a proposé Précisions, mais ¢a ne
me parait pas un bon titre. Un titre me donnera la possibilité de faire un choix
de poemes dans mes dossiers. Malheureusement, je ne trouve pas de titre, ¢a
me donne de la peine d’étre dans un désordre pareil.

GB : Peut-on dire que votre poésie devient moins sociale et plus cosmique ?
Par exemple, la poésie militante est trés sociale. L’homme est au centre des
choses. Mais apres, I’homme est décentré. Vous parlez plus de I’élémentaire
que de la société.

G: ¢a, c’est exact. Méme dans Terraqué, il y a des poeémes d’inspiration
sociale. Dans Exécutoire il y a le long poéme, qui est pour moi un grand poéme,
« Les charniers ». En ce moment, je suis trés touché, ému par les massacres qui
ont eu lieu en Iran. Mais maintenant je ne suis pas touché par les choses

sociales. La société en ce moment est un peu en mauvais état. Il y a une

Notes Guillevic Notes XI (Fall/Automne 2021) 10



déperdition de culture. L’effondrement du communisme est une bonne chose
en soi parce que c’est la disparition de la dictature, mais c’est une chose
mauvaise parce que c’est laisse le triomphe au capitalisme. Alors pour moi, le
capitalisme n’est pas un idéal. Je réve toujours a un socialisme humaniste. Je
signe de temps en temps des pétitions, mais je e milite plus du tout. Je suis
beaucoup plus a I’intérieur de moi-méme. C’est peut-étre un phénomeéne de
vieillesse, je ne sais pas. Je ne suis pas maintenant un jeune homme. J’ai quatre-
vingt-quatre ans. Le monde ne va pas dans le sens qu’il n’y a pas d’idéal. I n’y
a pas de but, quoi. Mais je ne vois pas comment en sortir. Je ne suis pas un
prophete, ni un philosophe, ni un prédicateur social.

GB : Que reste-t-il de la pensée de Marx maintenant ?

G : Pour moi, ce qui s’est effondré en Union soviétique, ce n’est pas le
marxisme. C’est une caricature du socialisme. Pour moi, je crois que la pensée
de Marx est encore intéressante. Je ne dis pas qu’il faut tout prendre de Marx
parce que beaucoup de choses ont changé. La situation du prolétariat a évolué.
Et je ne crois pas au dogme marxiste. Le marxisme n’est pas un dogme. La
méthode, I’analyse restent valables. Et Marx s’est certainement trompé quand
il a dit, dans le Manifeste communiste, que les prolétaires n’ont pas de patrie.
Au contraire, pendant la guerre ici en France, le prolétariat était résistant, plus
que la bourgeoisie. Ils ont défendu leur patrie. Mais je reste adhérent au
matérialisme dialectique.

GB : Vous étes adhérent au matérialisme dialectique, ¢’est-a-dire a une pensee
occidentale, mais ne peut-on pas dire que votre poésie, certainement apres la

période militante, s’approche un peu de celle de 1’Orient, ou on trouve dans les
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choses les plus modestes un contact avec le Tout. C’est un point de vue assez
¢cologique. Qu’est-ce que vous pensez par exemple du zen, du bouddhisme ?
G : On m’a méme dit que ma poésie est une poésie zen. Or, je n’ai jamais lu la
littérature zen. Je connais trés mal le bouddhisme. Je suis plus intéressé par la
poésie, les haikus. Mais il y a, parait-il, une rencontre entre ma vue du monde
et le zen. Mais ce n’est pas cela qui m’a influencé, c’est une rencontre. On
dirait que les extrémes se touchent. Je suis de I’extréme Occident, de la
Bretagne, et la il y a une rencontre avec 1’extréme Orient, le Japon.

GB : Que pensez-vous de la Kenneth White, le poéte écossais installé en
Bretagne, qui parle beaucoup de cette rencontre.

G : Je connais Kenneth White personnellement, nous avons des rapports
amicaux. Je ne connais pas sa pensée. J’ai lu son livre sur une vieille maison
[Lettres de Gourgounel], j’ai trouvé ¢a trés bien, trés intéressant. Sa poésie me
parait valable, mais je ne veux pas me rattacher a une catégorie de pensée qui
n’est pas matérialiste.

GB : Je vois que le Magazine littéraire vient de sortir un numéro spécial sur
Roger Vailland. Vous le connaissiez ?

G : J’ai connu Roger Vailland, mais j’ai lu trés peu de ses livres. Je ne lis pas
de romans, ¢a ne m’intéresse pas. Je ne lis que les romans que des amis
m’envoient. Je suis obligeé de les lire. Jai trés peu lu méme Balzac. Je préfere
les nouvelles courtes aux romans. J’aime beaucoup les nouvelles de mon ami,
mort maintenant, Marcel Arland.

GB : Vous n’aimez pas le roman parce qu’il est trop dense, trop long, parce

qu’il refléte trop la réalité telle qu’elle est ?
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G : De maniere genérale, la psychologie ne m’intéresse pas. Les rapports
amoureux de I’'un et de 1’autre, est-ce que la duchesse a couché avec le comte,
etc., ca ne m’intéresse pas. J’ai lu avec plaisir Le pere Goriot, un peu de
Stendhal, les grands classiques. Le romancier que j’ai peut-étre le plus aime,
c’est Jules Verne, c’est le coté scientifique qui m’intéressait, adolescent. Je ne
suis pas intéresse par la psychologie et par le récit. Ca fait vingt ans que je ne
se suis pas allé au cinéma. J’ai vu récemment un film pour lequel j’ai fait le
texte, Cing sens et la peau, qui se passe aux Philippines, a Manille. Mais ¢’était
surtout du travail qui m’a rapporté un peu d’argent. Il y a plusieurs films sur
moi, mais ¢’est moi qui m’intéresse a moi-méme. C’est un peu le narcissisme.
GB : Vous mentionnez Jules Verne. Quels sont les rapports possibles entre
votre poésie et la science ?

G : Il y a un rapport clair entre ma poésie et la science dans Euclidiennes. Il'y
a eu des études en Amérique par un mathématicien. J’aurais aimé étre chimiste.
Au collége j’étais toujours en premier ou deuxieme en sciences et pas en
francais. Adolescent, je lisais des revues de science. J’essayais de comprendre
Einstein et la relativité. Mais mes parents n’avaient pas les moyens et j’ai di
devenir fonctionnaire, faire des examens et des concours. Apres, j’étudiais la
poésie, surtout francaise et allemande. J’apprenais a écrire la poésie et écrivais
des milliers er des milliers de vers.

GB : La poésie est-elle simplement 1’acte d’écrire ou est-elle un art de vivre ?
G : Un art de vivre, ¢’est sr, de sentir le monde. Ca peut étre la poésie ou la
musique. J’ai connu un ami, un soldat, qui était complétement insensible a la

musique. Quand il entendait La Marseillaise, il ne la reconnaissait pas, il ne se
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levait pas. C’est un peu comme je suis insensible au cinéma. Pour moi, la
poésie est une forme de communion. Cela consister a faire I’amour avec le
monde, avec les arbres, avec la lune. Et comme le monde est inépuisable, la
poésie 1’est aussi.

GB : Si I’on veut écrire la poésie, quelle est I’importance de la solitude ?

G : La solitude est évidemment une solitude sociale. Elle est nécessaire pour
écrire, quoique il m’est arrivé récemment d’assister a une réunion
d’ambassade. 11 y avait des personnes et qui parlaient pendant le déjeuner, et
j’ai écrit trois poémes, ce qui est assez exceptionnel. Je suis seul socialement,
plus ou moins, mais j’ai toujours un contact avec la fenétre, avec 1’arbre, avec
le ciel. Pour moi, la matiére, la nature sont vivantes. Comme tous les Bretons,
je suis animiste. Je ne souffre pas de la solitude.

GB : Mais, par exemple, étre un homme sans femme doit étre une solitude
insupportable ?

G : J’ai besoin de quelqu’un autour de moi et ce quelqu’un est évidemment une
femme. J’ai toujours vécu a deux. Quand ma femme s’en va de temps en temps
dans son pays natal, voir ses parents, je suis tres mal. Et méme quand je suis
dans mon bureau et elle est a coté, de temps en temps, je vais la voir, pour
I’embrasser.

GB : Que pensez-vous du féminisme ?

S’il consiste a accorder aux femmes les mémes droits que les hommes, je suis
tout a fait féministe. Je veux 1’égalité sociale. Bien sir, la femme a d’autres

réactions que I’homme, heurcusement. J’ai la chance d’avoir une femme tres
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bien, elle est ma collaboratrice, elle travaille avec moi, elle m’aide a corriger,
elle m’est tres utile. Mais ce n’est pas pour ¢a que je I’aime !

GB : Pour vous, la femme est non seulement humaine mais a une dimension
cosmique ?

G : J’ai écrit une suite de poémes qui s’appelle « Magnificat », ou je parle de
la communion de I’homme et de la femme avec le monde.

GB : Avez-vous un paysage archaique, un paysage fondamental ?

G : Mon paysage fondamental, ¢’est Carnac, plus précisément le port de Por
en Dro, un port de péche mais il n’y plus de péche, c’est un lieu de plaisance
maintenant. C’est la Bretagne, Carnac, la mer, les menhirs aussi, mais moins
que la mer, la liaison terre et eau, terraqué, d’ailleurs. Mon paysage
fondamental, ce n’est pas la ville. Je vis a Paris mais je ne suis pas citadin. Si
j’ai un arbre devant moi, il compte beaucoup plus que la tour Eiffel ! J’ai
beaucoup écrit sur la mer. L’attrait de, la peur de la mer, des sentiments trés
mélés. Je me souviens de mon peére, quand il a quitté ses fonctions, quand il a
quitté Strasbourg pour la Bretagne. Nous sommes allés ensemble voir la mer.
Et mon pére, qui était un ancien marin, a dit : « Ah, te voila, vielle garce ! ».
J’ai un sentiment de marin, d’en vouloir a la mer, vieille garce !

GB : Dans son étude, Jean Tortel soutient que, dans Carnac, vous essayez de
liquider des traumatismes d’enfance. Il dit que la mer, c’est votre mére, la
mere-marétre.

G: Ma mére était trés dure, c’était une meére méchante, comme on dit
aujourd’hui une meére castratrice, mais elle ne m’a pas chatré quand méme.

Pour ma mere, j’étais toujours coupable. Il m’a infligé un sentiment de
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culpabilité. Toujours je faisais le mal, pan, pan, pan. L’amour de la mére, je ne
I’ai jamais eue. Ma meére est née dans les terres de Carnac, pas au bord de la
mer. Elle vient d’un pays qui est trés proche du pays ou est né Jean-Marie Le
Pen, cet homme redoutable dont on parle beaucoup en ce moment. Je ne vois
pas rapport entre Carnac et ma meére. C’est la mer, ¢’est pas ma mére !

GB : La poesie est-elle une forme de thérapie ?

G : Je ne le pense pas moi-méme, mais on dit que je suis thérapeute. Une
Américaine m’a téléphoné un jour de Los Angeles pour dire que j’étais un
grand penseur et un grand thérapeute, et je recois beaucoup de lettres de gens
qui disent que mes poemes les aident a vivre. Il y a méme une femme inconnue
qui avait des sentiments amoureux pour moi. C’est trés curieux : sentiments
amoureux pour un poéte qu’elle n’a as vu. Oui, on trouve ma poésie
thérapeutique. Je devrais peut-&tre gagner ma vie a donner des consultations !
GB : Vous étes angoissé ?

G : Angoissé par rapport au temps. Je suis impossible en voyage. J’ai toujours
peur de manquer 1’avion, le train. Autrement pas.

GB : Cette année est le centenaire de Rimbaud. VVous avez passé des années a
Charleville, de 1932 & 1935, comme fonctionnaire. Que pensez-vous de lui ?
G : C’est un géant comme poéete. Ce qui me géne dans ce centenaire, c’est
qu’on parle de lui comme aventurier, ses rapports avec Verlaine, ses affaires.
Ca ne m’intéresse pas. Ce qui m’intéresse, c¢’est ce qu’il a apporté a la poésie.
Le livre que j’aime le plus, c’est les Illuminations. Pour moi, ¢’est le plus grand
exemple de poésie. J’ai beaucoup d’admiration pour les romantiques et

Lamartine. A quatorze, quinze, seize ans, j’étais lamartinien. Puis Baudelaire
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a été un choc pour moi a dix-huit ans. Apres, c¢’était surtout les Illuminations
en vers. Je trouve ce centenaire tapageur, ou on parle trop du coup de revolver
de Verlaine.

GB : Vous étes contre le « déreglement de tous les sens » ?

G : Je suis absolument contre la drogue. Je suis contre ’alcool, dans la mesure
ou I’alcool vous dénature. Je ne suis pas contre un verre de vin, je suis contre
I’alcoolisme. Je ne crois pas du tout au déreglement de tous les sens.

GB : Finalement, vous avez des conseils pour les jeunes poétes ?

G : Ecrire. Essayez, essayez. J’ai écrit des milliers et des milliers de vers avant
de trouver ma forme d’écriture. Il faut aussi lire les autres poétes de France et
d’ailleurs. Il faut lire les poétes plus vieux, du Moyen &ge. Il faut bien connaitre
la poésie pour 1’€crire.

There followed a reading of poems from Terraqué : « Armoire », « Assiette en
faience usée », « Monstres », « Face », « Chanson » (« Un, deux, trois... »).
Post-scriptum: | last had the pleasure of the company of Eugene and Lucie on
8 July 1994. They took me for dinner at an Italian restaurant, La Grappa, just
round the corner. True to his poetic practice, Guillevic wrote on the paper table

cloth a poem for me, which we reproduce here.
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Communion in Guillevic and Levertov:
Connecting to Others, Centering the Self

Aaron Prevots

Communion permeates Guillevic’s oeuvre.! From Terraqué’s
inaugural dialogue with objects? to the nature poems from 1997
that close Présent, Guillevic immerses us in the mysterious yet assured
communication that can occur between people and things, their sharing of
thoughts and feelings through silence and caressed textures as well as sound
and intent listening. Shared presence implies coequal participation. Words
articulate the cries—of joy, of woe—that characterize various realms.
Endowing the outer world with consciousness and receiving its ongoing grace
anchor the speaker, who only exists fully when open to wonder and to
possibilities for continued exchange, attuned to being and becoming, aware of
what lies outside the self and the materiality that he poetically inhabits. To
venerate the outer world is to celebrate its inherent sacrality reaffirmed, its
timeless web of connection rather than any divinely bestowed blessing. To
explore this web’s functioning is often to revel in a magnetic pull of teeming
life, without neglecting death’s menace or the play of opposing forces.
Quanta’s compactness and syntactical assurance invite reflection on this pull,
engagement with these forces, ambition tinged with humility when entering
this fray, as in the brief lines “On n’a jamais vu / Un champ de blé / Vaincre
I’orage™? that highlight frank recognition of fragility even as they suggest a
good-natured, conversational bon mot.

Parallels to Denise Levertov (1923-1997) are numerous as well as

1 Thanks are due to The United Methodist General Board of Higher Education and Ministry for research
support through a Sam Taylor Fellowship.

2 Cf. Bernard Fournier, “Terraqué ou I’armoire inaugurale,” Guillevic: Les chemins du poéme, SUD 17
(1987): 75-85.

3“Onn’a ]'amais vu,” 31.01.97, Présent E 197.
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surprising, in that this renowned Anglo-American poet so often evokes
communion, so readily conveys fascination and wonder, so proudly and
tenderly bears the poetic mantle of turning connections between inner and
outer worlds into evocative song. If scholars are detectives, then Levertov’s
variegated works—tracking her life, loves, family, friendships, teaching,
activism, conversion to Christianity in 1984, focus on interconnections—may
have distracted those curious about comparisons with Guillevic. Despite her
translation volume Selected Poems,* similarities of vision were for many years
little examined,® except for example in Leonard Schwartz’s
“Guillevic/Levertov: The Poetics of Matter,”® which considers this volume’s
topical focus on objects and temporal presence, as well as both poet’s ability
to discern what is “ineluctably sacred”’ and to make the natural world “the site
of the unconscious,”® albeit an unconscious realm possibly darker in the
Guillevic poems selected for translation, “a place of hiding and crouching”
rather than of “glory” as in Levertov.® The following analysis will depart from
Schwartz’s by examining communion as an often joyous organizing principle
in Guillevic and Levertov alike, and by exploring poems of various eras.®
Emphasizing somewhat more Guillevic and Du silence (1994), it will
underscore connections to self as well as to people and things, how innocence
and experience help establish empathy, and how poetic form and vision shape
passing epiphanies that color life’s fabric, enabling further alliances and daily
growth.

Examples from Du silence!! will highlight our dual themes—

4 Eugene Guillevic, Selected Poems, trans. Denise Levertov, New Directions, 1969. Levertov also
translated Jules Supervielle (1967), Marina Tsvetayeva and Boris Poplavsky (1969), and Jean Joubert
(1984, 1988, 1990). See the bibliography in Greene.

5 A noteworthy recent study is Christy Wampole, Rootedness: The Ramifications of a Metaphor, U of
Chicago P, 2016. See ch. 2, “Roots and Transcendence,” on Ponge, Celan, Guillevic, and Levertov. P. 9:
“Guillevic [...] finds in the root’s diligence a model for humankind”; “Levertov depicts humans who try
to reroot themselves in the environment.”

6 Leonard Schwartz, “Guillevic/Levertov: The Poetics of Matter,” Twentieth Century Literature 38.3
(1992): 290-98.

" lbid., p. 294.

8 Ibid., p. 295.

9 1bid., p. 298.

10 Similar to Lucie Albertini-Guillevic’s assiduous preparation of posthumous anthologies is the
availability of The Collected Poems of Denise Levertov, ed. Paul A. Lacey and Anne Dewey, intro. Eavan
Boland, New Directions, 2013. Though Guillevic’s posthumous works will not be cited hereafter, in both
cases the reader gleans a cogent vision of the poet’s abilities and aims.

11 Du silence, Possibles futurs, Eréface Michaél Broehz, Gallimard, 2014, p. 163-94, henceforth PF.
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connecting to others, centering the self—while noting that the word
“communion” weaves in and out of these narrative threads. We will see that
writing poetry is intrinsically a path to the sacred, a communicative act that
opens an inner space of alliances and understanding as well as reflection and
contemplation.? This is not to say that any of us can put pen to paper and feel
connected to the universe, but rather that Guillevic serves as our guide,
exemplifying how thought carefully directed and words well chosen become
healing forces, spiritual balms, signposts in the everyday urge toward
wholeness and clarity. He also helps us tease out the subtext that connecting to
the self and to others can be a proverbial good thing, despite potential critical
resistance in France to poets expressing sentiment or describing interpersonal
relationships. His later poems become moreover a lens through which to
critically read his earlier works, in view of limiting discussion of biographical
dramas and instead pointing up an overall limpidity, a purity of expression wed
to osmosis with his environment, a quest narrative whereby intersubjective
relationships with realities large and small are more fully assimilated.!3
Especially intriguing in these respects is the commingling of directness and
depth, simplicity and spirituality. Incrementally, we see not only a speaker
embracing abstractions and acceding to personal joy, but also a conversational
dialogue that illuminates this process, a kind of accessible how-to manual
through which the reader can benchmark her or his embrace of the sacred
within the everyday.

Signal aspects of this quest in Du silence include a sexualized or
animalistic initial thrust aimed at pushing beyond ordinary limits; entry into an
inner space of reflection that encompasses the whole of life; revelatory
discovery facilitated by faith in a poetic process; letting go of inhibitions so as
to be immersed in this space and this process; communion with world and self
that resembles a rebirth, a reawakening to personal desire within the broader
context of the outer world’s metaphoric breath or movement; a resulting
contact with being, in its fullness and immediacy; and a sounding of the soul

12 Aspects of these and subsequent analyses of Du silence draw on the lucid introduction and the author’s
notes included in On Silence / Du silence, trans. and ed. Sergio Villani, Albion, 1995, henceforth OS.

13 0S iv: “Especially significant [...] is the underpinning metaphor in this volume, that of a voyage, with
its subtexts of adventure, quest, exploration, conquest, discovery.” Regarding osmosis, limpidity, and
assimiliation into oneself of outer realities without asserting God’s presence, see Thierry Orfila, “Le désir
quotidien de bénédiction dans I’ceuvre de Guillevic,” Guillevic: La poésie a la lumiére du quotidien, éd.

Michael Broehz, Peter Lang, 2009, p. 95-106.
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that allows fuller understanding of love—for oneself, for others, for the time
and space within which it flows and unfolds. The lyrical I, present on most
every page, advances step by step. The stanzas’ brevity, silences, and lexical
resonances recreate the author’s experience of communion. “Ausculter,” for
instance, in the lines “J’ausculte / Un présent sans frontiére,”'# carries forward
the poem’s physicality while also evoking, as if in a fable, a wise and godlike
good doctor checking from the heavens the world’s pulse, attesting to the
health of its heart and lungs, ensuring the smooth functioning of the human
soul as a cosmos. Because Guillevic identifies for his translator this “présent
sans frontiére” as a present participating in “I’éternité,”*®> we grasp the depth
of the speaker’s inner silence, accept that it can be traversed by time and space.
As in the Psalms but without reference to the Creator, we see the eternity of
this “présent sans frontieére” as the enigmatic yet unmistakeable presence of all
of creation there in the speaker’s soul, independent of a chronological past.*®

Selective mention of communion reinforces these various threads. A
first reference relates it to matter and breath, the sexual and the cosmic,
creation of space and gifting to oneself greater contact with the self. Space and
time are provisionally experienced as unbroken and flowing. Metaphorically,
silence represents at once the space within oneself that welcomes the outer
world; the peaceful rediscovery of an innocent, untrammeled self within this
space; and the adventure of reestablishing such a space, within oneself but as
if radiating outward to surround the self and connect to further nourishment.
Keywords such as “donner,” “teneur,” and “séve” remind us that reciprocity
occurs. Despite the risk of abstractions clouding this picture, for example “la
sphere de silence,” “les bruits,” “mon étre,” and “le royaume,” the quanta
sculpt a progression of ideas that moves us toward the spiritual truth of contact
with silence’s essential, material, sustaining aspects:

Je me vis au plein
De la sphére de silence

Que je parviens

14 PF 170.
1508 72: “Un présent sans retour en arriére, sans projection, un présent qui participe de I’éternité.”
16 OS 70: “Comme on touche une pierre, un tissu, on tente de toucher son ame.” The soul, though not

mentioned in the poem, can be referred to for intemretive purposes via the author’s notes.
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Méme parfois dans les bruits,

A créer autour de moi
Tellement mon étre

Sait donner de lui-méme
Pour créer le royaume

Ou je communie
Avec la teneur de ce silence,

Avec sa séve
Qui est aussi la mienne.’

The speaker here is not isolated in a bubble of tranquil quiet, but rather in
harmony with what connects outer and inner worlds. We recognize the
underlying vision that traverses Guillevic’s oeuvre, of carving out through
words a place where one is calm, connected, collected, and thus receptive not
only to the ‘sap’ of existence, but also to the intersubjective bonds that help us
flourish. Guillevic flags the din the ocean makes in search of its silence,'®
depicts silence encouraging exchange as a friend or companion might,*® and
portrays “[s]a femme, / La dame du silence”?® as an equally meditative
seeker—and ruler of her respective kingdom—who enables integral self-
possession for all involved, each individual as well as the personal and
collective realms of silence.?!

Whereas American poetry often embeds a quest narrative into a single
poem,?? Du silence favors a sequential approach that nuances the phases of

T PF171.

BpF172.

19 PF 173.

20 pPF 175.

2L Cf. OS 73: “The reflexive form [in the line ‘Le royaume se réve’] [...] suggests the intimate communion

of the couple, the wholeness, the integral self-possession of the kingdom itself.”

22 The argument here regards frequency; in French poetry today, any single poem is less likely to lyrically

foreground a personal epiphany. Cf. Levertov’s comments on what she perceives in American life as a

“constant need for self-definition” that, conversely, was never a preoccupation among those she had met

in England, France, Italy, or Holland, in “Williams and Eliot” (1989), New and Selected Essays, op. cit.,
. 59-66 (59). Additionally, William Carlos Williams’ injunction to Levertov, noted by her in a diary
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communion with world and self. The darkness of which Schwartz speaks does
surface, but mainly as a passing contrast to silence’s beneficence, to a flower’s
exemplary metamorphosis,® to the patience and strength that can prevail in
making communion central to a life well lived, a purifying renewal of a
harmonious accord.?* Two more references to communion make clear both
why a poetic sequence is needed to frame what is said and how Guillevician
sequences form a path to the sacred. Time and space must be found in order to
center the self. “Totally giving / Oneself to the self’?® is no easy task, requiring
stillness and solitude as much as silence. Love and respect for the self can then
be communicated to others. As empathy develops, it becomes a practice
endlessly renewed. Centering the self facilitates connection to an endless array
of specific others. As a result, one learns respect not just for the cosmos, but
for the entities that form its fabric. Appreciating each aspect of the living order
inscribes us in rituals whereby we welcome and praise the sacred.? In this
regard, one could read Du silence as metacommentary on poetic vision, a
sequence on getting to the point where each type of object or flower or insect
takes its place within poetic silence.?” Thus the following lines: “Tout ce que
je fais apparaitre / Dans mon silence / / Est prét a se donner”; “Le bonheur /
Dans mon royaume de silence / / C’est de communier / Avec soi-méme / En
toute chose”; “C’est comme si ma joie / Délivrait chaque chose / De sa
pesanteur”; “[T]out le souffle qui cherche / A faire vivre le monde / Je le
retrouve ici / Ou toute chose / Avec moi communie.”?® The core of beauty,
truth, and strength that the poet locates within himself becomes a ‘sanctuary’?°
as he settles into mindfulness and engages in dialogue. Joy emerges as things
find him and seemingly speak. Through his joy, he better recognizes how each
corner of creation becomes a fulfilled, self-possessed entity, a relatively ‘pure’

entry and implying that she should directly and emphatically reach the reader, bears mention: “‘[TThe
poem is no place for diffidence! [...] Ya gotta go WHAM!’” (ca. 1960-1961, in Christopher MacGowan,
ed., The Letters of Denise Levertov and William Carlos Williams, New Directions, 1998, p. vi).

23 PF 176.

24 PF 177-80.

25 0S 39; cf. PF 181, “Le don total / De soi-méme a so0i.”

2 Cf. OS 75: “C’est dans le respect de I'ordre du vivant que se situe pour moi le sacré.”

27 Cf. OS 74: “Pour moi tout mot en poésie est vécu. Quand je me vis violette, je ne me vis pas iris,
pissenlit, orchidée, etc.”

28 PF 182, 183, 185, 186.

29 PF 184,
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space.® In short, tracking communion in Guillevic provides a window into his
poetic process and a useful means of synthesizing its key traits. Du silence
shows us that the parts add up to a remarkable whole, a sum of contemplative
gestures ultimately bathed in light, seen as itself a fraternal companion that
carries us and brings continued joy.3!

Levertov speaks in her poetry and prose with equal generosity and
humility, joy and awe, vividness and vitality, as of her teens and throughout
her later years. Communion is so much a thread of her poems that we shall
limit ourselves to representative excerpts that echo Guillevic’s notes to On
Silence / Du silence regarding being “conscien[t] du peu que je suis dans
I'univers” and poetically childlike, “celui qui sait qu’il ne sait pas.”%?
Centering the self via watchful observation of the outer world characterizes
much of her oeuvre. During her home schooling as a child in Ilford, Essex, she
roamed nature freely with her older sister Olga and absorbed their parents’ love
of language, not least when their mother read literary classics aloud. Though
in 1948 she moved to the United States with her husband Mitchell Goodman
and developed friendships with fellow poets, of central interest is the poetics
of presence to the world that she refined over the next decades, especially her
singular openness, attentiveness, reverence, and receptivity,®® as well as the
peripateticism that—as with Guillevic—immersed her in landscapes of various
kinds and adds breadth and depth to her writing.3* To borrow a title’s metaphor,
Levertov often depicts “A Pilgrim Dreaming,” an individual looking inward
and outward—in hopes of “giv[ing] light”—at the “Self” that “Imagination”

30 PF 190, 191, 192; cf. OS 79 regarding a lake’s waters as “[m]etaphors of unity: self-possession and
fulfillment.”

31 PF 193, 194.

32.0S 78, 79, commenting on “Dans mon royaume...” and “Comme tous les royaumes....” PF 186 and
190.

33 On parallels between receptivity and Keats’s “Negative Capability,” see Conversations with Denise
Levertov, op. cit., p. 70. “Negative Capability” relates to the present analysis in that intuition and poetic
exploration facilitate communion and connection, what Keats calls “being in uncertainties, Mysteries”—
rather than in the realm of fact and reason—and thus being better able to reach for “Beauty.” Cf. Keats’s
letters, “To George and Tom Keats [December 21-27, 1817],” David Perkins, ed., English Romantic
Writers, Harcourt, 1967, p. 12009.

34 Biographical essentials here draw on Denise Levertov, Conversations with Denise Levertov, ed. Jewel
Spears Brooker, UP Mississippi, 1998; New and Selected Essays, New Directions, 1992; and The
Collected Poems of Denise Levertov, ed. Paul A. Lacey and Anne Dewey, intro. Eavan Boland, New
Directions, 2013, henceforth CP. See also Dana Greene, Denise Levertov: A Poet’s Life, U of lllinois P,
2014, and <poetryfoundation.org/poets/denise-levertov>. As to “reverence” and a “poetics of presence

and oralitz,” see Lacez D, 1014-16.
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reveals in the “water-mirror” of poetry and places.3® One could cite any number
of influences or friends, from Goethe and Rilke, to Emerson and Thoreau, to
Gerard Manley Hopkins and William Carlos Williams,® to Muriel Rukeyser
and Adrienne Rich, but again, as with Guillevic, what any given text of hers
reveals about a lifetime’s quest for “fusion”*” with self and others matters most,
for example what one poem calls the human “journeyings” that solemnly
thread us into the “dark cloth” of time as “Majestic insects buzz through the
sky / bearing us pompously from love to love, / grief to grief.”® Levertov keeps
us richly within life’s pageant while attending to bonds that must not fray, to
ties between world and self that must remain ‘majestic’ however much trouble
we might have recognizing their worth and finding our way.

When comparing Guillevic and Levertov, similar lessons and a similar
voice often reveal themselves. Her preoccupations can be comparable, her tone
just as varied when one considers Guillevic’s evolution from Terraqué, to
Trente et un sonnets, to Du silence. Emblematic of the interplay between
connecting to others and centering the self are the following lines from
“Holiday,” which resemble Guillevic’s emphasis on communing with one’s
inner silence to better give to others and as a step along a path to love and light:

No one confirms
an other unless
he himself rays forth
from a center.%®

Readers focused on Levertov might notice the idea of ‘confirmation’ and recall
that, much as her father had Russian-Jewish origins yet actively helped the
IIford community as an Anglican priest following his conversion to
Christianity, she herself ritually convenes beings and things in view of
collective well-being, in a spirit of inclusion and equity not unlike Thoreau’s
injunction to nourish the self by loving with great appetite every portion of “the

35 CP 588-89.

36 Cf. Christopher MacGowan, ed., The Letters of Denise Levertov and William Carlos Williams, op. cit.
87 PF 192,

38 «Journeyings,” CP 450.

39 CP 645. “Holiday” [for K.] has five parts: “Postcard,” “Meeting Again,” “To Eros,” “Love Letter,”
and “Postcard.” The passage cited is from “Love Letter.” The sequence opens “The Acolyte,” section IV

of the collection Candles in Babzlon !1982!. Cf. OS 76, “savoir s 'aimer pour savoir aimer [’autre”.
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earth on which you dwell.”*® “Holiday” urges its addressee to become “real /
as earth itself” by loving a woman the way one loves blackberries,
strawberries, onions, a hawk. Reiterating the creed of countless thinkers and
artists including Thoreau, Rilke, Holderlin, and Guillevic, Levertov
recommends loving all manner of things, spaces, and places, convening within
one’s heartscape what the Breton poet might call “Toutes les provinces de
silence,”*! weighing what becomes weightless when borne as a gift to others
and uttered “upon the airy spaces where it’s / so hard to find a foothold.”*? In
this same spirit of appreciating spaces literal and figurative, large and small, is
mention in “Holiday” of “our fragile shifting molecules” as entities that strive
in their way to speak, to “utter” a grand “design,”*® an idea resembling
Guillevic’s admiration for each parcel of existence within and beyond him that
makes silence a kingdom.** Readers focused on Guillevic will of course spot
reference to “a center” and to “ray[ing] forth,” images that recall the closing
quanta of Du silence as to arriving at a center, a vantage point where restfulness
and clarity coincide with seemingly infinite light. In this respect, we should
observe a general difference between the writers, namely the compact,
condensed, elliptical aspect of Guillevician quanta, in contradistinction to
Levertov’s more Anglo-American penchant for concrete detail that readily
alerts the mind’s eye and coolly trips off the tongue in streaming lines.
Indeed, complicity often surfaces in Levertov thanks to story frames
and precise imagery. The narrative arc of her journeying that draws us back
and forth in time, especially as life changes spark memories, brings out
potential cohesion within the world and the author’s inimitable compassion. In
“The Communion,” where the speaker becomes a “pondering frog” able to
look intently and sing without knowing “anything about anything,” colorful
details and lively sounds form an “accord” between the observer and what is
observed, a ““dance without moving’” described as a “burden” yet clearly also
a blessing.*® In “The Wife,” a frog “ready to leap out of time,” a dog “snuffing”

40 Epigraph to the poem “Joy,” CP 246-48, which begins part three, “The Crust,” of the collection The
Sorrow Dance (1967). Reference above to joy and woe draws on 247: “T looked up ‘Joy’ / in Origins,
and came to / / ‘Jubilation’ that goes back / to ‘a cry of joy or woe’ or to ‘echoic / iu of wonder.””

41 PF 190.

42 CP 645; cf. PF 185, “Rien ne me pése / Mais tout a son poids.”

43 CP 645.

44 Cf. PF 185 and CP 77 as to each thing being “un cadeau / Que me ferait I’espace”: “II s ‘agit de ['espace
interstellaire, de tout espace, de l'infiniment petit a I'infiniment grand.”

45 CP 104, from With Exes at the Back of Our Heads 519592.
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as it seeks “an idea unformulated,” and a husband “plucking / truth from the
dark surrounding nowhere / as a swallow skims a / gnat from the / deep sky”
are what bring joy, as well as laughter.“¢ Loving, reciprocal exchange are
implied by the poetic particulars, the beings and things in their messy,
mundane, delightful presence. In “Looking, Walking, Being,”*’ somewhat as
in Du silence’s first lines,*® the speaker’s eyes “dig and burrow into the world,”
as if to open what Levertov calls elsewhere the poetic gates that will let us
“inside / the kingless kingdom™° and reveal surrounding presences. Contrasts,
however, are striking: though gaining sustenance is a goal, and “echo and
interruption” will lead us there, we savor not so much a centering eternal
present, but rather “[w]orld and the past of it” as the eyes “touch / fanfare,
howl, madrigal, clamor.” In a poem on being and becoming, each word uttered
adds to the noise necessary for insight. To be “in it,” in the world and not
merely passing through, requires here something of the energetic grimace close
to Guillevic’s heart but not apt in his sacred sequences such as Du silence.
Another poem of somewhat epic scope, “The Ache of Marriage,”> portrays
communion as “leviathan,” as what is sought in matrimony and intimacy but
not easily attained. Insistent, alliterative sounds and an implied story highlight
“the ark of the ache of it,” the challenges of “looking for joy, some joy not to
be known outside [this biblical leviathan]” despite being already “two by two,”
passionate, compassionate, “beloved.”

And yet, in a study aimed at understanding Guillevic, we would be
remiss not to return to simple gifts, which for both writers abound. This is,
moreover, ultimately our aim: to demonstrate that alliances are formed
regardless of context or diction, provided the poet can seek them out and be
receptive to their crystallization. A poignant poem by Levertov, “First Love, %!
leans in both directions as Guillevic might, toward a depth of connection that
brings out the world’s épaisseur while greeting beings and things with a gentle,
innocent caress.%? “First Love,” about a flower sparking a “Now” that is

46 CP 115-16, from the same collection.

47 CP 954-55 (954), the opening poem to part VII of Sands of the Well (1996), “A South Wind.”

48 PF 165, “Je fore, / Je creuse.”

49 “Growth of a Poet,” CP 487-93 (489), from The Freeing of the Dust (1975).

50 CP 184, O Taste and See (1964); cf. Lehman, David, ed, The Oxford Book of American Poetry, Oxford
UP, 2006, p. 687.

51 CP 981-82, This Great Unknowing (1999).

52 As Levertov’s “First Love” addresses childhood, landscape, and communion, a useful comparative
resource showing landscapes is Paul-André Picton, réal., Guillevic ou I’épaisseur des choses, Emission
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“Forever,” deepens our empathy via detail, whereas Du silence does so by
means of its sequential stanzas, quanta, and visions, all of which welcome each
part of time and space described. In both cases, modest things become beings
with which we devotedly commune, as when in Du silence a leaf is a leaf, a
small entity reminiscent of how what is holy ensures harmony.5® “First Love”
mirrors the quantum in Du silence that evokes ‘living’ a flower and being
“fortified’ by it—choosing it, yet perhaps then feeling chosen to participate in
its blossoming, to confirm through patient waiting that tangible renewal is
possible.> “First Love” narrates an invigorating drama—that of discovering
for the first time through a “‘[c]onvulvulus’” the “endlessness” of being a
flower “brimful of rain.” Following recollections of, as an infant, “an obscure
desire” for connection, Levertov recounts how, when she was a young child,
“the flower, face upturned,” looked into her eyes and shared “that endless
giving and receiving, the wholeness / of that attention” to which she realizes
she may have subsequently desired to return.

From a Guillevician perspective, the reader’s takeways are many. First,
we might surmise that this was not really what the final lines of “First Love”
call a “once-in-a-lifetime / secret communion,” but rather a seed sown for
communion in other forms, through other companions of numerous kinds
across the years, within the self, beyond the self, and where these realms fuse.
Two sequences by Guillevic among numerous instances of communion,
“Conscience,” Sphére (1963) p. 58-80, and “Encore,” Etier (1979) p. 80-86,%
chosen somewhat at random, will provide further points for comparison and
reflection by way of conclusion. “Conscience” features the often cited
“Ouverture,”® dedicated to the poet’s daughter Simone, concerning each day,
hour, or instant potentially leading her to “le champ de gloire.” Read with and
against the closing section of “First Love” as to “that endless giving and
receiving, the wholeness / of that attention,” its incantatory distichs remain
quite powerful yet relatively abstract. Time and space will carry the addressee

Caracteres, 20 avril 1976, France Régions 3 Rennes, <ina.fr/video/RXC00001229>, where he discusses
with Pierre Jakez Hélias poetry and his childhood in Carnac.

53 PF 186; cf. CP 825, “Complicity,” A Door in the Hive (1989), regarding a leaf as hummingbird and
as companion to “not betray.”

5 PF 176; cf. OS 74 as to the speakers “prescience” of a resurrection.

55 Sphere, suivi de Carnac, Poésie/Gallimard, 1989; Etier, suivi de Autres, Poésie/Gallimard, 2006,
henceforth S and ET.

56 S 62. Note also that Levertov translates this text, as “The Task,” in Selected Poems, op. cit., P. 137.
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forward, yet without quite being rooted in particular actions, in distinctive
instances of reciprocal exchange. This brings us, however, to a fundamantal
Guillevician strength that also characterizes Levertov, namely the structural
weft of sequences through which the warp of individual poems are drawn. A
poem several pages later, “Tenir,”> expresses feelings similar to those of “First
Love”: the value of having held in one’s hands a pebble, grass, an insect,
talking to them as friends “Pour s’en aller ensemble / / Au long de ce moment
/ Quin’en finisssait pas.” What hands hold remains in the heart, as if in endless
thanks and prayer, bestowed with “un poids / De confiance et d’appel.” In
“Encore,” a suite of unnamed quanta, alliances and personal growth are
likewise foregrounded, again in a spirit of evolving, meditative reflections and
against a backdrop of seeming mesentente and désaccord, of ‘hypocritical’
shadow that cannot bring uplifting light,® much as in “First Love” the infant
other described in the poem’s first part “left no face, had exchanged / no gaze.”

Lines in the last quanta of “Encore” provide a fitting close to our
comparison: “Tant que tu pourras, / / Tant que la lumiére / Te portera.”® The
ebb and flow of experience allow innocence and wholeness to surge forth.
Light evinces a form of glory. It is as if one could unquestionably wed deep
spatiotemporal moments, let one’s own inner seas merge with “I’eau de
I’instant,”®® provided one opens one’s hands caressingly, much as in “First
Love” the flower and the child exchange gazes. Guillevic and Levertov speak
to us because, across their respective lives, they take the trouble to pause, to
restate, to revisit poetic saying as if entering a temple or sanctuary in which to
dwell. They develop empathy within themselves, gain a foothold within
language’s spaces, and guide the reader toward equivalent gestures.
Similarities of approach imply methods for connecting to others and centering
the self. Voice—English, French, concrete, abstract, cascading, concise—
matters less than intention. Mindfulness—accepting and surpassing difficulties
by being more in the present moment—informs each pilgrim’s progress,
however much popular culture might make us think of this contemplative
strategy in terms of minutes, not years. Openness, ripeness, love, compassion,
perseverance, and watchful attention very much come into play. In sum, the

575 67-68.
S8 ET 80, 86.
9 ET 86.

60 ET 86.
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complementarity of our two poets’ form and vision conveys the value of
communion as an organizing principle for understanding a shared spiritual
élan. Their words and way of breathing bring us renewed breath, make things
as plainly obvious as flowers and light integral to our individual quests,
acknowledge and proffer the “open secret”! of language as a path to the
sacred, preparing us as well to ‘dare’ contemplate weightier matters such as
the truths of seas we might face.5?
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Guillevic et la poésie civique
Bernard Fournier

pres avoir examiné le fonds Voronca, nous allons maintenant

poursuivre notre avancée de 1’ceuvre de Guillevic en questionnant
I’engagement de sa poésie dans le combat politique et social.
Avoir produit un livre majeur et des poémes dont tout le monde a recu le choc,
place Guillevic dans I’obligation de se renouveler. Il va trouver le moyen
d’unir deux de ses inspirations en cotoyant ses amis communistes. Pour lui il
ne fait désormais aucun doute que la nouvelle modernité passe par
I’élaboration d’un chant social.
Exécutoire était tiraillé entre deux forces, 1’une lyrique qui constitue le fonds
de l’inspiration personnelle du poéte, I’autre, plus sociale qui répond a une
volonté politique de militant. Gagner se dirige résolument dans la seconde
alternative, bien que conservant encore certains aspects non négligeables de la
premiere. Nous prendrons en compte la premiére édition de ce recueil pour
analyser I’impact stylistique de 1’engagement idéologique. La version
définitive, parue en 1980 et qui ne renie pas totalement les positions
antérieures, ne sera éclairante que dans une perspective a posteriori. Le livre
Terre a bonheur a fait aussi I’objet d’une réédition, a laquelle s’ajoute un
entretien : on n’en finit pas de faire commenter Guillevic sur une période de
lui-méme ou il s’est trompé. Le sentiment de culpabilité perdure, en méme
temps que le désir de toujours étre présent dans un monde en mouvement.
La période qui va de 1945 a 1955 montre a quel point la littérature n’ignore
pas le quotidien. L’histoire de la littérature, c’est I’histoire de la société, elle
en est I’'un des reflets. D’une facon toute particuliere le poéme exacerbe les
rapports entre ’homme et ses histoires, individuelle et collective parce qu’il
est le fruit d’un double travail sur soi et sur la langue. Guillevic affirme : « J’ai
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toujours été révolté contre la société %3». Le poéte est assez heureux de pouvoir
joindre ses idées politiques dans le cadre de sa propre poésie : alors il se fait le
héraut d’idéaux collectifs.

La poésie engagée

Guillevic en 1947 ne fait donc que suivre la voie de certains de ses
prédécesseurs ou de ses modeles : Victor Hugo ou Arthur Rimbaud contre
Napoléon I11, par exemple. Le fait nouveau réside dans son caractére partisan
et non plus individuel. Le poéte cette fois revendique son adhésion a un parti
qui s’affiche comme révolutionnaire et décide de mettre sa poésie au service
de ce parti, sans pour autant qu’il en soit le poéte officiel chargé de mission.
C’est-a-dire que son attitude est celle de la plus grande liberté, de la plus grande
responsabilité, en méme temps que d’une certaine indépendance. Guillevic ne
cessera jamais d’insister sur sa totale autonomie. La liberté lui est essentielle.
Elle constitue une grande part de sa modernité, en ces années d’engagement,
elle en est une étape dans son cheminement individuel d’étre un poéte présent
au monde :

« Une erreur ? qui sait... Peut-étre une étape nécessaire pour repartir, pour
rebondir®4 »

La longue carriére du poete permet effectivement de replacer 1’épisode dans
un cheminement particulier - qui se reforme a chaque nouveau livre -, celui de
la liberté a la recherche d’elle-méme. C’est dans cette recherche qu’il faut
placer le sentiment de culpabilité qui I’a poussé dans cette voie :

« Il y avait une certaine mauvaise conscience d’étre encore vivant, on pensait
a tous ceux qui sont morts (a 1’époque, je ne m’en rendais pas compte). Ensuite,
je parle pour moi, j’avais le sentiment de ne pas en avoir fait dans la Résistance
(...) La culpabilité, un sentiment de devoir a 1’égard des autres, de devoir
immédiat. Et comme une certaine honte a me plaire a des jeux de langage.
Comme si ¢’ était des jeux !

8 Guillevic, Choses parlées, p. 24.
64 Charles Dobzynski, in Faites entrer I'infini, journal des amis de Louis Aragon et d’Elsa

Triolet, n° 3, '!uin 1992.
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Bétise sans doute, mais ce sentiment beaucoup d’autres I’ont connu a travers
I’histoire. Comme si création était narcissisme, et narcissisme, faute
sociale®. »

Le sentiment de culpabilité qu’éprouve Guillevic est sans doute a mettre en
relation avec ’attitude plus combattive d’un poete comme René Char pendant
la guerre. 1l s’agit sans doute d’une remise en cause compléte de la littérature.
Sempiternel débat entre 1’action et le réve que Guillevic tranche en suivant la
voie moderne par excellence de Marx et Rimbaud. Le rejet de la littérature fait
partie du parcours obligé du poete du XXeme siecle a un moment ou a un autre
de son cheminement. Ici, ce rejet va prendre la forme militante : en asservissant
sa poésie a la notion morale utile, et reniant celle qu’il considére comme étant
I’expression de I’égoisme. Pour autant, cette attitude ne constitue par une
rupture par rapport a ce que furent I’homme et le pocte avant Gagner. C’est le
processus d’un poéte qui dans sa vie comme dans son ceuvre cherche a trouver
le maximum de communion avec son siecle. Attitude exacerbée d’un souci de
modernité, ¢’est-a-dire de présence. Depuis 1936, on I’a vu progressivement
se rapprocher des idées marxistes jusqu’a son adhésion au Parti. Dans le méme
temps son premier recueil s’élabore. La poésie matérialiste du poéte qui
s’intéresse les plus humbles va de pair avec un perte progressive de la foi
catholique. L’adoption de la modernité poétique par le vers libre provient de la
méme source. La rime et le métre, selon Guillevic, postulent un Dieu que le
vers libre rejette :

« Quand Dieu est mort, celui de la parole de Nietzsche, la rime est morte avec
lui. Désormais le poéte se répond dans son langage®®. »

Le marxisme est une philosophie politique, un choix de vie, qui ne peut pas ne
pas avoir d’incidence sur la poésie. La révolution métaphysique se transpose
autant sur le plan politique que sur celui de I’écriture. Les trois composantes
de la personnalité du poéte, sa source lyrique propre, son fonds catholique et
ses conviction sociales, sont indissociables. On peut simplement avancer
qu’elles n’ont pas forcément la méme importance au méme moment, et, en

8 Guillevic, Vivre en poésie, pp. 148-149.
8 Guillevic, in Anne-Marie Mitchell, Guillevic, coll. Rencontres, éd. Le temps paralléle,

1989, p. 41.
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outre, qu’elles peuvent prendre de formes différentes, sans jamais qu’une seule
disparaisse. Si bien que toutes sont présentes, a des degrés divers. Ainsi on
peut dire que dans sa jeunesse, c’est la métaphysique qui attire a elle de fagon
majoritaire le poete qui commencait a écrire et recherchait la compagnie de ses
camarades dans les landes. A partir des années 1934, le sentiment politique et
communautaire tend a se substituer, mais seulement progressivement en
importance, au sentiment religieux qui recherche le sacré ; I’écriture va
requeérir tout le poete pour donner naissance aux deux premiers recueils. A
partir de 1945, ’engagement politique a définitivement recouvert le domaine
du religieux pour ne laisser qu’une petite place a sa liberté qi va se transformer
et se réduire.

Gagner inaugure donc résolument la période politique du poeéte, sans que les
préoccupations sur I’écriture et la religion disparaissent tout a fait. La difficulté
pour appréhender cette période réside essentiellement dans le rapprochement
jusqu’a D’inextricable du politique et du poétiqgue. Au niveau méme du
quotidien. On peut se borner ici aux précisions biographiques. La poésie de
Guillevic et son engagement le font se trouver aux cotés de Paul Eluard et de
Louis Aragon, ainsi qu’aux réunions du Parti ou encore a celles du
Comité National des Ecrivains. Les convictions et I’engagement politiques ont
pris une forme trés concrete qu’il a fallu assumer au quotidien par de tres lourds
horaires et des responsabilité nationales, laissant peu de place a la poésie. On
comprend quel pouvait étre I’état d’esprit du pocte qui sortait du Ministére
pour se rendre a une réunion de cellule ou au C.N.E. La Libération ne fut que
trés peu un moment de liesse commune, deés I’instant ou trés rapidement
I’Union Sacrée se fracturait entre les camps des deux vainqueurs pour aboutir
a la guerre froide, autant a 1’extérieur avec la menace des armes pointées les
unes contre les autres, qu’a I’intérieur du pays, ou les deux partis et leurs
militants s’affrontaient quotidiennement. Cette période, ne pouvait que
marquer les esprits, et Guillevic I’analyse bien comme tel :

« Les poemes publiés dans Gagner et qui témoignent d’un conditionnement
[...] civique général, au cours des années 1944-1945-1946. On vivait la-
dedans. C’était I’atmosphére de la post-résistance®’. »

« J*étais manichéen comme 1’était Eluard®. »

87 Guillevic, Vivre en poésie, p. 143.

8 Guillevic, Vivre en Eoésie, p. 144
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Guillevic regarde lucidement ces années passees, et avance comme une caution
I’amitié qui le liait a son ainé. L’idéologie ne connaissait pas la nuance®. La
poésie et la poétique allaient de pair. Gavin Bowd dans un récent ouvrage
¢claire le poids du Parti dans les problémes d’écriture.

« The communists assumed the role of guardians of the French way of life and
of their heritage of the Enlightment

After the war, at the P. C. F. Congress of 1947, Maurice Thorez championed
such a didactic: [celle du ‘réalisme socialiste’ de Jdanov secretaire de Comité
central et membre du bureau politique du P. C. U. S. pour le domaine culturel]
historically aware art: “to decadent works of bourgeois aesthetes, partisans of
art for art’sake, to the pessimism without solution and the retrograde
obscurantism of the existentialist ‘philosophes’ we have opposed an art which
should be inspired by socialist realm, an art which would aid the working class
in its struggle for liberation™®”

Malgré les risques évidents de se substituer aux anciens occupants dont cet
extrait reprend certain terme comme « décadents » 1’écrivain communiste sans
étre obligé de forcer sa plume, pouvait voir se fermer devant lui quelques
portes. Il risquait I’exclusion, de se voir critiqué comme un traitre aupres de
ses amis, et a la cause que pourtant il appelait de ses veeux. Tous les poctes
communistes n’ont cependant pas écrit des poémes purement politiques. La
liberté de Guillevic par rapport au Parti demeura réelle, seulement rognée par
I’immense considération de I’institution et I’emprise idéologique dominante.
Mais la encore, il s’est agi d’un choix motivé par la nécessité de ce que le pocte
entendait alors par « étre moderne ». Ainsi Guillevic, en 1947, ne pouvait pas

% Rappelons ce mot de Benjamin Péret : « Pas un de ces ‘poémes’ ne dépassa le niveau
lyrique de la publicité pharmaceutique et ce n’est pas par hasard si leurs auteurs ont cru
devoir, en leur immense majorité, revenir a la rime et a ’alexandrin classique [...] En
définitive ’honneur de ces ‘poétes’ consiste a cesser d’étre des poétes pour devenir des
agents de publicité. » Le Déshonneur des poétes, 1945, Le Déshonneur des poetes, précédé
de la Parole est & Péret, col. Liberté, Jean-Jacques Pauvert, 1965, p. 82.

0 Gavin Bowd, Guillevic and « Poésie nationale”: the final crisis of French Jdanovism.
Forum for modern langage studies, 1993, vol. XXI, n° 2, p. 111 puis 113. C’est nous qui

Erécisons entre crochets.
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ne pas écrire des poemes politiques : c’était sa propre recherche de la
modernité.

Gagner : I’équilibre imparfait

Pour des raisons de commodité nous avons pris comme base de référence
I’édition définitive de 1981 qu’on trouve dans le commerce, celle de 1949
n’étant plus accessible qu’en bibliothéque. Les variantes que propose le
passage de I'une a I’autre nécessiterait tout un volume, tant elles sont
nombreuses et d’importance. Plus de trente ans aprés Guillevic a changé son
texte essentiellement en le raturant : cent pages sont ainsi eliminées, soit
environ le tiers du recueil, mais surtout la moitié des poémes (152 contre 78).
Nous ne prendrons en compte que les éléments les plus significatifs, afin de ne
pas courir le risque de nous répéter : en effet tous les poemes supprimés étaient
ceux ou la poésie cédait trop la place au discours politique.

Le troisitme recueil de Guillevic va donc étre le lieu de deux forces
différentes : I’inspiration profonde du poéte qui n’a d’autres but qu’elle-méme,
et la volonté politique de se servir du poéme comme moyen d’éducation.
L’opposition est franche mais mouvante, et le recueil compose avec les deux
tendances, les associe, les mélange, les confond parce que justement toute la
poésie doit €tre mise au service du didactisme politique. C’est ce que montre
le sommaire ou la premiere partie, « Coordonnées » rassemble « Filets » ou
« Taureau », a coté de « Trusts ». La seconde inverse le rapport et réunit
« Conscience » et « Bagarres», a un ensemble plus personnel comme
« Chansons ». Dans « Episode » également ou les « Maitres » cotoient
« L’homme qui se ferme ». Les deux derniéres parties « Autour » et « Art
poétique » alternent elles aussi ; la fidélité a Terraqué fait reprendre les sous-
titres et bien sOr les themes. Il 'y a la un grand principe de continuité, par-dela
les vicissitudes.

Avec les mémes moyens poétiques, le poete explicite une situation
idéologique :

Un corbeau bien vivant
Qu’on couperait en deux

Et les deux parties rouges
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Qui se regarderaient

C’est vous et... nous’?

La suspension du propos accentue la thématisation, prolongée par deux
relatives et une conjonction de coordination. La chute se veut alors didactique,
un peu a la fagon d’une fable animaliére de La Fontaine, dans un grand souci
de clarté. L’art de Terraqué semble convenir a cette évolution par I’emploi
d’un symbole courant (I’oiseau figure la liberté) et d’une image frappante
récurrente (la boucherie). L’image personnelle de I’oiseau noir trouble un peu
I’aspect purement didactique pour le gauchir en une symbolique négative. Le
poete ainsi éclaire le mot « Parti » par un léger glissent de sens et de I’unité de
rivaux dans un méme corps, la nation, sans qu’une prise de position nette ne
soit affichée. 1l y a encore beaucoup de retenue. Le passage a la « poésie
nationale » se fait de fagcon d’autant plus progressive que le poéte sait diriger
sa propre inspiration vers un autre but. Il n’y a pas de rupture. C’est ce qui le
rend sincére et d’autant plus crédible.

La volonté politique va cependant prendre le pas sur I’inspiration originelle :

Nous n’avons que faire
De vos plaisirs

Nous n’avons que faire
De vos paroles

Nous n’avons que faire
Que votre perte.”

Le parallélisme n’est pas suffisamment puissant pour supporter la répétition
qui tourne un peu a vide, et la chute ne crée pas une véritable surprise. Sauf
peut-étre par la violence du ton, un peu amoindrie par rapport au theme de tout
a I’heure ; mais cette violence dirigée contre une classe sociale trés précise (le

"L Guillevic, Gagner, 1949, p. 67 (1981) p. 82. Les pages successives indiqueront désormais
Iédition de 1949 pour la premiére, et celle de 1981 pour la seconde. Quand une seule page
apparait, c’est celle de 1’édition de 1949.

2 Guillevic, Gagner, p. 60, p. 79.
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« VOS » représente la classe possédante) est trop marquée pour qu’on la recoive
sans suspicion d’outrance.

Dans la deuxiéme partie du recueil, le sommaire inverse les deux versants de
la poésie de Guillevic ; le politique et le lyrique, pour équilibrer I’ensemble.
Certains accents restant trés profonds :

Nous n’avons pas nié le piquant de I’épingle
Au bout de la seconde et la chanson
Dans le métro.

Nous n’avons jamais dit que ce soit si commode
A D’arbre de se taire, au gargon de sourire
A c6té d’un miroir..."

Grace au verbe plus allusif d’un co6té, et au contraire trés évocateur de I’autre,
le social se méle aisément au lyrique. On se rappelle notamment certains vers
des « Rocs », dans le passage devant la glace. En associant son sentiment de
révolte personnelle a la cause combattante avec le pronom personnel « nous »,
ce méme sentiment qui lui a fait s’inscrire au Parti, le poéte engage tout son
étre dans la lutte, et séduit le lecteur. 1l faut noter que ce poeéme était auparavant
inclus dans le sous-titre « Conscience » et s’intitulait « Nous espérons », ce qui
le rangeait comme un poéme politique. Maintenant, il prend pour titre
« Espoir » et se place dans 1’ensemble « Couple », dédié a Colomba : sa visee
en est entierement changée, a la faveur du pronom personnel suffisamment
allusif.

Le poete peut aussi, manier ses distiques pour condenser une expression forte :

Quand on sait faire un mur
On peut faire un état.

*

Ce n’est pas seulement notre part

3 1bid ; p. 85-121.
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Qu’il nous faut.

*

S’il n’y a pas de cerisiers
On en mettra’™.

Le titre passe de « Banderoles » a « Etendards » : d’une simple allusion a une
manifestation publique, on passe a une référence guerriere. La variante offre
ainsi une portée plus militante. Par-dela les années le poéte ne se renie pas, il
ne fait que moduler le sens de ses poémes. Ces exemples montrent clairement
que le poéte peut étre aussi efficace, grace a sa « brieveté consubstantielle »,
dans un domaine que dans un autre. C’est I’art poétique qui par la force de sa
tension sémantique relie les deux inspirations. On voit ici comment il reprend
ses propres thémes, du « mur », par exemple, comment il utilise ses fameux
« il y a» ou ses impersonnels ou ses simples variations de temps, pour leur
faire jouer un role didactique. On rejoint ainsi les meilleurs pages des deux
premiers recueils. Méme dans la longueur, Gagner a de nombreuses réussites
dans le cadre du lyrisme propre du poéte :

Ma fille, la mer,

Tu I’as deviné,

N’est pas un cadeau
Que I’on peut te faire.

(..)

Et I’espoir, ma fille,
Plus fort que la mer,
Plus fort que la ronce,
La vague et la danse’®.

La prosodie propre a la chanson permet I’amplification du théme sans que la
sincerité y perdre. Le mot « espoir » vient ajouter une note politique sans nuire

74 Pp. 106-107 et 69-70

75 1hid. p. 141 et 139.
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a ’ensemble grace a la forte structure de la chanson qui offre une chute en
forme de résumé. Ce poéme ne changera pas de place. Encore une fois le
recueil dose savamment les deux types d’inspiration dominants, tantot les
séparant, en vue d’un équilibre, tantot les fondant dans le méme poéme, celui-
ci devenant le symbole, le microcosme du livre entier.

Par contre « Episodes » rompt franchement avec le lyrisme allégre des
chansons pour dénoncer le capitalisme. Guillevic avait été fortement choqué
par ’appui a peine masqué de 1’Eglise au général Franco. C’est un des facteurs
qui ont joué en faveur de son engagement :

On n’a pas ouvert les rues de I’Espagne
Aux guérilleros

Ce qu’on ouvre c’est la fronticre
Pour le trafic’

C’est en faisant accéder a la poésie un vocabulaire nouveau appartement au
domaine de I’économie que Guillevic veut étre moderne. Le poéte retient ici la
lecon hugolienne de la révolution lexicale en la transposant dans son siecle, et
en jouant sur les mots :

Quand on nous dit :
La vie augmente, ce n’est pas

Que le corps des femmes
Devient plus vaste

(..)

Mais ¢’est, tout simplement,
Qu’il devient difficile
De vivre, simplement”’.

6 P. 156, ce poéme n’a pas été repris

i PE. 164-85
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Guillevic parvient a donner des lettres de noblesse au poéme politique a partir
du moment ou son texte est serré¢ a 1’aide d’images et de jeu sur les mots
« augmente » et « simplement » ; c’est-a-dire quand il reste un poeme sans
s’inféoder a la propagande politique; il faisait partie de I’ensemble
« Episodes », sous ensemble de « La Misére et ’espoir », alors qu’il est inclus
maintenant sous le titre « Actualités ». Le poéme est conserve car il est bon, et
son déplacement le moins superficiel : le nouveau titre déclarant ouvertement
la circonstance. Alors il s’agit davantage de pédagogie et de parti-pris que de
réelle poésie :

La banque a Danh

Mes amis, on annonce
Que la banque d’Indochine est reprivatisée.

C’est-a-dire, en frangais,
Que I’Etat la salue et la laisse aux mains blanches
Des capitaux prives.

Donc le cours des actions
Se réjouit de la courbe

Pourtant bien dérisoire
A coté du graphique

Des déprivatises de la banque d’Indochine
Eux, pour de bon, percés, brilés’.

Toute la rhétorique concourt ici au discours, et non a la poésie : I’exhortation
liminaire, « mes amis », la cheville explicative, « ¢’est-a-dire », 1’opposition
qui sous-tend que le capitalisme se fait traitre a la nation, I’argumentation
logique «donc», «pourtant», et ’instance finale. Quelques éléments
appartenant au domaine propre a la poésie apparaissent, mais dénués de toute
efficacite, telle la synecdoque « aux mains blanches », malgré son rappel

78 « EEiSOdeS ».p. 193 ; ce Eoéme n’a pas été reEris.
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« homérique », de méme que la personnification des mouvements de bourse ne
parviennent pas a ’animation réelle ; méme la métrique n’apporte pas ici le
rythme suffisant évocateur. Notons cependant que le rythme dominant est
encore une fois celui de I’hexasyllabe, et qu’on peut lire trois alexandrins,
compte tenu de la césure épique a « banq’ » ; Guillevic essaierait-il ainsi de
rejoindre ses vieilles espérances de poésie épique par un chant national ?
Alors la chute que le poéte sait manier par ailleurs par une rupture de rythme,
ne vient pas surprendre, pas méme avec le préfixe privatif qui fait écho au
préfixe du second vers sur le deuxieme verbe « reprivatisés », « déprivatiseés ».
Seules, peut-étre, les deux épithétes a connotation dramatiquement passive,
« percés », brdlés » parviennent a émouvoir.

Retenons enfin la tautologie « c¢’est-a-dire en francais » qui a tous les traits du
discours qui dénoncent 1’abandon de la langue : la poésie n’est plus de mise.
Les raisons qui font le « ferrage » d’un poéme sont sans doute multiples et
obscures. Celles qui en exhibent les marques ont conduit a un reniement -
significatif d’échec ? L’argumentation pend le pas sur I’allusion, la
comparaison est évidente, et le parti-pris politique supprime toute relativité. Ce
poeme finalement n’a pas été repris dans la nouvelle édition.

Cet ensemble se clot par « L’homme qui se ferme », suite qui remet le lecteur
dans une poésie qu’il connait bien, et le change de la poésie politique. A partir
du théme de Paul Valéry :

Ce n’est pas un ménage bien tenu

L’homme qui se ferme”.

Le poéte prolonge 1’idée de la fermeture de I’armoire (de Terraqué) dans une
réflexion sur la solitude essentielle, tant sur le plan matériel- ou il n’hésite pas
a jouer sur les mots « ménage », que métaphysique, joint a une représentation
du mouvement face a I’'immobilité :

Toujours il se retrouve
Au méme endroit de la spirale®.

¥p.213-163
80 p. 219-166
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Ces poémes ont fait 1’objet d’une publication séparée, comme pour
« Coordonnées® », autre partie de ce recueil. C’est un indice supplémentaire
de la qualité que I’auteur lui-méme octroie a ses textes, grace a leur profonde
sincérité et leur caractére éminemment personnel.

L’avant-dernier titre du livre est « Autour », et rassemble quatre parties dont
I’écriture est ambivalente. Elle semble appartenir au domaine du lyrisme avec
des titres tels que « Le vent », « Micas », et « Soleil ». Mais le texte répond
aussi au discours militant, tel que 1’a bien vu Gavin Bowd®? :

Si I’on voyait un peu
Comme ensemble se tiennent
Avenir et soleil

Si I’on voyait un peu
La fille de campagne
Qui monte en robe rouge un raidillon de terre

C’est par la que le lieu
Confie au soleil blanc
L’espoir d’aller plus pres

[C’est par elle que crie

Ce qui veut avancer

Percer partout le trop vieux
Qui meurt a peine :

Levez la pierre, écartez-les
Ceux qui dominent, ceux qui vous menent,

Voyez lafille, gardez le rouge de sa robe,

81 Un volume rassemble sous le titre Coordonnées, avec des illustrations de Fernand Léger,
« Coordonnées », « Filets », « Taureau », « Les Charniers », « Les Trusts », « Dialogue », et
« La Féte », aux Trois collines, coll. Le Pont d’or, dirigée par Paul Eluard, imprimé en
Suisse, 1948.

82 Gavin Bowd, Guillevic ou le sauvage de ma modernité, University of Glasgow, French

and german Eublications, 1002, p. 23.
Notes Guillevic Notes XI (Fall/Automne 2021) 45



Voyez le soleil chauffé a sec du raidillon,
Soyez soleil]®

« C’est une Marianne ouvriére, qui démontre la voie difficile de la
libération8 ». Le chant poétique est miné par 1’idéologie. Cependant le poéme
sera repris mais a une autre place ; primitivement sous le titre « soleil » placé
avant « Art poétique », il se retrouve maintenant presque au début dans
I’ensemble « Coordonnées ». Ce déplacement s’est opéré a la faveur d’une
longue coupure de trois strophes qui amputent le poeme de la moitié de sa
longueur, un peu a I’image du recueil tout entier. Le poéte a su garder le
meilleur de sa poésie et éliminer ce qui ressortissait trop au discours de
propagande. Le poéte se force a I’optimisme humaniste :

Mais tu parles

Et ta voix est telle

Que les roches se taisent
Et les tres grandes foréts®.

Il contredit I’esprit de Terraqué. Le chant, au bout de recueil tend a disparaitre
au profit du discours ; le poéte se renie pour se vouer a sa cause politique méme
s’il se calque sur ses premiers livres en cloturant celui-ci par un « Art
poétique », car lui-méme est accapare :

Ne croyez pas entendre en vous
Les mots, la voix de Guillevic®.

La position est paradoxale qui consiste a dire son nom en méme temps qu’on
demande de I’oublier. Pris entre deux forces du langage, le poéte, qui reprend
ainsi son individualisme face au collectivisme obligatoire, perce sous le
militant. Gagner est le recueil qui illustre ce conflit par I’ambivalence de
chaque poéme et dans I’ordonnance méle des parties du recueil.

8 P, 263-264, p. 43

8 Gavin Bowd, p. 23.

8 « L’homme » in “Comment », p. 93, in “Conscience”, p. 47.
8 p, 271;183
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Certains poemes parus dans Les Lettres francaises ne réapparaissent pas ; la
publication, puis son refus par 1’auteur, sont le signe que le regard critique n’a
pas compleétement disparu, méme s’il vient un peu tard, malgré un
conditionnement intellectuel trés important. Deux seulement ne seront pas
repris dans 1’édition de Gagner de 1949. Le premier date du 28 juin 1946 et
s’intitule « Veillée ». Il regroupe six distiques d’octosyllabes a rime unique en
[i] sur le cadre rhétorique unique du groupe nominal + négation + verbe au
participe passé. Cette longue litanie voit cohabiter 1’univers familier de
Guillevic avec des mots tels que « chat-huant », «rossignol », « linge »,
liseron », etc. et se clot par

Le cceur du temps n’a pas faibli
Le peuple veut pour aujourd’hui®’.

La chute s’organise sur I’affirmation de I’humain face au monde matériel.
L’emploi intensif du verbe lui donne un sens plus fort, mais sans objet, comme
si la seule force comptait. Guillevic ici ou 1a n’est pas ennemi de ’usage de la
litanie

La cascade n’a pas dormi,
Le sanglier n’a pas souri,

Le chat-huant n’a pas pourri,
Le vent du soit n’a pas suri,

Mais ici elle se fait un peu trop systématique. On peut saluer une certaine
prouesse technique, mais ce n’est certainement pas par la que le poete
souhaitait nous émouvoir ; a cette période il s’ agissait encore de convaincre.

Tel qu’il apparait en 1949, Gagner illustre le processus en cours de
I’inspiration de Guillevic. Fidéle a sa premiere inspiration, d’un coté, de
I’autre, le poé¢te soumet de plus en plus son vers au raisonnement politique.
Dans les deux cas ce livre offre de poéme réussis. Mais dans I’ensemble, a
cause de I’empreinte idéologique, il se situe bien en-dessous d’abord de
Terraqué qui semble inaccessible, mais aussi d’Exeécutoire. A I’instar des

87 Les Lettres frangaises, 28 '!uin 1946.
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exemples de Paul Eluard et de Louis Aragon qui honorent la poésie politique,
Guillevic a eu quelques réussites. La matité® de son écriture, faite de
simplicité, de rusticité, était a méme de rencontrer le discours. La facilité
apparente de 1’écriture fait office de profondeur, les mots qui « ne se laissent
pas faire » véhiculent maintenant une définition économique. Gagner est le
fruit d’une époque ; 'auteur s’en est longuement expliqué. A vingt ans de
distance, il est parvenu a regarder ce temps-la avec lucidité :

« Je revendique ma sincérité dans tout ce que j’ai écrit. Si je me SuiS trompe,
c’est une autre affaire. La foi peut étre aveugle pour les poétes®. »

Ces propos revendiquent la filiation et I’héritage de la guerre froide. Ils
démontrent que Guillevic n’a pas vécu son engagement a moitié, et que celui-
ci n’a pas été motivé par le profit qu’il pouvait retirer d’une force alors en
ascension -puisqu’il en a suivi et subi 1’opprobre. Que sa poésie ait
accompagné sa démarche, il n’y a rien l1a que de plus normal pour celui dont
I’étre se confond avec son écriture. Cette totalité, cette somme, cette intégrité
fait de lui un poéte moderne, celui qui participe de son temps.

Terre & bonheur : un soleil ambigu

Avec le Godt de la paix, en 1951 et Terre a bonheur en 1952, nous entrons
véritablement dans le cycle de la poésie militante pour en approcher ’apogée
que constitueront les Trente et un sonnets. Trois années se sont écoulées depuis
Gagner pendant lesquelles le travail de bureau fut trés intense et trés prenante
la mobilisation politique. Les poémes se font donc assez rares. Mémes dans les
périodiques. On ne compte que deux publications en 1950 ; trois en 1952 et
une seule en 1952, dans Les Lettres francaises, pour la grande majorite, a coté
d’Europe. Guillevic appelle cette période, jusqu’en 1963, celle des « basses
eaux poétiques ». Est-ce alors seulement le travail professionnel qui contrarie
I’inspiration, ou bien la chape uniformisante de la poésie politique ? les deux
sans doute. Le manque de temps et I’obligation, méme interne, de n’écrire que

8 Bernard Fournier, Mémoire de maitrise, L écriture mate de Guillevic dans Terraqué,
sous la direction du professeur Louis Forestier, Paris X Nanterre, 1984. Inédit.

8 Faites entrer l’inizni, p. 12
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dans un seul sens ont épuisé I’inspiration. A contrario, le souci militant va
pousser le poete a I’écriture qu’il ressent comme un devoir civique. C’est donc
un nouveau Guillevic qui publie deux plaquettes en 1951, Le Godt de la paix,
qui trouvera sa place dans Terre a bonheur, I’année suivante. Ce volume n’a
pas été publié chez Gallimard, mais chez Seghers. On peut commenter ce
changement d’éditeur dans le sens d’une volonté politique (sauf bien sir a
envisager un refus de Gallimard, ce que personne n’a jamais évoqué).
Gallimard est devenu I’éditeur le plus renommé, il représente donc une
institution, et le tenant d’un parti-pris libéral. Pierre Seghers aussi bien sdr,
mais sa jeunesse, son passé de résistant et de clandestin, ses positions de
sympathisant communiste en font un éditeur politique. Ainsi le recueil, par son
¢dition méme s’inscrit dans le cadre d’une poésie de lutte. Soulignons a
contrario, que quel que soit I’attachement de Guillevic a la pensée communiste,
jamais il ne sera édité par les éditions du Parti, contrairement a Aragon.

Terre a bonheur est constitué¢ aujourd’hui d’un seul livre comprenant plusicurs
titres. Comme pour Gagner, il s’agit d’une édition revue et corrigée en 1985.
Les éditions originales étant fort peu accessibles, nous ne ferons références
qu’a cette derniere publication, augmentée d’un entretien avec Bernard
Delvaille.

Un rapide relevé du vocabulaire des titres confirme 1’optimisme que s’impose
le poéte : « Pais », « Printemps », « Bonheur », « Vouloir », « Avec ». La foi
communiste exige 1’espoir dans les lendemains de la révolution qui apportera
a tous -et surtout a la classe laborieuse- le bien-étre matériel. Cette foi en
I’avenir est aussi une réaction. La période I’aprés-guerre est dominée, hors du
communisme, par le mouvement existentialiste qui avouait son pessimisme
tragique. Guillevic ne veut pas se résoudre a ce qu’il juge une facilité :

« Ma tendance intellectuelle m’entrainait a réagir contre le pessimisme de
I’époque, ce qu’on appelait la « philosophie de I’absurde®® »

11 est toujours difficile de séparer ce qui vient de 1’individu de ce qui vient du
Parti. Si Terre & bonheur se veut résolument optimiste, ¢’est qu’en plus du
discours politique, le poete fait ’expérience du climat méditerranéen, a
Tarascon. Ce pays I’a marqué, comme il en a marqué d’autres avant lui, Van

% Guillevic, entretien avec Bernard Delvaille, in Terre a bonheur, Seghers, 1986, P. 120.
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Gogh ou Cézanne dont on a vu qu’ils avaient éveillé I’attention du poéte au
objets. On peut penser qu’il verra I’avenir communiste a travers les ardeurs du
soleil de la Provence. Le soleil du midi est d’abord pour lui, né sous les brumes
hyperboréennes, un signe de jouissance terrestre. Terre a bonheur n’exclut pas,
loin s’en faut, le lyrisme personnel a la découverte d’un monde nouveau, méme
si d’un autre coté il se contraint dans des formes de pensée obligées. L’amiti¢,
’attachement a la terre, le combat révolutionnaire forment un tout. Et parmi
les trois types d’inspiration que nous avons schématisés plus haut, le lyrisme
personnel et les aspiration mystique et politique, cette derniére va prendre une
part déterminante dans ce recueil. L extrait suivant est tiré de « Au camarade
Staline » :

Alors je ne sais pas comment dire

La terre, les bétes, les choses, les hommes

Font comme une rose qui tourne

Dans la musique pareille a celle qu’entend la rose

Quand elle se voit s ouvrir®,

L’interrogation de situe au moins a deux niveaux, mais la comparaison
« comme » est un peu forcée, notamment par les deux pronoms réfléchis du
dernier vers. La question reléve cependant d’une grande sincérité, une
sensibilité :

C’est parce que les hommes, tu verrais
Comme ils ont mal

Tu les verrais partir, le matin, fatigués déja

Et le soir, camarade Staline, le soir

Qui tarde tant, et le dimanche

Qui n’est pas encore pour cette fois-Ci.

Il'y aun creux, il y a un terrible creux

Et les gestes sont dérisoires devant ce creux®2.

%1 « Ici, camarade Staline », in Les Lettres frangaises, 1949, numéro spécial pour
I’anniversaire du dirigeant de I’Union soviétique.

92 es Lettres frangaises, ibid.
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Cette strophe donne I’impression d’un inventaire obligé. Le rejet « comme ils
ont mal », la reprise anaphorique « les » appartenant au code oral, a mettre en
paralléle avec le « tu », la structure de coordination ; « Et le soir », « Et les
gestes », mettent bien en valeur le theme, mais le quatriéme vers démonte la
tension. Plus loin, pourtant ce passage en revue de I’ceuvre passée se lit mieux :

Pour ceux qui ne savent pas

Que I’armoire, la table, le cheval de trait,
Pour prendre des exemples

Ont ailleurs une autre fagon

De se tenir en I’air, de recevoir sur eux
L’ombre et la lumiére

L’«ailleurs » représente le pays frére, et le deuxieme vers ressortit tout entier
du code du discours oral ; mais a part cela le poéte revisite heureusement son
propre domaine, sur le mode majeur.

Si les deux précedents recueils reprenaient le schéma inauguré par le
premier, celui-ci crée une rupture, en abandonnant des titres tels que
« Conscience », « Choses » ou encore « Chansons ». D’autres relévent d’un
esprit propre a Guillevic, le désir de « proces-verbal » avec « Exposé ». Un
autre « Eglogue », reprend un théme du faune mallarméen, en harmonie avec
la chaleur méditerranéenne, se veut tout a fait intime.

Pour la premiére fois aussi, il ne s’agit pas d’un gros recueil : 90 pages
environ, seulement 80 poemes ; a peine la moitié des autres recueils. Par voie
de conséquence, les poémes s’allongent jusqu’a une moyenne de 18 vers. Le
vers s’allonge lui aussi, ’hexasyllabe domine, accompagné de nombreux
octosyllabes. Autre fait nouveau dont I’importance surtout s’accroit, le nombre
d’alexandrins : il y en a 158, soit plus de 10%. Ces détails formels sont le reflet
d’une volonté de rupture.

L’histoire de ce recueil, le ralentissement de 1’écriture, le manque de temps,
ont réduit aussi la publication en revues. Seuls deux poémes ont vu le jour
avant d’entrer dans le livre. Encore les variantes sont-elles minimes, et donc
peu significatives. La premiére a trait a la ponctuation, dans le poéme
commencant par « Jamais une pomme ». Les points des strophes 3 et 4 sont
remplacés par des virgules. Guillevic qui porte une grande attention au rythme
donne ici de I’ampleur, une longue respiration qui ne lui est pas coutumiere.
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Le changement reste cependant anodin deés I’instant ou le refrain et le début de
la strophe marque, de toute facon, une reprise.

La deuxieme variante procéde également du rythme, elle porte sur le
troisieme poéme du Go(t de la paix. Voici 1’état final :

Un arbre on peut le casser,
Qu’est-ce qu’il devient ?

Il'y faut seulement
Du travail et des outils, plus ou moins de temps
Selon les outils, et voici qu’il tombe.

Un oiseau, ¢a peut s’abattre :
Un coup de feu, une ou deux pierres
Et voici des plumes (...)

La version précédente se lisait ainsi :

Un arbre, on peut le casser

Qu’est-ce qu’il ferait

Il'y faut seulement

Du travail et des outils, et plus ou moins de temps
Selon les outils, et voila qu’il tombe

Un oiseau, ¢a peut s’abattre :
Un coup de feu, une ou deux pierres
Et voici des plumes®

Une autre version®, intermédiaire réunit déja les deux premiers vers en un
distique, mais raccroche I’attaque du deuxieme theme « Un oiseau, ¢a peut
s’abattre » au tercet précédent pour ne faire un quatrain. La correction,
I’apparition d’un blanc aprées le troisieme vers, conforte le parallélisme « un

9 « Exposé », n° X1V, Terre a bonheur, op. cit. p. 26-27, in Les Lettres francaises, n° 398 du
24 janvier 1952.
% Celle de I’édition parue Au Colporteur, 32 rue Villefranche, Saint-Girons, Ariége, 1951,

non Eaginé.
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arbre », « un oiseau » avec « un beeuf » et restitue a cette troisieme strophe son
autonomie de sens.

Ces petites corrections visent essentiellement le rythme dans un souci
d’euphonie, de liant. On est loin des ruptures et des hachures de Terraque.
Terre & bonheur consacre I’emprise du discours politique dans le lyrisme
personnel de Guillevic. La troisieme force, celle du sacré, s’estompe presque
totalement. Les deux inspirations en présence se confondent dans I’écriture, si
bien que presque toutes les parties sont touchées. Le militantisme n’est pas un
dynamisme de surface qui se cantonnerait dans des domaines bien déterminés.

Seuls deux ensembles échappent a peu prés au discours politique : « La
ligne du printemps » et « Eglogue ». Le moment de la réverie a toujours
constitué un theme poétique incontournable. On aurait pu croire, en outre, que
le poéte aurait pu facilement associer le retour de la chaleur avec la promesse
d’un avenir meilleur parce que socialiste. Au contraire, Guillevic provoque la
surprise en renouvelant le theme dans son lyrisme propre sans arriere-pensee
politique :

Le bonheur
Au go(t de pervenche et de reinette

Le bonheur que 1’on peut dans un corps
Tenir comme on fait
Avec le galet ou avec un sein®

Le rythme régulier atteste peut-étre le renouveau printanier équilibré par le
parallélisme de la répétition. Le vers reste libre mais on sent une certaine géne
due a ce rythme trés particulier, en méme temps qu’une volonté de briser
’alexandrin, comme dans les deux premiers vers. C’est ce qui se passe pour
cet autre extrait qui nous semble trés bancal, par le retour qui tend a imposer
de I’alexandrin dans toute son autonomie, en conflit avec le vers nouveau dont
Guillevic s’¢était fait I’un des maitres :

IIs sacrifient le calme
Ceux qui répétent I’air qu’ils vont bientot jouer

% Terre a bonheur, p. 47.
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Dans I’opéra majeur du printemps.

Ceux qui se jouent cet air qui est le leur
Pour I’opéra public du printemps

A la similitude du rythme paire des deux premiers vers, s’oppose une entrée
symphonique issue du rythme particulier de neuf syllabes, et aux répétitions
« les », « air », « ceux qui » dans tout le distique. Le poete veut faire remarquer
I’appropriation « le leur » et I’enjeu de sens dans le passage de « mineur » a
« public ». L’allitération en [p] accentue I’effet de la grande pompe un peu
artificielle. La rhétorique ici, -bien que nous ne soyons pas dans un cadre
franchement politique -a envahi I’art du poéte. Effectivement, ces vers ne
réapparaitront pas dans 1’édition revue de 1985.

Dans « Eglogue », la veine politique a du mal également a cohabiter avec
la sensibilité érotique du poete. Elle y parvient cependant en de certains
endroits :

Nous serons assez forts pour que notre bonheur
Nous ne le gardions pas a 1’abri des combats

Ou nos fréres les hommes, nos sceurs les femmes
Forcent le monde a devenir
Un lieu pour le bonheur

Dans ces combats glorieux nous serons avec eux
Et tu verras combien les jours, alors,
Seront plus pleins encore.

A c0té des alexandrins classiques, un vers de onze syllabes, le troisieme,
crée une dysrythmie, notamment par un « e » muet situé a la césure et un
parallélisme qui n’apporte rien de nouveau. De méme pour le décasyllabe,
I’avant dernier vers, ou 1’adverbe de temps « alors » semble redondant, tant
dans le vers que dans le sens. Le dernier adverbe « encore » parait aussi
superflu. Ce poéme sera totalement supprimé dans la nouvelle édition.
L’explication idéologique ou sociale, qui pourtant ici est peu marquée par les
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mots « fréres », «sceurs », mais davantage par « combat» entraine une
rhétorique envahissante.

Les quatre autres parties du recueil sont plus offertes a la mangue militante.
Le titre liminaire, « EXposé », situe 1’ambiguité de cette poésie. Il correspond
effectivement au go(t de Guillevic de présenter la réalité sous une forme
apparemment objective, celle qu’il appelle « procés-verbal ». Mais le mot
évoque aussi le discours et surtout une déclaration d’intention : un exposé des
« motifs », les « attendus » de la langue juridique que 1’auteur connait bien.
Cet ensemble comprend un grand nombre de poémes (25). Il tient le tiers du
livre a lui seul, et c’est la que les poémes s’allongent vraiment.

Pourtant il s’agit d’une suite qui offre au poéte I’occasion de s’ exprimer sur
le bonheur ressenti par la connaissance de Midi. La rencontre avec la lumiere
particuliere de ce pays ne peut pas ne pas avoir d’effet sur un poéte sensible a
la peinture. L’auteur date et signe « EXposé » : « ao(t 1955, février 1952
Tarascon-sur-Rhone-Paris ». Aprés Carnac, c’est le seul nom de lieu qui ait
acces a sa poésie. Il oriente par la-méme son lecteur dans une interprétation
plus personnelle que politique. Cet ensemble n’est cependant pas indemne de
tout souci idéologique. La pression de la guerre froide est forte. Les deux effets
vont alors se conjuguer dans une certaine harmonie. La lumiere, le soleil, la
chaleur vont trouver leur équilibre dans 1’espoir, I’optimisme, la force des
combats.

Les premiers vers sont une incontestable réussite et justifie leur reprise dans
les manuels scolaires (ainsi que le célébre XVII, « J’ai vu le menuisier », ou le
XV « Douceur/ je dis douceur »). Cette reprise méme est a interpréter comme
un effort du poete a vouloir étre clair et compris. Au détriment de son fond
propre ? 1l y a la un dilemme difficile : une poésie jugée minée par le discours
est choisie par les éditeurs scolaires® pour éduquer les collégiens, quand celle
de Terraqué est écartée pour des raisons de difficultés autant prosodiques que
psychologiques. On peut au moins constater la réelle qualité médiatique du
poéte. Il en sera de méme pour le fameux sonnet de « L’école publique ».
Démagogie ? Certes non, puisque tous les poémes n’ont pas eu cette faveur.
Mais c’est I’indice irréfutable de la permanence des deux inspirations dans le
méme poéme.

% Nous avions déja indiqué dans notre mémoire de Maitrise (op. cit.), qu’un éditeur avait

méme illustré par un Boéme de Guillevic une legon de Erammaire sur 1’ad]'ectif !
Notes Guillevic Notes XI (Fall/Automne 2021) 55



Que déja je me leve en ce matin d’été

Sans regretter longtemps la nuit et le repos
(...)

Que déja je me léve et voie le buis,

Qui probablement travaille autant que I’abeille,
Et que j’en suis content

(..)

Déja, c’est victoire. %’

Chaque strophe début par une conjonction de subordination souvent
doublée ou triplée avec la conjonction « et ». Le lecteur est mis en attente de
la fin qui offre une chute. Le vers « qui probablement travaille autant que
I’abeille » montre le caractére bancal de 1’alexandrin, que le pocte souhaite
renouveler. Nous reconnaissons bien a ces détails le style propre du poéte. Les
sensations évoquées ne sont plus nouvelles. On n’est pas étonné de lire I’intérét
pour les animaux et les végétaux ou la méfiance envers la nuit. Ainsi la pointe
finale est-elle ambigué : la victoire est-elle celle de I’individu sur les ténébres,
ou bien encore celle de la révolution prolétarienne que symbolise 1’abeille ?

D’autres poémes ne s’en tiennent pas a ces ambivalences ;

J’ai vu passer la camarade

Qui a peint ’autre nuit

(...)

Et s’appliquant a bien former lettre apres lettre
LIBEREZ HENRI MARTIN®®

(...

Il est un de ceux-la

A qui je dois d’avoir le droit

D’aller, ce matin-Ci, presque comme on ira.

La différence avec le poéme précedent est flagrante. Plus qu’au discours, le
poeme céde ici au récit anecdotique. Le discours devient monstrueux non
seulement par la longueur d’un vers qui atteint 19 syllabes, mais aussi par la

% Guillevic, Terre a bonheur, p. 9.
% Henri Martin, officier de la marine frangaise, partisan du Viét-minh, dont la condamnation,

en 'luillet 1951, déclenche une vague de Erotestation des communistes.
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typographie majuscule du slogan militant. Le poeme est mimétique. Le dernier
vers de notre extrait prend 1’apparence d’un alexandrin, concession a un
véritable alexandrin avec progression mathématique (2,4,6) qui signale une
emphase épique. Mais ces chevilles telles que 1’¢élément du démonstratif
composé « -Ci » ou I’adverbe « presque », marquent le discours. La référence
historique «on ira» pourrait passer alors inapergue, a cause du «on»
anonyme, neutre, mat, qui est loin cependant de la violence du hiatus « ¢a ira »
de la chanson révolutionnaire. Ce poéme ne sera pas repris dans la nouvelle
édition.

Un autre poéme veut mettre un point final a une période révolue, parce que
non politique :

C’est une armoire

Qui s’est ouverte.

(...)

C’est une armoire

Avec du linge et de la place
Pour en mettre encore.®®

Il prend le contre-pied de Terraqué er accuse un franc optimisme, que
justifie des titres comme Gagner. Par rapport a I’expression assez désespérée
du premier recueil, les nouveaux poémes politiques marquent un tournant de
la vie personnelle, du moins le poete le pense-t-il sur le moment.

Cette volonté s’exprime dans le titre de 1’ensemble suivant « Avec ». Il
rappelle la plaquette publiée par I’Ecole de Rochefort : il y a une certaine
continuité de 1942 a 1952 par-dela les exigences politiques. Aprés des poemes
tels que « Agir » ou « Le grand travail » dont le titre aussi se veut clair, aprés
les dedicaces qui ne le sont pas moins, « A I’union des jeunes filles de France »,
le poéme « Attente du printemps » dénote le symbolisme évident et fait lui
aussi appel au référent précis :

Est-ce qu’apres tout
Ce serait une année avec plus de printemps,
Cette année ou la pluie

% Terre a bonheur, p. 61.
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Tombait sur nous jour apres jour,

On aurait dit de yeux

Des femmes de Corée qui ont tant vu
De quoi pleurer, printemps.

La dénonciation d’une guerre peut ne pas étre inféodée ou simplement
intégrée a un discours politique, ce n’est pas le cas ici ou I’on assiste a une
volonté didactique dans ce deuxiéme vers avec 1’allure populaire de deux mots
antithétiques « avec » et « pas », et I’emploi du conditionnel qui donne acces
aux réves de I’enfance, de I’innocence. L’ensemble se clot sur le poeéme adressé
au rossignol qui devient le chantre de la révolution. La décision qui a motivé
I’organisation du recueil afin que cet ensemble soit placé en fin de livre, et, a
I’intérieur de celui-1a ce poéme-ci, tend a donner a tout le livre une orientation
moins politique, et plus simplement pacifiste.

Un peu auparavant, et chez le méme éditeur, avait paru une plaquette au
titre volontairement optimiste Envie de vivre. Ce petit volume contenait des
poemes spécifiquement inspirés par I’engagement : ainsi deux hommages, 1’un
a Staline, I’autre a Maurice Thorez. Le poéme a Staline est paru dans Les
Lettres francaises'® et s’intitule, « Ici, camarade Staline ». Il s’étend sur 92
vers libres répartis sur 21 strophes. Cette longueur est significative de
I’envahissement du discours, cette fois tout a fait, au détriment de la poésie. Le
poéme avance d’une maniére argumentative :

Tu verrais, tu verrais bien mieux que nous
Car tu le sais tellement mieux que nous
Combien tout cela peut étre autrement

Les répétitions ne font pas progresser le sens de méme que la cause énoncee
n’ajoute rien. L’indéfini laisse le discours dans le vague. La poésie, de ce fait,
se soumet sans pouvoir définir son référent au maitre de Moscou.

« J’étais bien plus poete qu’homme d’action (...) le citoyen a pris le pas sur
le poétel®?,

100 |_es Lettres francaises, n° 298 du 9 février 1950.

101 \jyre en Eoésie, p. 147-144,
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Il n’y a pas a douter de la sincérité du poete dans ces années quand il est
ainsi capable de tout orienter pour une cause. C’est une grande volonté qui I’y
pousse, motivée par le sentiment d’étre dans le courant de I’histoire. Ce n’est
qu’apres coup qu’on peut prendre des distances, pare que les événements ne
lui ont pas donné raison. C’est le risque perpétuel de la présence au monde.
Mais qui pouvait le dire a cette époque ? Guillevic, du reste, sans se renier,
peut s’expliquer :

« Nous avions été trompés. Nous avons cru a la bonté de Staline, au bonheur
promis. Nous avons appris ensuite que la réalité était autre (...) Il (e poéme)
était vraiment trop mauvais. De méme Pierre Seghers m’a fait retirer d’Envie
de vivre un hommage a Maurice Thorez, poéetiquement impardonnable. »

Le poéte est lucide, a posteriori, sur sa production d’alors : ¢’est une qualité,
mais 1’esprit critique lui manquait grandement au présent. Il ne fut pas le seul
a étre ainsi bercé par les fausses sirénes des idéologiques. Cela ne I’excuse pas,
mais il a le courage de s’en ouvrir.

Les critiques, ceux de son camp, bien sar, furent comme lui partisanes et
sectaires.

« Ouvrons comme il le mérite ce grand livre, t¢émoin d’une victoire qui est
la notre, lourd d’une exaltante plénitude'®? »

Ces mots sont dirigés par le méme esprit confiné dans un domaine étroit
d’optimisme de rigueur. Seul Jean Tortel, qui tout en lui conservant son amitié,
n’a jamais adhéré a cette poésie militante, fut assez critique :

« La prise de conscience idéologique de Gagner et de Terre a bonheur
n’apporte pas de réponse au regard anxieux de Terraqué. »

Jean Tortel avait raison du point de vie de Guillevic, a cette époque, mais
tout simplement 1 n’était pas la question. Etre moderne, c’était voir le
nouveau : Guillevic dépassait son premier recueil pour faire une poésie
nouvelle, poussé par une autre nécessité, sur laquelle il est revenu plus tard.

102 Jean Marcenac, entretien avec Guillevic dans Terre a bonheur, p. 120-121, cité par
Bernard Delvaille.
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« Je les ai €crites dans une période de ‘basses eaux’ poétiques, dans une
période de créativité difficile, et dans ces périodes-1a, le sens critique baisse
aussi. J’étais trés pris par mon poste au ministére de I’Economie nationale et
’engagement politique me coupait de mes sources profondes®. »

Il se rend compte de son échec : au moment ou il pensait étre le plus proche
d’une veine populaire, confondant idéologie et inspiration, communauté et
individualisme, il en était le plus éloigné. Mais nous ne sommes pas encore la.
Le militantisme n’a pas encore donnée sa plus belle fleur. Aprés deux recueils
somme toutes encore dans le droit fil de Terraque, le poéte va étonner le monde
en inversant les valeurs. Le vers libre, estime-t-il, est réactionnaire, ¢’est par le
retour au meétre qu’en 1955 on peut étre moderne.

La poésie nationale

On imagine assez mal aujourd’hui ce que fut le climat de la guerre froide,
et ce n’est pas le lieu de la définir. Cependant il est nécessaire d’en rappeler
quelques circonstances afin de bien comprendre le mouvement poétique des
années cinquante. Au lendemain de la guerre, les deux forces victorieuses,
américaines et soviétiques s’affrontent sur le plan idéologique. Berlin sera le
lieu d’exercice du frottement ou se dressera le fameux mur. Mais en France on
vit dans la terreur d’étre au milieu de deux « géants », surtout de leurs missiles
braqués les uns contre les autres, et la crainte d’un conflit atomique. Les
politiques s’exacerbent par pays interposés, en Indochine ou en Algérie, en ce
qui concerne précisément la France. De gréves se multiplient, ou s’opposent
communistes et anti-communistes, qui raménent finalement le général de
Gaulle au pouvoir. Sous I’influence de Louis Aragon et de Paul Eluard, aprés
la Résistance, nombre de poetes inscrits au Parti Communiste Francais, se
mettent a célébrer, comme on a vu faire Guillevic, les louanges des soviets, et
a critiquer le systtme capitalisme francais jugé inféodé aux Etats-Unis
d’ Amérique. Avec son Journal d 'une poésie nationale***, Louis Aragon entend
réagir de fagon patriotique, par la voie littéraire. 1l y rappelle Paul Eluard et
Victor Hugo, essentiellement en faisant une large place a Guillevic. Les deux

03p 121

1041 ouis Arac.;on, Journal d’une goésie nationale, Les Ecrivains réunis, 1954.
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poetes du vingtiéme siecle reviennent a la poésie métrique, comme « tentative
d’élimination de I’individualisme formel en poésie'® ». Au détour d’une
phrase, il cautionne notre poéte d une garantie prestigieuse :

« Il est vrai, peu le savent, que, dans une conversation privée, il me semble
me souvenir avec qui, Paul Valéry ait dit qu’il y avait un po¢te en Guillevic :
mais précisément pour déplorer qu’il n’écrivit point en vers régulier'®, »

De son cété, La Nouvelle Revue francaise donne une note de lecture qui ne
semble pas convaincue :

« Aragon, dans Les Lettres francaises, conseille (et s’il le faut I’ordonne)
aux poeétes frangais de revenir a la poésie réguliére et au rythme ‘national’. Il a
déja fait un certain nombre de disciples, et les moins attendus. Guillevic (...)
Pichette (...) Tristan Tzara lui-méme (...) Si ’on veut. Il faut tout de méme
avouer que les raisons d’Aragon sont légéres, et ses exemples facheux.” »

Le directeur de la Nrf est trés hostile a cette poésie de propagande, ce qui
contribue au climat de tension de la guerre froide dans le camp des poetes. Pour
ce qui est de Guillevic, cette période va donc représenter 1’achévement de sa
progression entre le vers classique et la prise de position politique.

Le systeme de la métrique

Méme si Aragon ne constitue pas un maitre a penser pour Guillevic, son
influence est grande sur les poétes de son entourage'®. Depuis 1933 avec

15p, 14

106 pp. 62-63.

107 Jean Guérin (alias Jean Paulhan), in La Nouvelle Revue francaise, n ° 345-346, du 1¢
févier 1954,

108 Anne Simonin cite Giséle Sapiro : C’est en particulier Aragon qui, a la Libration, accéde a
une position de prestige. Sur le plan littéraire, il cumule une double reconnaissance en tant
que pocte et en tant qu’écrivain. Comme pour Eluard, les accents « patriotiques » de son
ceuvre poétique pendant la période de crise vont 1’ériger en positon de « poéte national » (...)
Mais a la différence d’Eluard, Aragon ne confine pas son pouvoir culturel au seul prestige
littéraire. Désigné par le Parti pour mettre en application la stratégie d’ouverture a 1’égard
des intellectuels, Aragon va étre un des principaux agents (sinon le principal) par le biais
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Hourrah I’Oural, il se fait le po¢te d’une idéologie visant a installer la classe
ouvriére au pouvoir selon le principe marxiste. Le titre est révelateur, aussi
bien que les vers :

O monde qui tourne 6 manege
Mais a la caisse les patrons
Vient I’air dont nous mourrons
La neige, la neige la neige!®

Afin de mieux chanter le peuple -car il n’est plus question de chanter pour
soi-méme- d’étre clair et entendu, conformément aux directives de Maurice
Thorez suivant celles de Jdanov, I’ancien poéte surréaliste revient au vers
compté et bientot rimé. C’est surtout Le Créve-ceur qu’il sacrifie a 1’écho
obligatoire en fin de vers. D’abord pour chanter 1I’amour, puis la liberté en
1940 :

Ils sont la force et nous sommes le nombre
Vous qui souffrez et nous nous reconnaissons
On aura beau rendre la nuit plus sombre

Un prisonnier peut faire une chanson'©

Il ne manquait plus que de retrouver le rythme solennel classique, porteur
d’histoire et de caution :

J’écris dans un pays ou I’on parque les hommes
Dans I’ordure et la soif le silence et la faim

Ou la mére se voit arracher son fils comme

Si Hérode régnait quand Laval est dauphint!!

duquel le P. C. contrdlera les instances littéraires (...) secrétaire ‘inamovible’ du ‘Céné’
vedette des salons littéraires du samedi, Aragon est ‘tout puissant’, avec le pouvoir de faire et
défaire les réputations, assisté par la grande organisatrice qu’Elsa Triolet », Institutions
littéraires et crise nationale, mémoire de DEA de sociologie a ’'EHESS, 1991, pp. 130-131.
109 Cité par Georges Sadoul, Aragon, poétique d’aujourd’hui, Seghers, 1967, p. 110.

110p, 118.

11p 122
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Bien siir, c’est I’alexandrin moderne, revitalisé par Victor Hugo et traversé
par les années surréalistes. Malgré des références littéraire et biblique, la
langue se veut didactique et claire dans son sens. Pour bien expliquer un tel
revirement prosodique, Aragon publie dans les années de guerre un texte
théorique important, La Rime en 402 par lequel il souhaite rependre la
tradition comme élément révolutionnaire :

« Cependant les savants inventent le radium, découvrent I’hélium, I’ iridium,
le sélénium (...) Nous sommes en 40. J’¢éleve la voix et je dis qu’il n’est pas
vrai qu’il n’est point de rimes nouvelles, quand il est un monde nouveau.'*3 »

L’influence du domaine scientifique, liée a une certaine culpabilisation du
modernisme est grande, comme chez Guillevic, et rejaillit sur la poésie congue
comme une méthode de connaissance, a I’instar de Rimbaud. Aragon revient a
la tradition, mais revisitée par les moyens modernes, comme une arme
révolutionnaire d’abord antifasciste, puis procommuniste. L’année suivante, il
réitere avec La Lecon de Ribérac'!4, dans laquelle il préconise aux écrivains
de suivre la méthode médiévale du « clus trover » transpose du plan courtois
au plan politique, et qui permet un double langage.

Dans I’avant-propos de « De I’exactitude historique en poésie » a En
étrange pays dans mon pays lui-méme, il revendique la

« Liberté devant la tyrannie du vers libre, devenu a son tour sacré (...) C’est
contre les écoles poétiques que j’ai refourbi le vieil alexandrin, 1I’octopode usé
comme un sourire et le décasyllabe de la tradition médiévale démonétisé par
les mirlitons modernes!®. »

Aragon entend donc étre moderne par un retour au classique jugé désuet.

Guillevic n’est pas un cas unique de poéte emporté par la vague militante.
Outre Aragon qui en est le chef de file et le théoricien, outre les jeunes poétes
qui jettent leur premiére gourme, tel Henri Pichette ou Charles Dobzynski, il
faut citer Paul Eluard, avec qui I’amitié va de pair.

112 a Rime en 40, in Aragon, p. 71.
113 Aragon, La Legon de Ribérac, in Les Yeux d’Elsa, Seghers, 1942.
114 La Lecon d Ribérac, in Les Yeux d’Elsa, Seghers, 1942,

15« En étrange pays dans mon pays lui-méme », in La diane frangaise, Seghers, 1963, p. 83.

Notes Guillevic Notes XI (Fall/Automne 2021) 63



Paul Eluard s’est définitivement inscrit au PCF fin 1942, comme Guillevic,
durant les heures les plus dangereuses. Il participe a de nombreuses éditions
clandestines, editions de Minuit avec Vercors, par exemple, L ’Honneur des
poétes avec Pierre Seghers. 1l fonde son propre organe, L Eternelle revue et
dés 1943 il est membre du CNE. Paul Eluard va, comme Aragon se cantonner
dans le militantisme, avec des titres explicites tels que Poemes politiques.

« Ce n’est plus le langage qui est remis en question, c’est la poésie méme
(...) Tous les mots sont politiques quand ils sont les mots de la vie (...) Quand
je dis arbre, ¢’est un arbre, quand je dis pain, ¢’est du pain!®. »

Le premier terme est sans doute un peu forcé, mais les deux autres
correspondent bien au matérialisme revendiqué par Guillevic. Le recueil se
compose de parties narratives et de poemes ou alternent les metres réguliers
12, 10 ou 8 syllabes. Les titres sont parlants: « A mes camarades
imprimeurs », « Espagne » et « Vencer juntos », « A la mémoire de Paul
Vaillant-Couturier », « Strasbourg XI° Congreés », etc. Le rythme est le plus
souvent traditionnel.

J’habite le quartier de la Chapelle
Et le journal de ma cellule s’intitule
Les Amis de la rue vous parlent
On ne le vend pas on le distribue
Il ne vous colite qu’un peu de temps*’
Le réalisme du quotidien s’asseoie sur un metre régulier, et une syntaxe qui
frole la prose. Ce lyrisme est en outre tres clairement mis au service du Parti.
Guillevic fait la connaissance de Paul Eluard & un moment dans le courant
de I’évolution de chacun. De nombreux poémes de la production d’Eluard de
cette époque offrent une place de choix a I’alexandrin tel que

L’amour choisit I’amour sans changer de visage'*®

116 Aragon, préface aux Poémes politiques, in Paul Eluard, ceuvres complétes, coll. La
Pléiade, Gallimard, 1968, tome I, pp. 199-203.

117 paul Eluard, op. cit., p. 221.

118 p 229
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C’est en partie grice a ce type de vers que Guillevic acceédera a une « poésie
nationale » d’ Aragon. En 1948 Eluard publie Bestiaire, recueil moraliste (mais
Eluard n’aime pas La Fontaine,  la différence de Guillevic) et Grace ma rose
de raison qui relate sa visite aux combattants. En 1949, parait un Hommage
aux martyrs et aux combattants du ghetto de Varsovie, puis en 1950 une série
d’hommages a « Staline », « L’URSS seule promesse » :

« Fréres, ’URSS est le seul chemin libre!® »

Ce vers nous rappelle certains de Guillevic dans Terre a bonheur.
Guillevic ne pouvait qu’étre porté par ce mouvement si puissamment mené
et si collectivement suivi :

« Depuis la mort de d’Eluard, ta responsabilité poétique est donc plus
grande que jamais (...) sa place vide, si tu ne le remplaces pas, qui ?12° »

L’appel est pressant, surtout venant de Tortel qui ne s’engage pas de la
méme facon.

Guillevic est donc poussé par de forces multiples dans la voie de la poésie
militante. Les Lettres francaises publient deux fois dans I’année un de ses
poemes. Le premier en janvier 1953 dédié a André Kédros, I’autre en juillet ;
« L’honneur des Rosenberg ». Les titre et dédicace suffisent a rappeler
I’inspiration militante de ces textes. Parallélement, durant cette année 1953, il
s’établit une transition, un passage significatif vers une métrique différente a

119 Guillevic rappelle encore ce mot : « Claude Roy raconte qu’il avait toujours senti Paul
Eluard un peu réticent devant son goit pour la poésie de Supervielle et qu’un jour, cessant
d’¢éluder, Eluard avait dit : « Supervielle ? Il ressemble trop & La Fontaine », et, aprés un
silence, « et je n’arrive pas aimer vraiment La Fontaine », dans Sud, op. cit. p. 8. Guillevic
reprendra cette anecdote dans le numéro d’Europe consacré & Supervielle en avril 1995. Dns
doute est-ce une forme de lyrisme qui retenait Eluard car sur de nombreux points, les deux
poetes peuvent s’accorder, notamment sur celui de I’éthique liée a la poésie.

120 Jean Tortel, in L ’Expérience Guillevic, p. 191, lettre a Guillevic du 14 décembre 1952,

« Eluard est considéré comme le plus grand poéte francais contemporain », nous rappelle
Anne Simonin, Les Editions de minuit, 1942-1955, le devoir d’insoumission, Imec éditions,

1944, p. 122. Guillevic est lors aEEeIé a un haut destin.
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partir du poeme de janvier qui compte cing metres différents, mais surtout tous
supérieurs a 1’octosyllabe, avec un tiers d’alexandrins. Il semble que le vers
retrouve une certaine forme de liberté, paradoxale. Un peu a la facon de La
Fontaine. Guillevic tire de cette variété des effets intéressants :

Ou sont les levres qui disaient

Des mots qui leur vont bien et les font aimer,
Des mots de vérités accompagnés souvent
Par le sourire et la colére ?

Larime en moins. Mais il y a un décalage cependant avec le poéme « Jamais
une pomme » paru une année auparavant dans le méme périodique. Les vers
sont plus longs, la variété moins dispersée. La transition est sensible. La ligne
politique demeure :

Gardez-le sur vous, Eisenhower
On se retrouvera

Ces derniers vers de « L honneur des Rosenberg » sont explicites dans leur
menace. C’est un long poéme de 69 vers. Il s’agit 1a d’un poéme de
circonstance, dont la faiblesse ne tient pas tant a I’actualité, mais manque de
recul nécessaire a tout ceuvre a parfaire.

Refermons la parenthése sur ce moment particulier pour aboutir au célébre
épisode des sonnets, dont on a vu la transition depuis Terre a bonheur s’est
faite progressivement. Rythmer un vers salon un modeéle traditionnel est une
chose, et la contrainte somme toute n’est pas inhibante ; le vers libre exigeait
lui aussi un rythme particulier. Rimer est autre chose. La contrainte est plus
forte, plus artificielle et engage plus directement dans la tradition. Le retour
aux canons classiques des années cinquante, se veut un acte de modernité.
L’engagement de Guillevic correspond a sa volonté de toujours €tre présent
dans I’histoire et avec les hommes.

C’est dans Les Lettres francaises*?! qu’Aragon publie en premiere page son
article « D’une poésie nationale et de quelques exemples », accompagnant le

121 | es Lettres frangaises, n° 493 du 3-10 décembre 1953.
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poeme de Guillevic « Sur une toile d’Orazi », daté du 23 novembre 1953. Il
cite la lettre que 1’auteur lui a ennoyée :

« J’ai éprouvé le besoin (du vers classique) apres avoir lu ce que tu as écris
sur Paul*? a ce sujet »

Effectivement, Guillevic semble faire la un retour de trente années en arriére
quand il abandonnait Lamartine pour trouver sa propre forme. Le poeme est
composé de quatre strophes de quatre decasyllabes a rimes croisées.
L’alternance féminine/ masculine n’est pas respectée, mais le rythme 4/ 6 est
permanent. Plus qu’une réflexion sur la peinture, ce poéme chante la terre dans
un hymne au soleil, inspiration proche des derniers recueils. 11 n’est pas
question de politique.

En février 1954 Guillevic publie un premier sonnet et pour bien marquer
son intention, il I’intitule « Sonnet dans le go(t ancien », tandis que le
périodique I’inclut dans le feuilleton « D’une poésie nationale ». Les entorses
aux reégles de la rime et du rythme sont nombreuses mais 1’esprit du sonnet est
respecté, notamment par la chute finale. Aprés 1’évocation bucolique des
terroirs francais, le poete critique la présence américaine dans la symbolique
région de Lorraine. Nous sommes bien dans le cadre des idées d’Aragon.

Dans une autre livraison du méme périodique'?® Aragon reléve ce passage
significatif a la forme fixe du sonnet et en fait une trame de combat contre
I’oppresseur. Il revient a Guillevic pour citer des extraits de sa lettre :

« Cette forme m’a permis d’exprimer des choses que je n’étais pas arrivé a
dire autrement, en particulier, mon pays natal et ’armée allemande (...) Je me
sens au contraire porté par eux [les vers réguliers et la forme fixe] enfin la rime
m’oblige assez souvent a approfondir, a préciser »

122 Aragon : « Dés 1947, Didier Desroches, (Paul Eluard) donc terminait cette legon, puisée
dans I’expérience de la mort d’un quatrain nommé « Notre vie ». « Nous n’irons pas au but
par un mais par deux/ Nous connaissant par deux non nous connaitrons tous/ Nous nous
aimerons tous et nos enfants riront/ De la légende noire ou pleure un solitaire. » Ainsi a
’origine, I’'usage du nom de Didier Desroches était une tentative de liquidation de
I’individualisme formel en poésie ». Journal d’'une poésie nationale, éd. Les écrivains réunis,
octobre 1954, p. 11.

123 | es Lettres frangaises, n° 506, du 4-11 mars 1954.
Notes Guillevic Notes XI (Fall/Automne 2021) 67



Les termes sont curieux et contradictoires. Guillevic a déja chanté Carnac
superbement dans Terraqué. Il y a un paradoxe, d’une part a se sentir
« poussé », d’autre part a apprécier I’approfondissement. Jeune, il reprochait
au vers classique ce méme argument. Guillevic réinvente les régles. Aragon
cite le sonnet « A S. M. ». On sait que Guillevic admire chez Mallarmé, plus
la maniére de « vivre en poesie » que sa poésie-méme : il en fait une victime
des bourgeois et de la Commune. Le sonnet devient définitivement politique.
Choisir Mallarmé, qui a porté a son paroxysme les contraintes formelles, fait
partie de ce choix politique de renouvellement, qu’ Aragon ne manque pas de
relever.

Une année a peine s’écoule entre les vers libres de Terre a bonheur et les
premiers vers réguliers dans les journaux. Il s’agit 1a d’une intention délibérée
et rapide, en méme temps qu’elle révele une habitude acquise depuis un certain
temps. En effet, tant la forme classique que le sonnet en particulier sont
familiers a Guillevic depuis de nombreuses années.

Grace a L 'Expérience Guillevic nous savons que Guillevic a commencé par
écrire des milliers d’alexandrins. Il en a acquis une grande maitrise qu’il ne
perdra pas. Il ne quittera jamais les formes traditionnelles, de par son travail de
traducteur. Quand il transpose les poétes allemands, il parvient a des vers
équilibrés. Mais la lecture et le travail se font sur des metres comptés et rimés.
Cette période de 1945, a 1955 est précisément une période d’intense activité
de traduction. Guillevic vit dans une grande familiarité avec les rythmes
traditionnels :

« En Frangais, et c’est assez terrible, qu’on le veuille ou non, on en vient
inéluctablement a I’alexandrin ; on a beau tenter de le briser, ¢’est a croire que
sa cadence est incluse dans la langue.'?* »

Un travail reste a faire sur les traductions de Guillevic qui devrait nous éclairer
sur cette conception, contre laquelle, malgré tout, toute sa poésie combat.

En 1951, Eluard publie une anthologie intitulée la Poésie du passé?®,
inaugurant une nouvelle habitude des vers réguliers. Guillevic ne pouvait pas
ne pas étre proche de cette entreprise, associée a la « poésie nationale ». Plus

124 Guillevic, préface a Georg Trakl, Poémes, p. 7.

125 paul Eluard, La Poésie du Eassé, Seghers, 1951.
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tard, Guillevic collaborera avec Pierre Daix pour composer a son tour une
anthologie de la poésie médiévale, ce qui lui donnera ’occasion de lire et de
s’imprégner de la métrique ancienne. Ainsi, dans le début des années
cinquante, Guillevic est soumis a une forte pression, autant interne qu’externe,
qui le pousse vers le vers régulier :

« C’¢tait un signe de ralliement, voire de soumission a la collectivité,
puisque, par le vers régulier, je retrouvais ce que ’on m’avait enseigné a
I’école primaire d’abord, puis au collége ensuite. Une sorte de régressiont?®, »

Il convient de la pression extérieure mais la justifie par le militantisme. Les
moments heureux de ’apprentissage a I’école se trouvent revalorisés, plutot
que rejetés, comme s’ils avaient fait partie de sa découverte du vers libre. 1l se
culpabilise ensuite par un vocabulaire analytique -a posteriori- Ce n’était pas
son sentiment a I’époque. Mais il eut trés nettement une certaine jubilation dans
le réemploi du metre régulier et du sonnet a des fins révolutionnaires.

« C’est d’ailleurs trés amusant le sonnet... J’en ai fait encore un 1’autre jour...
Il m’arrive d’en faire pour me mettre en train le matin. [...] En fait j’ai d en
écrire 150 de ces sonnets. »

Cet aveu confirme deux choses : la premiére c’est 1’absolue maitrise par le
pocte de cette forme particuliere, venue d’une fréquentation continue, qui a
donc son impact sur son vers libre. La deuxiéme chose, c’est que la forme
concise du sonnet offre a Guillevic le méme procédé d’écriture que son propre
vers libre : une inspiration trés riche, réduite au petit feu du travail. Vient
ensuite une transposition : plutot que de passer d’un poéme long a un poéme
court, on passe de plusieurs sonnets a un seul. Remarquons enfin une
communauté rhétorique entre les deux formes. Nous avons pu analyser de
nombreux poémes comme étant dirigés, depuis le début, vers une fin qui venait
surprendre le lecteur. N’en est-il pas de méme dans 1’art du sonnet qui exige
une technique consommeée de la pointe ? Si Guillevic a pu facilement se mouler

126 Guillevic, Vire en Eoésie, p. 149-150.
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dans cette forme, c’est que celle-ci régit un mode d’écriture et de pensée proche
du sien?”.

Les sonnets

Au troisiéme trimestre de I’année 1954, Guillevic publie chez Gallimard la
plaguette intitulée Trente et un sonnets?®, avec une préface d’Aragon.
L’événement est immédiatement commenté dans Les Lettres francaises'?, a
I’occasion du centenaire de la naissance d’Arthur Rimbaud, pour placer son
auteur dans la lignée révolutionnaire.

Le titre semble n’avoir d’autre signification que formelle et comptable. En
fait, il a une histoire. Dix ans auparavant, était paru aux éditions de Minuit,
sous le pseudonyme de Jean Noir, un titre identiqgue augmenté de deux unités,
préfacé par Francois la Colére : le sous-titre donnait « composés au secret ».
On sait maintenant reconnaitre en Jean Cassou ’auteur et en Aragon le
préfacier. Reprenant a trés peu de choses pres le titre d’une ceuvre de la
Résistance, Guillevic se place sous un haut patronage et en revendique le
combat qu’il déplace sur le plan économique. Les préfaces d’Aragon offrent
une solution de continuité dans un lien tangible entre les deux actes : « le
poeme est pour lui le grand défi jeté aux conditions du mépris » écrit Aragon
a propos de Jean Cassou. Il révelera le sort particulier éprouvant fait aux
prisonniers communistes et exalte le sonnet comme « la forme méme de la
liberté prisonniers, expression de la liberté contrainte ». Le livre de Jean
Cassou constitue une référence morale indiscutable pour soutenir une
expérience un peu délicate. Certes, un retour aux vers réguliers s’annongait,
comme nous venons de le voir, mais on n’en était pas encore a publier des
sonnets parfaits. D’ou la nécessité de la préface d’ Aragon.

« La similitude qui subsiste entre Guillevic d’hier et celui d’aujourd’hui, le
parler dépouillé, mesure, cette haine de 1’éclat, cette insertion de la pensée dans
les mots comme des murs®3, »

127 Nombreuses sont les « suites » de poémes dans tous les recueils qui attestent cette vue, a
ne prendre pour exemple que les « Bergeries », in Autres, 1980, Poésie/ Gallimard, 1991.
128 Guillevic, Trente et un sonnets, Gallimard 1954, 1980.

129 | es Lettres francaises, n° 540, du 28 octobre au 4 novembre 1954,

130 Aragon, in Guillevic, Trente et un sonnets, p. 7
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Aragon prend ’histoire a témoin en citant tels premiers vers célebres, ou le
« Tombeau » de Rimbaud par Verlaine. Le sonnet des grandes occasions. Il
donne de multiples définitions du sonnet dont celle-ci : « ascétisme du vers
dans la pensée », et invective le lecteur sommé de reconnaitre le poéme qu’il
cite le commentant superbement en forme de ... sonnet caché dans la prose®3L.

Il opére ensuite un retour a son expérience personnelle, pour rappeler
I’écriture d’un « Tombeau », celui d’Apollinaire ou de sa mére

« J’avais révé de graver cela dans la pierre »

Le méme réve que faisait Guillevic, on s’en souvient, pour le vers libre
court. C’est dire les parentés que 1’on peut dresser entre le vers libre de
Guillevic et I’art propre au sonnet. Guillevic « contribue a faire dérailler
I’histoire littéraire d’une classe ». Aragon loue chez lui le spécialiste des
affaires économiques et le réalisme de son vocabulaire : « la poésie se méle de
tout ». Il compare Guillevic a Verlaine avec ses mots parlés, a Ronsard avec
ses mots de métier, mais surtout au Rimbaud de « Ce qu’on dit aux poéte » et
de ses « pommes de terre », apres « le bonnet rouge au vieux dictionnaire ».
Tout le symbolisme passé en revue a ’aune de la révolution. Aragon élargit le
champ pour motiver historiquement et politiquement ’entreprise double de
Guillevic et reprend 1’éloge de Pierre Dupont par Charles Baudelaire :
« Maintenant la poésie populaire peut passer », pour fixer le réalisme de
Guillevic :

« Ils sont réalistes ces sonnets, disais-je, parce les éléments naturels y
figurent non comme but final, mais comme moyen. »

131 Nous notons la fin des vers et des strophes mais respectons les majuscules : « Un sonnet,
le sonnet des derniéres secondes !/ La République est morte et voici Charles Il:/ un sonnet,
un sonnet pour ces jours hasardeux !/ un sonnet, un sonnet, n’en fiit-il plus au monde !//
Comme les gens soudain sont laches et hideux !/ ils pillaient, appelaient Hérode, les
immondes.../ Liberté, tu n’es plus que cette voix profonde:/ un aveugle se lévre et chante au
milieu d’eux.// Dans les brouillards, ramaient des especes de jonques,/ qui portaient
I’incendie et les armes de Monk/ vers Londres pécheresse et promise aux soldats ;// et John
Milton tournant le regard blanc d’Homére/ dans la direction morelle de la mer, / écrivit ce
sonnet avant qu’on I’arrétat » ; Georges Monk (1608-1670), a la mort de Cromwell, restaura

la monarchie et aida Charles Il a acceeter des comeromis avec le Parlement.
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Le faux-titre de la préface « Saint-Pierre-des-vers » appelle un dernier
commentaire : est-ce le titre de la préface, ou celui du poéme qui suit
immédiatement ? En fait, ces quatrains, Aragon le dit a mots couverts plus loin,
s’intitulent « Sur une toile d’Orazi ». C’est le poéme qu’on a vu plus haut, et
ce n’est pas un sonnet. Plus loin Aragon nous invite a relire Jadis et naguére
et nous explique comment il entend le lire : « il s’agit de laiciser cette église
prosodique ». Ce précipité de présentation soutient une argumentation
détournée pour étre plus convaincante ; le sonnet devient la porte du paradis,
porteur d’espoir de bonheur dans le cadre du réalisme socialiste, en méme
temps que le symbole qui dicte les régles pour parvenir a la liberté en se
ressourcant au terreau de la nation :

Dogme entier toujours sous I’exégese

[...]

Sonnet, force acquise et trésor ramasse

Etablissant ce lien entre des quatrains et les sonnets, Aragon lie de force les
deux expressions, la premiere n’étant que 1’aboutissement de la seconde. Le
patronage de Verlaine, enfin, n’est pas innocent. C’est lui, autrement que
Rimbaud, qui a fait imploser la forme, qui a miné la métrique traditionnelle a
’aide de la nuance, de I’'impair et des assonances. C’est le révolutionnaire de
I’intérieur, comme Aragon veut le faire de Guillevic. Les Trente et un sonnets
sont une expérience de la modernité. Le sonnet est ’aboutissement de cette
recherche commenceée dix ans plus tot : joindre les révoltes sociale et poétique,
joindre I’action au réve, joindre la parole a 1’acte

Les sonnets peuvent se classer en trois catégories. Un tiers seulement ont
un caractere directement politique. Un autre tiers a bien une large dominante
sociale et que I’on peut qualifier d’humaniste. Le troisieme tiers se veut plus
lyrique. Il importe donc de restituer a ce recueil une valeur propre pour moins
le rejeter dans un enfer bibliothécaire, comme jadis les ceuvres érotiques que
ce genre d’ouvrage tend a remplacer, victime d’un ostracisme semblable : la
plupart des critiques ignorent purement et simplement cette étape de Guillevic.
Heurcusement 1’Université change et apres Jean-Yves Debreuille et nous-
méme, c’est Gavin Bowd qui le dernier en date réhabilite cette période
maudite. Cependant, ce regain d’intérét pour cette époque tend de nouveau a
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globaliser ce livre pour n’en voir plus que 1’aspect communiste. On retombe
donc dans la méme ornicre. L’inspiration n’est jamais uniforme, et nous avons
déja souligné a deux reprises qu’elle avait chez Guillevic trois composantes ;
il convient donc de bien séparer les domaines.

Dix sonnets appartiennent en propre au domaine politique par leurs
références explicites : les deux pays communistes, 1’Union Soviétique et la
Chine (n°6), la guerre du Viét-Nam (n° 14) a laquelle le PCF était opposé, et
le Front populaire (n° 20) qui lui avait permis de prendre le pouvoir. Les autres
poemes sont moins directs, mais tout aussi facilement lisibles dans leur rapport
avec I’histoire : les armées américaine (n° 7 eyt 29) et allemande (n° 15). Tout
aussi clairs sont les sonnets qu’on peut assimiler a des cours d’économie
capitaliste, professés avec un brin d’ironie, regroupés sous le titre « Affaires ».
Dans tous les cas, le rappel a ’actualité est a la fois précis et discret. En effet
sauf peut-étre pour les « Affaires », Guillevic utilise la technique propre au
sonnet qui se veut tout entier comme une préparation de la chute. Le contraste
est grand, prenante est la persuasion, fort est le choc. En voici un exempt :

En ville

Il est deux heures de I’aprés-midi. La ville

Entre la pluie et le soleil hésite encor

A croire que I’hiver, content de son record,

S’en va vraiment et veut bien la laisser tranquille.

Coups de marteaux, coups de marteaux encore et mille
Autres bruits du travail qui trouvent leur accord
Lorsque sur le chantier les cris se font plus forts.
-Est-ce le soleil neuf si tout semble fragile,

Comme posé dans I’air, a tel point qu’on dirait
Que ce travail ici n’est pas du travail vrai ?
Est-ce le soleil neuf qui fait monter ce vague ?

Ou si c’est de penser que du travail devient
Au Viét-Nam du napalm dont les immenses vagues
Ne laissent vivre rien sur leur passage, rien.
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Les deux premiers vers sont remarquables par ’effet de nuance que donne
le contre-rejet. La rime, par contre, se ressent de son obligation.
L’enjambement du deuxi¢me quatrain allonge le vers et se veut mimétique de
I’évocation du travail ouvrier dans la multiplicité. On pense ici a un tableau de
Fernand Léger’*?. L’interrogation reprise dans 1’enchainement strophique
donne une pointe de lyrisme que vient rompre 1’alternance du dernier tercet.

La technique est la méme pour « L’école publique » ou « Sonnet dans le
godt ancien ». Guillevic révolutionne, sans y paraitre, 1’art du sonnet.
Traditionnellement, en effet, le sonnet par sa forme bréve, se veut
concentration trés serrée sur un théme, la chute venant simplement conclure
par une formule brillante I’idée annoncée en début de poéme. Au contraire, ici,
la chute vient troubler une situation calme. Les vers d’exposition, quant a eux,
présentent bien souvent une intonation bucolique ou élégiaque tout a fait
marquée :

Printemps a Paris

Moi qui suis arrivé du fin fond des campagnes,
Je sais aussi gouter le printemps de Paris.

C’est un de ces bonheurs que j’ai bien vite appris
A connaitre et méler au godt de la Bretagne.

Je vais donc dans Paris. La Seine m’accompagne.
Je m’arrache avec peine a ce vert, a ce gris ;

Pour un peu je dirais que le ciel me sourit

De ce sentier léger comme un ciel de montagne.

Le vers classique force Guillevic a la longueur. Ainsi I’enjambement du
troisiéme vers semble résulter de la force de ’alexandrin lui-méme. Apres le
« bien vite » nous rencontrons « donc » et « pour un peu » qui peuvent passer
pour des remplissages. Ceci et a mettre au crédit d’une certaine volonté de
renouvellement du sonnet, du prosaisme, dans un souci de culture populaire.
Rien dans ces vers ne laissent prévoir la fin politique. Sans doute I’antithése

132 On se souvient aussi de 1’évocation du poéme de Frangois Coppée que Guillevic connait

encore par coeur a 87 ans.
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est trop forte, la liaison trop assurée. Le vers traditionnel raméne Guillevic vers
une inspiration lyrique. Terre @ bonheur et Envie de vivre sont des recueils
bien plus politiques que Trente et un sonnets. La préface d’Aragon, du reste,
n’aborde que peu le sujet. Nous avons a faire a une poétique du contraste, du
choc, de la brisure. Le militantisme, par voie de conséquence, tient une place
paradoxale. D’une part, il est au centre de préoccupations, le nceud du poéme
et la chute mémorisable. C’est en ce sens que ce recueil est un livre politique.
Mais, d’autre part, la technique de la chute relegue le discours militant pour le
mot de la fin, qui en gquantité, se réduit a deux ou trois vers par poéme. Une
mémoire sélective, une volonté de réduction partisane, ou un souci lyrique peut
amener a ne choisir que les trois premicres strophes des poémes. D’une
certaine maniere, on peut dire que le théme politique est trés peu présent, dans
ces sonnets, et qu’ils contribuent fort peu a la « poésie nationale » d’Aragon.
Guillevic modernise ainsi le sonnet.

A part bien sdr les quatre poémes regroupés sous le titre « Affaires ».
Guillevic se fait clairement didactique :

Des affaires ? bien stir qu’on en fait, des affaires.
Exemple...1%

Il n’hésite pas a utiliser les moyens rhétoriques de I’argumentation. Le fait
est rare en poésie, et particulierement dans cette forme. Il y a la une grande
nouveauté, un essai important. Ici, contrairement a d’autres sonnets du recueil,
le debut annonce clairement la fin. La chute est le point unique ou ne pouvait
pas ne pas abouti le poeme :

Ils étaient trois vendeurs, trois trusts plut6t puissants
Qu’honore le profit, que la gloire accompagne.
Il leur suffit de dire et le pouvoir consent

Le dernier tercet résume le poéme et termine par une condamnation
politique habilement menée en fin de vers. L’allure de conte pour enfant
évoquée des le début avec la formule « ils étaient », le deuxieme vers qui joue
sur I’inversion du sujet et son rétablissement, la reprise du pronom personnel

133 « Affaires » n° 3, p. 65
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par un impersonnel, renforcent I’augmentation. Le vocabulaire aussi se veut
novateur, dans la lignée de I’entreprise de Hugo, avec I’emploi du mot
«trust ». La nouveauté passe par un argument supplémentaire dans le
processus de la persuasion. Ces poemes, s’ils sont des analyses économiques,
ne sont pas des poemes de propagande pour le Parti.

Un autre tiers de ces sonnets est inspiré par le domaine social sans approche
politique proche des exemples de Lamartine ou de Hugo. Peut-on dire que
Guillevic rejoint ses ainés ?

Matin

L’un trempe son pain blanc dans du café au lait,
L’autre boit du thé noir et mange des tartines,
Un autre prend un peu de rouge a la cantine.
L’un s’étire. L autre chante un coupler.

La-bas la nuit ; ici on ouvre les volets.

L’un dort, I’autre déja transpire dans 1’usine.

Plus d’un méne sa fille a la classe enfantine.

L’un est blanc, I’autre est noir, chacun est comme il est

(...)13

Ces quatrains sont composeés sur la dialectique des contraires qui tire toue
sa valeur de I’enchainement et du jeu des répétitions, « 1’un », « ’autre » et des
diversités dans les maniéres, les actions, les lieux et les états. Le rythme bien
régulier dans le premier quatrain se diversifie dans le deuxieme pour donner
des effets de rupture en méme temps qu’il devient mimétique de la diversite,
que renforce la multiplication des compléments : une phrase nominale « la-bas
la nuit », un complément circonstanciel « dans 1usine », un lieu commun
« chacun est comme il est ». Seuls les mots « cantine » et « usine » donnent
une connotation politique dans « la langue de bois » de 1I’époque. Mais la chute
du poeéme n’engage pas dans un sens aussi restreint :

134 p, 54
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Nous voulons étre heureux, heureux, nous autres hommes

[In’y arien la qui puisse autoriser une lecture politique. Pas méme le dogme
de I’optimisme obligatoire puisque la simple modulation de « vouloir » et la
répétition permettent de douter de I’affirmation. De cette maniére Guillevic
réussit a écrire a coté de la ligne du Parti, tout en ayant les apparences d’une
parfaite adéquation, grace a I’illusion, plutét qu’a la référence directe. Il
parvient a rester libre.

Les sonnets tendent curieusement a éloigner le poete de la politique. A
moins qu’ils n’en soient le signe avant-coureur, la forme spécifique révélatrice
d’un changement de mentalité. La force du vers de la tradition lyrique inhibe
une langue trop codee. Guillevic retrouve grace a elle, peu a peu, un verbe
personnel. La forme fixe, paradoxalement, raméne le sujet, quand le vers libre,
on I’a vu plus haut, pronait la dépersonnalisation.

Méme la série « Aux hommes de plus tard » au titre prophétique bien dans
la ligne politique ne porte pas vraiment la marque du militantisme :

Oui, révons. La terre alors sera majeure
Et vous vivrez trés haut, sans nous, fréres, sans nous!3®

Ces deux vers ultimes évoquent davantage un discours messianique que
politique avec le mot « frére »'3 dans une tendance mystique. Le mot « tres
haut » rappelant I’appellation divine. A cela s’ajoute une force cosmique par
I’assimilation du peuple a la terre. Une certaine confusion s’opere entre les
deux ordres mystique et social. Le poete ne fait alors que changer de cadre pour
une méme foi. Celle-ci cependant est contrariée par la répétition finale ou un
profond désespoir a peine caché par la marque du pluriel, se fait jour. Le dogme
politique n’est pas assez efficace et I’homme se retrouve seul face a son
angoisse. On pourra rétorquer que c’est au contraire pousser trés loin le
discours politique que de I’¢largir ainsi au champ du cosmique. Cependant, a
trop I’élargir, on en perd les bases, et I’évocation vaut davantage que le
principe qui I’a fait naitre. Quatre de ces poémes finissent de fagon a peu prés
identique :

135p 46
136 Jean-Yves Debreuille note trés justement le passage de « camarade » a « frére » dans son

article de sznthése de La Nouvelle Revue frangaise, n0 500, seetembre 1994, pp. 97-113.
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Nous aussi, nous déja nous nous savions des freres
Et ¢’est ce qui donnait a nos jours leur couleur®’

Le futur simple laisse la place a I’imparfait : le présent et I’avenir n’offrent
plus de sureté. Ce mouvement rétrograde se retrouve dans I’usage quadruple
du pronom personnel. La diathése récessive des deux derniers emplois illustre
de repliement.

Le dernier tiers de ce livre offre une large place au lyrisme qui vient
supplanter, cette fois définitivement, I’ombre du militantisme. C’est le cas des
deux derniers poemes d’amour réunis sous le sous-titre dédicace « A
Jacqueline »

Je veux voir avec toi le printemps s’annoncer!3®

Guillevic rejoint les poétes de la Renaissance en liant la reverdie a la femme.
Le pronom personnel de la premiere personne s’affirme nettement en début de
poeme -il sera repris neuf fois- dans une modalité de volonté. Cependant les
chutes des poemes son toujours empreintes d’un certain pessimisme :

Je veux savoir comment tu pencheras le cou
Lorsque le soir tombant nous fermera I’espace

On retrouve le futur, mais il ne chante plus I’avenir socialiste. Au contraire,
il attend une cloture, ’encadrement de 1’alcove. Cette chambre ou le pocte
revient, c’est aussi un retour sur soi : les murs le protégent d’un extérieur qui
tout a I’heure envahissait la ville.

Dans le prolongement du lyrisme, le poéte poursuit la thématique
prétarquisante du sonnet de la femme et de la fleur :

Les roses
Un jour s’ouvrent au vent, au soleil, & ’effroi’3®
197 p, 47
1P 6
139p 72
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Le contre-rejet souligne la référence littéraire pour la subvertir dans le
dernier mot. Le cheminement est inverse qui est maintenant au rebours total de
I’optimisme. L’extérieur donne acces a la peur.

Le trente et unieme poéme est distancié de trois mois par rapport aux autres,
signe d’une évidente volonté. Il recentre alors tout le recueil sur le lyrisme
personnel. Le tableau en forme d’églogue célébre I’avenir :

Et si le jour te fait cette immense ouverture
Dis-toi que le soleil est la pour te féter40

Le sonnet précédent avait eu cette formule marquante :

Je gagnerai. Je te répéte que 1’aurore
Accompagne ma vie!4

On revient au futur simple, et méme au titre du recueil précédent (Gagner)
mais le «nous » a fait place au «je» omniprésent. La quéte sociale se
transforme en quéte personnelle, comme le révele le dernier vers de ce recueil :

Apprends, apprends le vent, le soleil et toi-méme!4?

Le titre de ce sonnet « impératif » appelait cette chute des le départ.
L’injonction est double dans 1’obstination et sur son objet : la terre et soi-
méme. Le poete s’oblige maintenant, car la duplication n’est encore qu’une
dénégation, a revenir a son lyrisme propre qui avait pour but la recherche
rimbaldienne associée aux éléments.

La forme fixe permet d’exacerber les deux forces en présence au détriment
de la troisieme. Et qui passe pour un recueil & la gloire du socialisme est
repouss¢é du pied en faveur d’une expression plus personnelle. Ou le vers libre
militant avait échoué, la contrainte prosodique de la cadence traditionnelle
réussit. La servitude provoque la liberté mais la liberté, naturellement,

10 p, 75
LLp, 74
142 p, 75
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s’échappe et Guillevic abandonne le combat politique pour I’affirmation
personnelle.

Le sonnet est en effet une des formes fixes les plus contraignantes a cause
du faible nombre de rimes et de sa rhétorique interne. Guillevic se conforme a
ce moule parfaitement. Tous les sonnets respectent 1’organisation ABBA-
ABBA-CCD-EDE : peu de rimes sont pauvres, beaucoup sont riches. Et s’il
prend des libertés avec I’alternance du nombre, il est plus strict sur celle du
genre. En fait de liberté, ces sonnets n’offrent que des enjambements, des rejets
et de contre-rejets : on en compte un par poéme a peu pres. La césure apres la
sixiéme syllabe concerne 60% des vers. Tous les sonnets sont construits sur
des alexandrins dont le rythme se cadence fortement sur la septieme syllabe au
prix d’une coupe enjambante (avec un « e » muet en septiéme position). Cette
prosodie renvoie a I’époque de Baudelaire, plutot qu’a celle de Victor Hugo.
C n’est pas par la forme que Guillevic innove.

Mais par le vocabulaire. Deux choses ici sont a considérer : les mots eux-
mémes et la syntaxe. Le vocabulaire en de certains endroits manifeste une
volonté de provoquer. Il s’agit de la série « Affaires » qui multiplie le lexique
technique:  «clearing»,  «appareils a sou»,  «margoulin»,
« I’administration », « le trésor », « monnaie UEP », « trusts », « emblave »,
« Etat », « banqueroute », « recta », « betteraves », « sur la place américaine ».
Cette démarche est motivée par une volonté didactique. Guillevic sait qu’il est
moderne en mettant un bonnet rouge au dictionnaire, en faisant entrer un jargon
dans la langue poétique.

Il ’est tout autant par [’usage particulier de la syntaxe. L’apparence est celle
d’un prosaisme, c’est-a-dire sans possibilité de connotations propres au
langage poétique.

Cette provocation est trés sensible sans les deux poémes consacrés
précisément au sonnet :

Le sonnet, me dit-il, ¢’est de 1’orfévrerie
Du bijou de vitrine et du bien ciselé.
I1 dit que j’ai forfait, que la honte je I’ai

D’avoir trahi la langue et la régle et I’hoirie.**®

143 p, 70
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Le jeu ici est double. D’abord par I’apport du code oral avec I’incise « me
dit-il*#4 et I’expression du « bien ciselé » ou le substantif disparait au profit
de son épithete. Ensuite par I’'usage, contraire a I’oralité, du code écrit et méme
savant : « forfait », « hoirie », termes juridiques que Guillevic connait bien. Et
la pointe provient de la rime nettement forcée par 1’inversion et la reprise
populaire du pronom personnel élidé complétement, assurant la thématisation
du substantif. Il y a beaucoup d’humour.

Tous les sonnets ont un titre, sauf le n°® 12, alors que dans I’ensemble de ses
recueils, Guillevic n’accorde de titre qu’a une « suite ». C’est une nouvelle
facon de convaincre que d’expliquer par un titre clair : « Aux hommes de plus
tard » ou les « Affaires ». Remarquons également que chaque poéme est daté
trés précisément. Un seul jour pour chacun. L’ordre chronologique est a peu
pres respecté et on note que la plus grande régularité des césures a la sixieme
syllabe se fait plus importante en mars 1954, c’est-a-dire en fin de période,
quand la technique fut plus assurée. Avec le temps Guillevic rentre de plus en
plus dans le moule de I’alexandrin qu’il plie a son verbe dans une forme
classique, variant les effets de rythme.

Guillevic est donc facilement passé maitre dans 1’art du vers, et plus
particuliérement du sonnet, qu’il avait rejeté dans sa jeunesse. La reprise est
d’autant plus significative dans une volonté de Résistance et de Révolution.
Mais il subvertit la régle. Le lyrisme perce la gangue, tant du sonnet que du
dogme politique. Enfin, et Aragon ne le voyait peut-étre pas sous cet angle,
Guillevic transpose 1’un a ’autre. Les libertés qu’il prend avec le lexique et la
syntaxe se retrouvent avec celles qu’il prend par rapport a la ligne du Parti :

« J’avais des réserves sur le Komintern des pays socialistes a 1’égard de
1 art »145

« Le poete est nécessairement un ‘révolutionnaire professionnel’ de la
langue. Il sera toujours contestataire du pouvoir établi »46

Méme a l’intérieur du Parti, Guillevic ne peut admettre totalement le
dessaisissement de son lyrisme propre. C’est par 1a qu’il reste moderne ; son

144 De plus en plus Guillevic va recourir a I’'usage du dialogue, particuliérement dans le
recueil Autres, avec « Bergeries ».
145 Choses parlées, p. 106

146 Vivre en poésie, p 232
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allégeance ne peut durer qu'un temps. Le feu qui couve dans les sonnets, s’il
va mettre un certain temps a sourdre, n’en éclatera qu’avec plus de force.

A partir du mois de décembre, les sonnets de Guillevic ont une place de
choix dans Les Lettres francaises : « Mais » est publié a la Une et est dédié a
Elsa Triolet ; en feévrier trois sonnets intitulés « Les fourmis et les hommes »
et un autre, « Affaires », en décembre 1957 ; une série : « Pour Mozart »,
« Pour Baudelaire », « Pour Rimbaud ». Dans le méme temps, il publie
beaucoup de traductions : Heinrich Heine, Andréas Gryphus, Attila Jozseph,
Bertolt Brecht, Siegfried Einstein. Sa production parait importante et ne passe
en tout cas pas inapergue. Comme pour le recueil, certains poémes sont tres
politiques d’autres aucunement.

En 1955 parait une autre série de sept sonnets dans L’Age mur. Recueil
illustré par Boris Taslitzky. Ils sont une sorte d’art poétique ou Guillevic se
répond a lui-méme (on retrouve la forme du dialogue) de ses interrogations
quant a la poésie limitante. Il oppose I’individualisme a la collectivité¢ pour
proner la vie sociale et surtout le rble de porte-parole du poéte :

J’ai chanté. Je savais que j’étais feudataire
Des hommes de mon temps4

L’omniprésence de la premicre personne et la raret¢ du vocabulaire
contredisent la volonté politique.

Quatre années de sonnets. C’est assez considérable mais contraste avec une
pauvre publication. Nous comptabilisons 55 poemes, soit une moyenne de 13
par un. C’est peu. En fait, on a vu que les Trente et un sonnets se concentrent
autour du printemps 1954. Ceux de L ’Age miir sont datés du 20 octobre au 24
novembre 1954. Les trois « Je te donne » sont d’octobre 1957. D’autres, tel
« Fourmis », sont de I’hiver 1954-1955 c’est-a-dire qu’a part la série des
dédicaces musicales et littéraires, dictées par I’effet de systéme, toute la
publication se restreint sur I’année 1954. Le reste demeurant vide ou a peu
prés. On sait pourtant par Aragon, et plus tard ’auteur lui-méme que la
production se chiffre a plus de cent.

Le vide n’est donc pas a interpréter comme un manque d’inspiration que le
sonnet aurait asséchée, bien au contraire. De 1’écriture a la publication s’érige

47 ’Age mur, Cercle d’art, 1955, reEris inL ’Exeérience Guillevic.
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la censure personnelle. Guillevic juge médiocres la plupart de ses poémes de
I’époque. S’agit-il alors de « basses eaux poétiques » comme il le dit lui-méme,
ou d’une baisse du regard critique ? Ni I’'un ni ’autre puisque les poémes ne
sont pas publiés. La période se clot avec la publication en février 1957 d’un
poéme intitulé « Sagesse » et en octobre 1958 avec un long poeme de 148
alexandrins « Elégie ».

« J’aurais, peut-étre, mieux fait de ne pas publier ces sonnets, mais ¢’est
Aragon qui y tenait. On a méme ét¢ jusqu’a dire que j’avais €crit sur commande
d’Aragon. C’est un peu fort. Car c’est aprés mes sonnets qu’Aragon a
précisément parlé du sonnet (...) Pour Aragon, le vers régulier, c’était une
facon de retrouver la poésie nationale'4e, »

« Il faut croire que je trouvais les poémes assez bons puisque je les ai
publiés4®, »

Que I’édition de 1980 soit identique a celle de 1954, préface comprise,
manifeste une fidélité a soi-méme, malgré et par-dela les erreurs. Le poéte ne
brile rien de ce qu’il fut. La grande force de Guillevic, c’est d’assumer son
passe, tout en reconnaissant ses errements. Le phénomene de la guerre froide
fut collectif et le poete, le haut-parleur de millions de personnes qui pensaient
comme lui. La réédition des sonnets, aprées un temps de réflexion et de silence
offre la paix aux consciences sans les dédouaner. Elle proclame que cette
période fut riche d’espoirs décus. Elle réconcilie les lecteurs d’alors avec leur
passe et les dégage d’une certaine honte sans nier la responsabilité, la naiveté,
mais en soulignant au contraire I’expérience. Guillevic se montre ainsi d’une
grande honnéteté intellectuelle en trouvant un passage entre amnésie et
conservatisme. Seule une grande sensibilité, seul un poete libre, seul un poéte
moderne pouvait étre capable d’un tel acte.

Le débat
Le nouveau livre de Guillevic marque une date, a plus d’un titre. D’abord

un poéte francais, non content de se remettre au vers régulier au godt du jour
comme I’ont déja fait nombre d’écrivains, renchérit sur la contrainte et sur la

148 Guillevic, in Anne-Marie Mitchell, p. 18-19.

149 Vjyre en Eoésie, p. 146.
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tradition en choisissant une des formes fixes les plus exigeantes. En outre, ce
phénomene de retour, de révolution, est dii au poéte qu’on n’attendait le moins
a cet endroit : I’anti-lyrique par excellence, le bref par nature. Le débat lui
parait intéressant, alors il publie I’échange qu’il a eu avec Jean Tortel a propos
de la « poésie nationale ». Pourquoi Jean Tortel ? Parce qu’il est I’ami qui I’a
reconnu sans le connaitre, parce que plus qu’un autre il fut rompu aux régles
classiques sous la férule de Jean Royére, parce qu’au nom de leur amitié, les
opinions s’opposent franchement. Cette discussion sur la poésie est publiée par
Europe a I’instigation d’Aragon qui y voit une forme de propagande. Deux
longues lettres de Jean Tortel encadrent quatorze sonnets qu’il intitule
« Epitre », confirmant par 12 méme son retour & la tradition. Tortel aime le
sujet, car il estime qu’il est bon de remettre en question « toute évolution, toute
la vérité poétique, disons de ces tente derniéres années ». Il s’agit pour lui de
la question du modernisme remontant aux Fleurs du mal, la principale question
qui se pose est celle de la figuration — de la méme fagon qu’en peinture.
Comment dire le réel et pourquoi ? Jean Tortel plaide pour un réel vécu et
intérieur, tandis qu’il reproche a Guillevic une réalité conventionnelle. Le
débat porte alors sur 1’individualisme ou 1’écriture collective. Les vers est une
« modulation personnelle » de « ’expérience commune, nationale, du langage,
du chant. » Mais un poéte est toujours porté par I’histoire de son peuple. Sur le
plan du réalisme, Jean Tortel prononce un bel éloge en note :

« Ces hectares qui, non seulement devient ainsi un mot de la langue
francaise accédant a la dignité poétique, un mot crée, en quelque sorte,
renouvelé, lavé de son abstraction et débarrassé de ses habitudes, mais encore
qui, par sa forme méme, par sa sonorité ici, par sa place dans le poeme
spécifique qu’il dégage a cet instant précis et non renouvelable, restitue d’une
facon foudroyante (et non totalement compréhensible) la réalité, le concret
d’une terre qui s’allonge, nue au soleil, paysanne, a cultiver et qui peut a la fois
nourrir et devenir terre brilée. »

Tortel oppose ainsi le réel nommé et identique a une communauté, au réel
suggéré par la langue et la syntaxe dans I’emploi solitaire. Le nom propre
contre le nom commun. La nation contre I'universalité. Il préfére suggérer
plut6t que dire. Tortel campe sur sa position de vers-libriste dés le début :
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« Il reste que, depuis que le poéte a la liberté de choisir son instrument il est
un peu plus difficile, un peu plus dangereux de 1’étre : le poéte est un peu plus
responsable »

Tortel refuse a Guillevic la notion de liberté. Pour lui, un poéte engagé (« je
ne parle pas de poésie engagée — encagée- j’ai horreur de ce mot-1a*>° ») n’est
plus libre, son vers ne I’est donc pas non plus. Sur la question du sens, Tortel
rejette la clarté :

« Le poete, qui est a la lisiére du nommé et de ’innomé, participe ainsi de
’obscur ».

C’est 1a ou il avoue son parti-pris. La poésie est-elle nécessairement
obscure ? Ne peut-on pas étre clair en vers libres ?

C’est la premicre porte qu’ouvrira Guillevic dans les quatorze sonnets qui
servent de réponse. Le chiffre correspond au nombre de vers d’un sonnet. Cette
longue « épitre » constitue un seul poeme, un seul sonnet, pousse au carré, un
peu a la mani¢re de L’Ou.li.po. A I'image des futurs livres composés de
« quanta » et sous-intitulé « poéme » au singulier. On voit la une des constantes
du poéte. Les sonnets sont datés, la encore, un par jour, ou presque, parfois
deux, du 4 au 13 janvier 1955, comme pour les Trente et un sonnets. Guillevic
ne prend guere le temps de la réflexion. C’est justement sur 1’obscurité que
répond d’abord Guillevic. Il ne se fait pas Dieu ; mais mineur. Il garde le
contact avec la roche, mais la métaphore s’est déplacée : du monde intérieur
au monde extérieur. C’est 1a toute la différence.

Je suis toujours, vois-tu, piocheur dans la carriere

L’adverbe permet a Guillevic de ne pas renier Terraqué, mais il y a loin de
la pioche du mineur au ciseau du « sculpteur de silence »

Puis-je ainsi séparer dans I’homme le poéte ?
Ne pas me souvenir que je suis militant

150 Vivre en poésie, p. 142.
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Du Parti de la classe ouvriére. ..

I1 divise en trois 1’écrivain, et laisse au militant prendre le pas sur le pocte.
Mais il ne s’agit a encore que d’un effort qu’il fait sur lui-méme, contre sa
sensibilité¢, comme 1I’indique le deuxieéme vers. Quand il parle en poéte, il est
plus certain de lui :

Ce qui est beau, vois-tu, non ce n’est pas le noir
Mais le combat contre le noir ; I’effort supréme
Du poete pour approcher et pour savoir

Il replace le débat sur une recherche, et non sur une certitude, parole d’un
poéte et non de militant. C’est, aprés Eluard, remonter & Rimbaud qu’il veut
dépasser :

Le pocte n’est pas seulement le voyant

(...)

Comme il pense a son peuple et sait bien qu’il acquitte
Envers lui de sa dette en lui chatant I’espoir

La répétition est bien dans la maniere du poéte. Mais le mot tourne ici un
peu a vide : les allitérations sifflantes donnent raison a Tortel : il devient
abstrait a force de lieu commun. L’erreur de cette forme se situe bien au niveau
du réalisme et de son expression. Il faut que le poéme soit éclairé de
« I’intérieur », ¢’est-a-dire qu’il corresponde a un vécu, a une nécessité et non
de « I’extérieur » ou le pocte n’est qu’un porte-voix. On comprend alors la
prolixité -toute relative- de cette période. Cee n’est pas Guillevic qui parle.
Quand il parle de lui, il touche immédiatement :

Alors, moi, libre, et fier et breton, j’ai tiché
De rependre notre sonnet, cet insolite
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Il assume seul sa responsabilité pour la renaissance du sonnet. Ce débat se
poursuivra en dehors des colonnes de la revue, notamment dans Les Lettres
francaises, Age nouveau et Terre de feu®st,

Ces quatorze sonnets n’ont jamais été repris en recueil. Il était cependant
nécessaire de les évoquer, car ils forment le seuil d’un art poétique sur cette
période. Laissons le dernier mot a Jean Tortel qui fut d’une grande préscience
en la matiére :

« Tu as envie de lui (le sonnet) faire un jour toucher terre pour pouvoir
repartir avec ou sans lui, peu importe (...) comme su tu ressentis une espece
de sentiment de saturation devant cette forme poétique dont tu étais devenu
maitre, presque trop. »

Vingt ans d’écriture orientée dans un seul sens peuvent effectivement
apporter une sclérose, et le vers bref contient ce risque de facilité qui consiste
a seulement aller a la ligne a chaque mot. Non que Guillevic en f(t arrivé la,
mais peut-étre en soupconnait-il le risque. Une autre forme de révolution
s’annongait avec Eluard. Il se langa a corps perdu dans le sonnet. C’est a ce
moment qu’il a oublié se sentiments de jeunesse :

« 9-1-[19]29 : Il est possible que tout le monde revienne au vers régulier.
Moi non. lls y reviendront parce qu’il est plus facile, par faiblesse. Je le
déteste : son ron-ron monotone, son remplissage’®? »

L’adolescent ne savait pas encore qu’il serait inclus dans ce « ils ». Le poete
s’en souviendra :

« Il'y avait dans ces poémes un -optimisme dont il a bien fallu déchanter.
Déchanter dans les deux sens du mot : perdre ses illusions et s’éloigner u peu
du lyrisme®s3 »

151 Cf. Cl Ernoult, Les Lettres nouvelles, janvier 1955, Jan Rousselot, Age nouveau, mars
1955 et Terre de feu, avril 1955.
152 I.’Expérience Guillevic, p. 97.

153 Guillevic, in Jean Tortel, Guillevic, p. 122.
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« J’ai été ce Simplex Simplicissimus. Je change, mais je n’ai pas la manie
des reniements®®. »

Guillevic revient & une naiveté profonde qui est aussi une foi en lui-méme
et le rattachement a une certaine morale. C’est son sentiment en 1980 par lequel
il s’autorise a étre de son temps :

Je suis un homme qui vit le présent, son présent

La critique commence a ne plus oublier cette période dans laquelle
beaucoup se sont engagés :

« On aurait donc bien tort de ne voir qu’un épiphénomeéne ou une farce dans
la bataille pour le ‘poésie nationale’ : elle montre que la guerre n’était
nullement terminée aux yeux d’un certain nombre d’écrivains engagés, dont
beaucoup étaient de tres bonne foi, et que les problémes de la poésie se posaient
dans les mémes termes en 1955 qu’en 1940%°° »

Guillevic est donc un poéte victime de son temps. Parce qu’il a voulu étre
de son temps. Le choix de la modernité implique un risque. Guillevic I’a
assumé en son entier, jusqu’a ce qu’il s’apergoive de son erreur. Mais on a vu
comment, a travers cette période particulierement troublée, il a toujours su
garder son quant a soi, sa propre liberté, jusque dans les plus grandes
contraintes, et méme grace a elles. L’histoire de Guillevic fait comprendre
pourquoi il a pu si facilement revenir aux régles classiques, la forme qu’il a
inventée étant trés proche de celle du sonnet, il n’a eu aucune difficulté a s’y
mouler. Reste que le contenu moral des régles qui établissent une certaine
transcendance que le vers libre refusait. La chute de I’une va entrainer la chute
des autres et amener un certain silence.

Bernard Fournier
Extrait de Modernité de Guillevic, réflexions sur la création dans I’ceuvre
de Guillevic, Atelier de reproduction des théses, 1997.

154 Vivre en poésie, p 150.

155 Marie-Claire Bancguart, Poésie de Iangue frangaise, p. 52.
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Marcella Leopizzi tr. Guillevic. Vivere in Poesia o L’Epopea
del Reale. Prefazione di Marco Modenesi. Roma: Aracne
editrice, 2021.

At a time when interest in poetry is feeble and waning,
readership of Guillevic, as well as critical attention to his
works, maintains a remarkable consistency. For many years now, Vivre en
poésie! has contributed much to expanding knowledge and understanding of
the man Guillevic and his poetry. It continues to do so. The recent elegant
publication in French and Italian, skilfully translated and presented by
Marcella Leopizzi, makes an important contribution to Guillevic studies. The
book includes a useful Guillevic bibliography and an introductory essay in
which Leopizzi outlines the topics discussed in the “dialogue/monologue”
Vivre en poésie and introduces innovative concepts for approaching our
reading and study of Guillevic, notably the idea of poetry as “salt” of the earth
and Guillevi’s practice of an “ecological poetics”.

Sergio Villani

L Guillevic, Vivre en poésie. Entretien avev Lucie Albertini et Alain
Vircondelet. (Paris: Le Temps des Cerises, 2007; first edition, Stock, 1980).
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