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Protocole 

Marges: 3 cm. Titre: New Times Roman 14, gras, centré. Nom de l'auteur: 

prénom + nom, Times 12 New Roman, centré, italiques. Corps du texte: 

Times 12 New Roman. Paragraphes: un retrait d'1 cm au début; Interligne: 

simple. Notes : en fin de texte seulement; suivre les normes suivantes : 

(Ex.
1
Guillevic, Terre à bonheur, Paris, Seghers, 1951, 11; 

1
Guillevic, « 

Écrire », LittéRéalité IX.1, printemps/été 1997 :15). Veuillez envoyer votre 

texte en format MSWord ou RTF. Prière de nous faire parvenir aussi 

une brève bio-bibliographie (200 mots); y inclure le nom de votre 

établissement et vos recherches importantes. 
 
 
 
 

 

Protocol 
Margins: 3 cm.  Title: Times New Roman 14, bold, centered.  Author's 

name:  first name  +  last  name,  Times  New  Roman  12,  centre, italics. 

Body: Times New Roman 12. Paragraphs: indentation of 1 cm at the 

beginning; Line spacing: single. Notes: only at the end of text; use the 

following style: Ex. 
1
Guillevic, Terre à Bonheur, Paris, Seghers, 1951, 

11;   
1
Guillevic,   "Writing",   LittéRéalité   IX.1,   Spring/Summer   1997: 

15. Please, send your document (in MSWord or RTF format). Kindly also 

send a brief bio-bibliography (maximum of 200 words), including the 

name of the institution where you work and your major publications 
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    Abréviations des œuvres majeures de Guillevic 
 

   Éditions Gallimard/ Collection « Poésie » 
AP: Art poétique, 1989 

AU: Autres, 1980 

C: Carnac, 1961 

D: Du domaine, 1977 

ET: Étier, 1979 

EU: Euclidiennes, 1967 

EX: Exécutoire, 1947 

LC: Le Chant, 1990 
PA: Paroi, 1970 

S: Sphère, 1963 

TQ: Terraqué, 1942 

Éditions Gallimard/NRF 

AC: Accorder, 2013 

AV: Avec, 1966 

CR: Creusement, 1987 

G: Gagner [1949], édition définitive 1981 

I: Inclus, 1973 

MA: Maintenant, 1993 

MO: Motifs, 1987 

O: Ouvrir, 2017 

PF: Possibles futurs, 1996 

PR: Présent, 2004 

Q: Quotidiennes, 2002 

RL: Relier, 2007 
RQ: Requis, 1983 

31S: Trente et un sonnets, 1954 

TR: Trouées, 1981 
V: Ville, 1969 

  Autres éditeurs 
BH: Un brin d’herbe, Après tout, La Part Commune, 1998 

CP: Choses parlées, Champ Vallon, 1982 

EG: L’Expérience Guillevic, Deyrolles/Opales, 1994 

HT: Humour-Terraqué, Presses Universitaires de Vincennes, 1997 

LCOM: Lieux communs, Éditions VVV, 2006 

LX: Lexiquer, La Tuilerie Tropicale, 1986 

PBS: Proses ou Boire dans le secret des grottes, Fischbacher, 2001 

PP: Du pays de la pierre, La Différence, 2006 

TAB: Terre à bonheur, Seghers, [1951], nouv. éd. 2004 

VP: Vivre en poésie, Stock, [1980], nouv. éd. Le Temps des Cerises, 2007 
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An interview with Guillevic 

 
Gavin Bowd 

 
 

n 6 December 1991, I turned up at the apartment of Eugène and 

Lucie Guillevic in the rue Claude Bernard. I had previously met 

Guillevic in October 1989, in the very midst of the fall of east European 

communism, to which we had both been attached to varying extents. When I 

returned, I was trying to turn my PhD into a monograph, Guillevic, sauvage de 

la modernité (1992). My head was a jumble of concerns about the post-

communist world and ideas contracted at Kenneth White’s Sorbonne seminar 

on ‘La Poétique du monde’, as well as poetic ambitions of my own. I was 

twenty-four, Guillevic eighty-four. We were nearing the end of the Rimbaud 

centenary, and the USSR was two weeks from disappearing from the map. 

With his acute intelligence, mischievous sense of humour, and not a little 

patience with his earnest young interlocutor, our poet ranged for an hour over 

poetry, Marxism, zen, feminism, therapy, the derangement of the senses, and 

his fundamental poetic landscape. 

GB : Pourriez-vous me parler un peu de votre travail en cours ? 

G : Je n’ai pas de travail vraiment en cours. J’écris de temps en temps un 

poème. ça vient. deux fois par semaine, pas toujours. Je deviens très maussade 

quand je n’écris pas du tout. Il m’arrive d’écrire plusieurs jours de suite. Il 

O 
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m’arrive aussi d’écrire quarante  poèmes dans une journée, une suite de poèmes 

sur un thème. Je pense à Du domaine, mais cela est exceptionnel.  J’ai souvent 

des commandes, mais j’attends l’inspiration. Ecrire sur commande est très 

difficile pour moi.  J’ai fait récemment un livre avec un sculpteur. Alors j’ai 

peiné comme un malheureux pour écrire ces poèmes. J’ai été inspiré par la 

pierre dans ses sculptures plus que par la sculpture. La pierre, ça me touche, 

c’est mon domaine poétique. Le sculpteur était content mais je ne suis pas très 

fier de ces poèmes. J’ai de petites publications en cours, une dizaine de petits 

livres avec des peintres, par exemple Balthazar. Je n’ai pas de grands livres en 

cours. J’ai des poèmes qui sont mis en musique, parfois par des vedettes. Mais 

tout cela est très intéressé : on n’a besoin d’argent en ce moment ! 

GB : Parlons de voter œuvre. Combien votre poésie a-t-elle changé depuis 

Terraqué ? 

G : Je ne me rends pas compte de changement. Dans Terraqué il y a encore 

pas mal de vers assez longs, il y a des alexandrins. Maintenant, j’écris en vers 

très courts. Parfois, il m’arrive d’écrire un poème en deux vers : 

« L’inconnu/est notre domicile ». Pour des gens, c’est un aphorisme, mais pour 

moi c’est un poème. Je ne vois pas de différences entre Terraqué et ce que 

j’écris maintenant. C’est toujours une communion avec les choses, pas 

seulement les objets : les arbres, la mer, le ciel, la lune. Je prépare un poème 

sur la lune, en fouillant dans les archives. J’ai une femme qui m’aide. Moi, 

j’écris et elle compose. 

GB : Ne croyez-vous pas que la structure est devenue plus diffuse, par exemple 

avec Carnac ? 
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G : Moi, je ne m’en rends pas compte. Avec Carnac, j’avais un thème, un 

poème inspiré par la mer. C’est un des meilleurs moments de ma vie quand j’ai 

un thème précis auquel je retourne des jours de suite. En ce moment, je n’ai 

pas de thème. Il faut que le thème s’impose. Je ne choisis pas. Avant mon 

poème sur la ville, mes rapports avec la ville n’allaient pas du tout. J’ai écrit 

comme ça pour me réconcilier. Je n’écris pas mon poème intellectuellement, 

mais avec tout mon corps. Je fais un poème comme on fait l’amour, quoi. Si 

on fait l’amour par devoir, ce n’est pas agréable non plus.  

GB : Je pense à votre période militante. Là, vos poèmes ont une structure très 

linéaire, qui va du passé au présent à l’avenir, et avec Carnac tout cela se 

désagrège. 

G : Ma poésie militante évolue dans une période où j’étais militant, et très 

convaincu. Et aussi, pendant cette période, je n’avais pas d’inspiration, j’étais 

en creux. Et alors, j’ai trouvé un moyen d’écrire, un moyen un peu facile. J’ai 

dû prendre le ver régulier, et en particulier le sonnet. Alors, le sonnet, ça 

facilite. Les gens croient que j’ai été obligé d’écrire des sonnets. Au contraire, 

avec le sonnet on est porté par la structure, on est sur les rails, une rime avec 

une rime. Dans un poème en vers libre, vous êtes guidé par vous-même, par 

vos sens. On dit que j’avais écrit sur ordre d’Aragon, ce qui est complètement 

idiot. Je n’ai écrit sur ordre de personne. Je vois maintenant que c’est une faute, 

j’ai eu tort. Je voulais écrire des poèmes qui pourraient servir à quelque chose. 

Alors, il faut pas chercher à faire servir le poème. C’est l’erreur que j’ai 

commise. Ma poésie est revenue après cinq ans à peu près. J’ai retrouvé mon 

écriture et mon inspiration. J’ai tout un dossier de sonnet que je ne publie pas. 
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GB : Revenons à Carnac. Quelle est la différence entre Terraqué et Carnac, 

parce que Jean Tortel discute de cette question dans son livre sur vous. A mon 

avis, il y a bien un développement parce qu’avec Carnac on voit le long poème 

pour la première fois dans votre œuvre. Il y a, on peut dire, une rumination sur 

un thème et il y a une nouvelle forme qu’on retrouve avec Ville, Paroi, Inclus, 

Du domaine, Art poétique… 

G : Il n’y a pas de différence sauf que dans Carnac il y a beaucoup de strophes. 

Terraqué est fait de différents poèmes. Terraqué est un recueil et Carnac est 

un poème. Après, Motifs, Creusement et d’autres livres sont des recueils. Je 

pense à un nouveau recueil. Je cherche un titre, mais je n’en trouve pas. Alors, 

je discute avec ma femme. J’avais pensé à un mot comme Epousailles, mais 

ma femme m’a dit : tu n’es pas sérieux. Elle a proposé Précisions, mais ça ne 

me paraît pas un bon titre. Un titre me donnera la possibilité de faire un choix 

de poèmes dans mes dossiers. Malheureusement, je ne trouve pas de titre, ça 

me donne de la peine d’être dans un désordre pareil. 

GB : Peut-on dire que votre poésie devient moins sociale et plus cosmique ? 

Par exemple, la poésie militante est très sociale. L’homme est au centre des 

choses. Mais après, l’homme est décentré. Vous parlez plus de l’élémentaire 

que de la société. 

G : ça, c’est exact. Même dans Terraqué, il y a des poèmes d’inspiration 

sociale. Dans Exécutoire il y a le long poème, qui est pour moi un grand poème, 

« Les charniers ». En ce moment, je suis très touché, ému par les massacres qui 

ont eu lieu en Iran. Mais maintenant je ne suis pas touché par les choses 

sociales. La société en ce moment est un peu en mauvais état. Il y a une 
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déperdition de culture. L’effondrement du communisme est une bonne chose 

en soi parce que c’est la disparition de la dictature, mais c’est une chose 

mauvaise parce que c’est laisse le triomphe au capitalisme. Alors pour moi, le 

capitalisme n’est pas un idéal. Je rêve toujours à un socialisme humaniste. Je 

signe de temps en temps des pétitions, mais je e milite plus du tout. Je suis 

beaucoup plus à l’intérieur de moi-même. C’est peut-être un phénomène de 

vieillesse, je ne sais pas. Je ne suis pas maintenant un jeune homme. J’ai quatre-

vingt-quatre ans. Le monde ne va pas dans le sens qu’il n’y a pas d’idéal. Il n’y 

a pas de but, quoi. Mais je ne vois pas comment en sortir. Je ne suis pas un 

prophète, ni un philosophe, ni un prédicateur social. 

GB : Que reste-t-il de la pensée de Marx maintenant ? 

G : Pour moi, ce qui s’est effondré en Union soviétique, ce n’est pas le 

marxisme. C’est une caricature du socialisme. Pour moi, je crois que la pensée 

de Marx est encore intéressante. Je ne dis pas qu’il faut tout prendre de Marx 

parce que beaucoup de choses ont changé. La situation du prolétariat a évolué. 

Et je ne crois pas au dogme marxiste. Le marxisme n’est pas un dogme. La 

méthode, l’analyse restent valables. Et Marx s’est certainement trompé quand 

il a dit, dans le Manifeste communiste, que les prolétaires n’ont pas de patrie. 

Au contraire, pendant la guerre ici en France, le prolétariat était résistant, plus 

que la bourgeoisie. Ils ont défendu leur patrie. Mais je reste adhérent au 

matérialisme dialectique. 

GB : Vous êtes adhérent au matérialisme dialectique, c’est-à-dire à une pensée 

occidentale, mais ne peut-on pas dire que votre poésie, certainement après la 

période militante, s’approche un peu de celle de l’Orient, où on trouve dans les 
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choses les plus modestes un contact avec le Tout. C’est un point de vue assez 

écologique. Qu’est-ce que vous pensez par exemple du zen, du bouddhisme ? 

G : On m’a même dit que ma poésie est une poésie zen. Or, je n’ai jamais lu la 

littérature zen. Je connais très mal le bouddhisme. Je suis plus intéressé par la 

poésie, les haikus. Mais il y a, paraît-il, une rencontre entre ma vue du monde 

et le zen. Mais ce n’est pas cela qui m’a influencé, c’est une rencontre. On 

dirait que les extrêmes se touchent. Je suis de l’extrême Occident, de la 

Bretagne, et là il y a une rencontre avec l’extrême Orient, le Japon. 

GB : Que pensez-vous de la Kenneth White, le poète écossais installé en 

Bretagne, qui parle beaucoup de cette rencontre. 

G : Je connais Kenneth White personnellement, nous avons des rapports 

amicaux. Je ne connais pas sa pensée. J’ai lu son livre sur une vieille maison 

[Lettres de Gourgounel], j’ai trouvé ça très bien, très intéressant. Sa poésie me 

paraît valable, mais je ne veux pas me rattacher à une catégorie de pensée qui 

n’est pas matérialiste. 

GB : Je vois que le Magazine littéraire vient de sortir un numéro spécial sur 

Roger Vailland. Vous le connaissiez ? 

G : J’ai connu Roger Vailland, mais j’ai lu très peu de ses livres. Je ne lis pas 

de romans, ça ne m’intéresse pas. Je ne lis que les romans que des amis 

m’envoient. Je suis obligé de les lire. J’ai très peu lu même Balzac. Je préfère 

les nouvelles courtes aux romans. J’aime beaucoup les nouvelles de mon ami, 

mort maintenant, Marcel Arland. 

GB : Vous n’aimez pas le roman parce qu’il est trop dense, trop long, parce 

qu’il reflète trop la réalité telle qu’elle est ? 
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G : De manière générale, la psychologie ne m’intéresse pas. Les rapports 

amoureux de l’un et de l’autre, est-ce que la duchesse a couché avec le comte, 

etc., ça ne m’intéresse pas. J’ai lu avec plaisir Le père Goriot, un peu de 

Stendhal, les grands classiques. Le romancier que j’ai peut-être le plus aimé, 

c’est Jules Verne, c’est le côté scientifique qui m’intéressait, adolescent. Je ne 

suis pas intéressé par la psychologie et par le récit. Ça fait vingt ans que je ne 

se suis pas allé au cinéma. J’ai vu récemment un film pour lequel j’ai fait le 

texte, Cinq sens et la peau, qui se passe aux Philippines, à Manille. Mais c’était 

surtout du travail qui m’a rapporté un peu d’argent. Il y a plusieurs films sur 

moi, mais c’est moi qui m’intéresse à moi-même. C’est un peu le narcissisme.  

GB : Vous mentionnez  Jules Verne. Quels sont les rapports possibles entre 

votre poésie et la science ? 

G : Il y a un rapport clair entre ma poésie et la science dans Euclidiennes. Il y 

a eu des études en Amérique par un mathématicien. J’aurais aimé être chimiste. 

Au collège j’étais toujours en premier ou deuxième en sciences et pas en 

français. Adolescent, je lisais des revues de science. J’essayais de comprendre 

Einstein et la relativité. Mais mes parents n’avaient pas les moyens et j’ai dû 

devenir fonctionnaire, faire des examens et des concours. Après, j’étudiais la 

poésie, surtout française et allemande. J’apprenais à écrire la poésie et écrivais 

des milliers er des milliers de vers. 

GB : La poésie est-elle simplement l’acte d’écrire ou est-elle un art de vivre ? 

G : Un art de vivre, c’est sûr, de sentir le monde. Ça peut être la poésie ou la 

musique. J’ai connu un ami, un soldat, qui était complètement insensible à la 

musique. Quand il entendait La Marseillaise, il ne la reconnaissait pas, il ne se 
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levait pas. C’est un peu comme je suis insensible au cinéma. Pour moi, la 

poésie est une forme de communion. Cela consister à faire l’amour avec le 

monde, avec les arbres, avec la lune. Et comme le monde est inépuisable, la 

poésie l’est aussi. 

GB : Si l’on veut écrire la poésie, quelle est l’importance de la solitude ? 

G : La solitude est évidemment une solitude sociale. Elle est nécessaire pour 

écrire, quoique il m’est arrivé récemment d’assister à une réunion 

d’ambassade. Il y avait des personnes et qui parlaient pendant le déjeuner, et  

j’ai écrit trois poèmes, ce qui est assez exceptionnel. Je suis seul socialement, 

plus ou moins, mais j’ai toujours un contact avec la fenêtre, avec l’arbre, avec 

le ciel. Pour moi, la matière, la nature sont vivantes. Comme tous les Bretons, 

je suis animiste. Je ne souffre pas de la solitude. 

GB : Mais, par exemple, être un homme sans femme doit être une solitude  

insupportable ? 

G : J’ai besoin de quelqu’un autour de moi et ce quelqu’un est évidemment une 

femme. J’ai toujours vécu à deux. Quand ma femme s’en va de temps en temps 

dans son pays natal, voir ses parents, je suis très mal. Et même quand je suis 

dans mon bureau et elle est à côté, de temps en temps, je vais la voir, pour 

l’embrasser. 

GB : Que pensez-vous du féminisme ? 

S’il consiste à accorder aux femmes les mêmes droits que les hommes, je suis 

tout à fait féministe. Je veux l’égalité sociale. Bien sûr, la femme a d’autres 

réactions que l’homme, heureusement. J’ai la chance d’avoir une femme très 
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bien, elle est ma collaboratrice, elle travaille avec moi, elle m’aide à corriger, 

elle m’est très utile. Mais ce n’est pas pour ça que je l’aime ! 

GB : Pour vous, la femme est non seulement humaine mais a une dimension 

cosmique ? 

G : J’ai écrit une suite de poèmes qui s’appelle « Magnificat », où je parle de 

la communion de l’homme et de la femme avec le monde. 

GB : Avez-vous un paysage archaique, un paysage fondamental ? 

G : Mon paysage fondamental, c’est Carnac, plus précisément le port de Por 

en Dro, un port de pêche mais il n’y plus de pêche, c’est un lieu de plaisance 

maintenant. C’est la Bretagne, Carnac, la mer, les menhirs aussi, mais moins 

que la mer, la liaison terre et eau, terraqué, d’ailleurs. Mon paysage 

fondamental, ce n’est pas la ville. Je vis à Paris mais je ne suis pas citadin. Si 

j’ai un arbre devant moi, il compte beaucoup plus que la tour Eiffel ! J’ai 

beaucoup écrit sur la mer. L’attrait de, la peur de la mer, des sentiments très 

mêlés. Je me souviens de mon père, quand il a quitté ses fonctions, quand il a 

quitté Strasbourg pour la Bretagne. Nous sommes allés ensemble voir la mer. 

Et mon père, qui était un ancien marin, a dit : « Ah, te voilà, vielle garce ! ». 

J’ai un sentiment de marin, d’en vouloir à la mer, vieille garce ! 

GB : Dans son étude, Jean Tortel soutient que, dans Carnac, vous essayez de 

liquider des traumatismes d’enfance. Il dit que la mer, c’est votre mère, la 

mère-marâtre. 

G : Ma mère était très dure, c’était une mère méchante, comme on dit 

aujourd’hui une mère castratrice, mais elle ne m’a pas châtré quand même. 

Pour ma mère, j’étais toujours coupable. Il m’a infligé un sentiment de 
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culpabilité. Toujours je faisais le mal, pan, pan, pan. L’amour de la mère, je ne 

l’ai jamais eue. Ma mère est née dans les terres de Carnac, pas au bord de la 

mer. Elle vient d’un pays qui est très proche du pays où est né Jean-Marie Le 

Pen, cet homme redoutable dont on parle beaucoup en ce moment. Je ne vois 

pas rapport entre Carnac et ma mère. C’est la mer, c’est pas ma mère ! 

GB : La poésie est-elle une forme de thérapie ? 

G : Je ne le pense pas moi-même, mais on dit que je suis thérapeute. Une 

Américaine m’a téléphoné un jour de Los Angeles pour dire que j’étais un 

grand penseur et un grand thérapeute, et je reçois beaucoup de lettres de gens 

qui disent que mes poèmes les aident à vivre. Il y a même une femme inconnue 

qui avait des sentiments amoureux pour moi. C’est très curieux : sentiments 

amoureux pour un poète qu’elle n’a as vu. Oui, on trouve ma poésie 

thérapeutique. Je devrais peut-être gagner ma vie à donner des consultations ! 

GB : Vous êtes angoissé ? 

G : Angoissé par rapport au temps. Je suis impossible en voyage. J’ai toujours 

peur de manquer l’avion, le train. Autrement pas. 

GB : Cette année est le centenaire de Rimbaud. Vous avez passé des années à 

Charleville, de 1932 à 1935, comme fonctionnaire. Que pensez-vous de lui ? 

G : C’est un géant comme poète. Ce qui me gêne dans ce centenaire, c’est 

qu’on parle de lui comme aventurier, ses rapports avec Verlaine, ses affaires. 

Ça ne m’intéresse pas. Ce qui m’intéresse, c’est ce qu’il a apporté à la poésie. 

Le livre que j’aime le plus, c’est les Illuminations. Pour moi, c’est le plus grand 

exemple de poésie. J’ai beaucoup d’admiration pour les romantiques et 

Lamartine. A quatorze, quinze, seize ans, j’étais lamartinien. Puis Baudelaire 
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a été un choc pour moi à dix-huit ans. Après, c’était surtout les Illuminations 

en vers. Je trouve ce centenaire tapageur, où on parle trop du coup de revolver 

de Verlaine. 

GB : Vous êtes contre le « dérèglement de tous les sens » ? 

G : Je suis absolument contre la drogue. Je suis contre l’alcool, dans la mesure 

où l’alcool vous dénature. Je ne suis pas contre un verre de vin, je suis contre 

l’alcoolisme. Je ne crois pas du tout au dérèglement de tous les sens. 

GB : Finalement, vous avez des conseils pour les jeunes poètes ? 

G : Ecrire. Essayez, essayez. J’ai écrit des milliers et des milliers de vers avant 

de trouver ma forme d’écriture. Il faut aussi lire les autres poètes de France et 

d’ailleurs. Il faut lire les poètes plus vieux, du Moyen âge. Il faut bien connaître 

la poésie pour l’écrire. 

There followed a reading of poems from Terraqué : « Armoire », « Assiette en 

faience usée », « Monstres », « Face », « Chanson » (« Un, deux, trois… »). 

Post-scriptum: I last had the pleasure of the company of Eugène and Lucie on 

8 July 1994. They took me for dinner at an Italian restaurant, La Grappa, just 

round the corner. True to his poetic practice, Guillevic wrote on the paper table 

cloth a poem for me, which we reproduce here. 
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Communion in Guillevic and Levertov:  

Connecting to Others, Centering the Self  
 

Aaron Prevots  

 

ommunion permeates Guillevic’s oeuvre.1 From Terraqué’s 

inaugural dialogue with objects2 to the nature poems from 1997 

that close Présent, Guillevic immerses us in the mysterious yet assured 

communication that can occur between people and things, their sharing of 

thoughts and feelings through silence and caressed textures as well as sound 

and intent listening. Shared presence implies coequal participation. Words 

articulate the cries—of joy, of woe—that characterize various realms. 

Endowing the outer world with consciousness and receiving its ongoing grace 

anchor the speaker, who only exists fully when open to wonder and to 

possibilities for continued exchange, attuned to being and becoming, aware of 

what lies outside the self and the materiality that he poetically inhabits. To 

venerate the outer world is to celebrate its inherent sacrality reaffirmed, its 

timeless web of connection rather than any divinely bestowed blessing. To 

explore this web’s functioning is often to revel in a magnetic pull of teeming 

life, without neglecting death’s menace or the play of opposing forces. 

Quanta’s compactness and syntactical assurance invite reflection on this pull, 

engagement with these forces, ambition tinged with humility when entering 

this fray, as in the brief lines “On n’a jamais vu / Un champ de blé / Vaincre 

l’orage”3 that highlight frank recognition of fragility even as they suggest a 

good-natured, conversational bon mot.  

 Parallels to Denise Levertov (1923-1997) are numerous as well as 

 
1 Thanks are due to The United Methodist General Board of Higher Education and Ministry for research 

support through a Sam Taylor Fellowship.  
2 Cf. Bernard Fournier, “Terraqué ou l’armoire inaugurale,” Guillevic: Les chemins du poème, SUD 17 

(1987): 75-85.  
3 “On n’a jamais vu,” 31.01.97, Présent p. 197.  

 C 
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surprising, in that this renowned Anglo-American poet so often evokes 

communion, so readily conveys fascination and wonder, so proudly and 

tenderly bears the poetic mantle of turning connections between inner and 

outer worlds into evocative song. If scholars are detectives, then Levertov’s 

variegated works—tracking her life, loves, family, friendships, teaching, 

activism, conversion to Christianity in 1984, focus on interconnections—may 

have distracted those curious about comparisons with Guillevic. Despite her 

translation volume Selected Poems,4 similarities of vision were for many years 

little examined,5 except for example in Leonard Schwartz’s 

“Guillevic/Levertov: The Poetics of Matter,”6 which considers this volume’s 

topical focus on objects and temporal presence, as well as both poet’s ability 

to discern what is “ineluctably sacred”7 and to make the natural world “the site 

of the unconscious,”8 albeit an unconscious realm possibly darker in the 

Guillevic poems selected for translation, “a place of hiding and crouching” 

rather than of “glory” as in Levertov.9 The following analysis will depart from 

Schwartz’s by examining communion as an often joyous organizing principle 

in Guillevic and Levertov alike, and by exploring poems of various eras.10 

Emphasizing somewhat more Guillevic and Du silence (1994), it will 

underscore connections to self as well as to people and things, how innocence 

and experience help establish empathy, and how poetic form and vision shape 

passing epiphanies that color life’s fabric, enabling further alliances and daily 

growth.  

 Examples from Du silence11 will highlight our dual themes—

 
4 Eugène Guillevic, Selected Poems, trans. Denise Levertov, New Directions, 1969. Levertov also 

translated Jules Supervielle (1967), Marina Tsvetayeva and Boris Poplavsky (1969), and Jean Joubert 

(1984, 1988, 1990). See the bibliography in Greene.  
5 A noteworthy recent study is Christy Wampole, Rootedness: The Ramifications of a Metaphor, U of 

Chicago P, 2016. See ch. 2, “Roots and Transcendence,” on Ponge, Celan, Guillevic, and Levertov. P. 9: 

“Guillevic […] finds in the root’s diligence a model for humankind”; “Levertov depicts humans who try 

to reroot themselves in the environment.”  
6 Leonard Schwartz, “Guillevic/Levertov: The Poetics of Matter,” Twentieth Century Literature 38.3 

(1992): 290-98.  
7 Ibid., p. 294.  
8 Ibid., p. 295.  
9 Ibid., p. 298.  
10 Similar to Lucie Albertini-Guillevic’s assiduous preparation of posthumous anthologies is the 

availability of The Collected Poems of Denise Levertov, ed. Paul A. Lacey and Anne Dewey, intro. Eavan 

Boland, New Directions, 2013. Though Guillevic’s posthumous works will not be cited hereafter, in both 

cases the reader gleans a cogent vision of the poet’s abilities and aims.  
11 Du silence, Possibles futurs, préface Michaël Brophy, Gallimard, 2014, p. 163-94, henceforth PF.  
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connecting to others, centering the self—while noting that the word 

“communion” weaves in and out of these narrative threads. We will see that 

writing poetry is intrinsically a path to the sacred, a communicative act that 

opens an inner space of alliances and understanding as well as reflection and 

contemplation.12 This is not to say that any of us can put pen to paper and feel 

connected to the universe, but rather that Guillevic serves as our guide, 

exemplifying how thought carefully directed and words well chosen become 

healing forces, spiritual balms, signposts in the everyday urge toward 

wholeness and clarity. He also helps us tease out the subtext that connecting to 

the self and to others can be a proverbial good thing, despite potential critical 

resistance in France to poets expressing sentiment or describing interpersonal 

relationships. His later poems become moreover a lens through which to 

critically read his earlier works, in view of limiting discussion of biographical 

dramas and instead pointing up an overall limpidity, a purity of expression wed 

to osmosis with his environment, a quest narrative whereby intersubjective 

relationships with realities large and small are more fully assimilated.13 

Especially intriguing in these respects is the commingling of directness and 

depth, simplicity and spirituality. Incrementally, we see not only a speaker 

embracing abstractions and acceding to personal joy, but also a conversational 

dialogue that illuminates this process, a kind of accessible how-to manual 

through which the reader can benchmark her or his embrace of the sacred 

within the everyday.  

 Signal aspects of this quest in Du silence include a sexualized or 

animalistic initial thrust aimed at pushing beyond ordinary limits; entry into an 

inner space of reflection that encompasses the whole of life; revelatory 

discovery facilitated by faith in a poetic process; letting go of inhibitions so as 

to be immersed in this space and this process; communion with world and self 

that resembles a rebirth, a reawakening to personal desire within the broader 

context of the outer world’s metaphoric breath or movement; a resulting 

contact with being, in its fullness and immediacy; and a sounding of the soul 

 
12 Aspects of these and subsequent analyses of Du silence draw on the lucid introduction and the author’s 

notes included in On Silence / Du silence, trans. and ed. Sergio Villani, Albion, 1995, henceforth OS.  
13 OS iv: “Especially significant […] is the underpinning metaphor in this volume, that of a voyage, with 

its subtexts of adventure, quest, exploration, conquest, discovery.” Regarding osmosis, limpidity, and 

assimiliation into oneself of outer realities without asserting God’s presence, see Thierry Orfila, “Le désir 

quotidien de bénédiction dans l’œuvre de Guillevic,” Guillevic: La poésie à la lumière du quotidien, éd. 

Michael Brophy, Peter Lang, 2009, p. 95-106.  
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that allows fuller understanding of love—for oneself, for others, for the time 

and space within which it flows and unfolds. The lyrical I, present on most 

every page, advances step by step. The stanzas’ brevity, silences, and lexical 

resonances recreate the author’s experience of communion. “Ausculter,” for 

instance, in the lines “J’ausculte / Un présent sans frontière,”14 carries forward 

the poem’s physicality while also evoking, as if in a fable, a wise and godlike 

good doctor checking from the heavens the world’s pulse, attesting to the 

health of its heart and lungs, ensuring the smooth functioning of the human 

soul as a cosmos. Because Guillevic identifies for his translator this “présent 

sans frontière” as a present participating in “l’éternité,”15 we grasp the depth 

of the speaker’s inner silence, accept that it can be traversed by time and space. 

As in the Psalms but without reference to the Creator, we see the eternity of 

this “présent sans frontière” as the enigmatic yet unmistakeable presence of all 

of creation there in the speaker’s soul, independent of a chronological past.16  

 Selective mention of communion reinforces these various threads. A 

first reference relates it to matter and breath, the sexual and the cosmic, 

creation of space and gifting to oneself greater contact with the self. Space and 

time are provisionally experienced as unbroken and flowing. Metaphorically, 

silence represents at once the space within oneself that welcomes the outer 

world; the peaceful rediscovery of an innocent, untrammeled self within this 

space; and the adventure of reestablishing such a space, within oneself but as 

if radiating outward to surround the self and connect to further nourishment. 

Keywords such as “donner,” “teneur,” and “sève” remind us that reciprocity 

occurs. Despite the risk of abstractions clouding this picture, for example “la 

sphère de silence,” “les bruits,” “mon être,” and “le royaume,” the quanta 

sculpt a progression of ideas that moves us toward the spiritual truth of contact 

with silence’s essential, material, sustaining aspects:  

 

  Je me vis au plein  

  De la sphère de silence  

 

  Que je parviens  

 
14 PF 170.  
15 OS 72: “Un présent sans retour en arrière, sans projection, un présent qui participe de l’éternité.”  
16 OS 70: “Comme on touche une pierre, un tissu, on tente de toucher son âme.” The soul, though not 

mentioned in the poem, can be referred to for interpretive purposes via the author’s notes.  
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  Même parfois dans les bruits,  

 

  À créer autour de moi  

  Tellement mon être  

 

  Sait donner de lui-même  

  Pour créer le royaume  

 

  Où je communie  

  Avec la teneur de ce silence,  

 

  Avec sa sève  

  Qui est aussi la mienne.17  

 

The speaker here is not isolated in a bubble of tranquil quiet, but rather in 

harmony with what connects outer and inner worlds. We recognize the 

underlying vision that traverses Guillevic’s oeuvre, of carving out through 

words a place where one is calm, connected, collected, and thus receptive not 

only to the ‘sap’ of existence, but also to the intersubjective bonds that help us 

flourish. Guillevic flags the din the ocean makes in search of its silence,18 

depicts silence encouraging exchange as a friend or companion might,19 and 

portrays “[s]a femme, / La dame du silence”20 as an equally meditative 

seeker—and ruler of her respective kingdom—who enables integral self-

possession for all involved, each individual as well as the personal and 

collective realms of silence.21  

 Whereas American poetry often embeds a quest narrative into a single 

poem,22 Du silence favors a sequential approach that nuances the phases of 

 
17 PF 171.  
18 PF 172.  
19 PF 173.  
20 PF 175.  
21 Cf. OS 73: “The reflexive form [in the line ‘Le royaume se rêve’] […] suggests the intimate communion 

of the couple, the wholeness, the integral self-possession of the kingdom itself.”  
22 The argument here regards frequency; in French poetry today, any single poem is less likely to lyrically 

foreground a personal epiphany. Cf. Levertov’s comments on what she perceives in American life as a 

“constant need for self-definition” that, conversely, was never a preoccupation among those she had met 

in England, France, Italy, or Holland, in “Williams and Eliot” (1989), New and Selected Essays, op. cit., 

p. 59-66 (59). Additionally, William Carlos Williams’ injunction to Levertov, noted by her in a diary 
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communion with world and self. The darkness of which Schwartz speaks does 

surface, but mainly as a passing contrast to silence’s beneficence, to a flower’s 

exemplary metamorphosis,23 to the patience and strength that can prevail in 

making communion central to a life well lived, a purifying renewal of a 

harmonious accord.24 Two more references to communion make clear both 

why a poetic sequence is needed to frame what is said and how Guillevician 

sequences form a path to the sacred. Time and space must be found in order to 

center the self. “Totally giving / Oneself to the self”25 is no easy task, requiring 

stillness and solitude as much as silence. Love and respect for the self can then 

be communicated to others. As empathy develops, it becomes a practice 

endlessly renewed. Centering the self facilitates connection to an endless array 

of specific others. As a result, one learns respect not just for the cosmos, but 

for the entities that form its fabric. Appreciating each aspect of the living order 

inscribes us in rituals whereby we welcome and praise the sacred.26 In this 

regard, one could read Du silence as metacommentary on poetic vision, a 

sequence on getting to the point where each type of object or flower or insect 

takes its place within poetic silence.27 Thus the following lines: “Tout ce que 

je fais apparaître / Dans mon silence / / Est prêt à se donner”; “Le bonheur / 

Dans mon royaume de silence / / C’est de communier / Avec soi-même / En 

toute chose”; “C’est comme si ma joie / Délivrait chaque chose / De sa 

pesanteur”; “[T]out le souffle qui cherche / À faire vivre le monde / Je le 

retrouve ici / Où toute chose / Avec moi communie.”28 The core of beauty, 

truth, and strength that the poet locates within himself becomes a ‘sanctuary’29 

as he settles into mindfulness and engages in dialogue. Joy emerges as things 

find him and seemingly speak. Through his joy, he better recognizes how each 

corner of creation becomes a fulfilled, self-possessed entity, a relatively ‘pure’ 

 
entry and implying that she should directly and emphatically reach the reader, bears mention: “‘[T]he 

poem is no place for diffidence! […] Ya gotta go WHAM!’” (ca. 1960-1961, in Christopher MacGowan, 

ed., The Letters of Denise Levertov and William Carlos Williams, New Directions, 1998, p. vi).  
23 PF 176.  
24 PF 177-80.  
25 OS 39; cf. PF 181, “Le don total / De soi-même à soi.”  
26 Cf. OS 75: “C’est dans le respect de l’ordre du vivant que se situe pour moi le sacré.”  
27 Cf. OS 74: “Pour moi tout mot en poésie est vécu. Quand je me vis violette, je ne me vis pas iris, 

pissenlit, orchidée, etc.”  
28 PF 182, 183, 185, 186.  
29 PF 184.  
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space.30 In short, tracking communion in Guillevic provides a window into his 

poetic process and a useful means of synthesizing its key traits. Du silence 

shows us that the parts add up to a remarkable whole, a sum of contemplative 

gestures ultimately bathed in light, seen as itself a fraternal companion that 

carries us and brings continued joy.31  

 Levertov speaks in her poetry and prose with equal generosity and 

humility, joy and awe, vividness and vitality, as of her teens and throughout 

her later years. Communion is so much a thread of her poems that we shall 

limit ourselves to representative excerpts that echo Guillevic’s notes to On 

Silence / Du silence regarding being “conscien[t] du peu que je suis dans 

l’univers” and poetically childlike, “celui qui sait qu’il ne sait pas.”32 

Centering the self via watchful observation of the outer world characterizes 

much of her oeuvre. During her home schooling as a child in Ilford, Essex, she 

roamed nature freely with her older sister Olga and absorbed their parents’ love 

of language, not least when their mother read literary classics aloud. Though 

in 1948 she moved to the United States with her husband Mitchell Goodman 

and developed friendships with fellow poets, of central interest is the poetics 

of presence to the world that she refined over the next decades, especially her 

singular openness, attentiveness, reverence, and receptivity,33 as well as the 

peripateticism that—as with Guillevic—immersed her in landscapes of various 

kinds and adds breadth and depth to her writing.34 To borrow a title’s metaphor, 

Levertov often depicts “A Pilgrim Dreaming,” an individual looking inward 

and outward—in hopes of “giv[ing] light”—at the “Self” that “Imagination” 

 
30 PF 190, 191, 192; cf. OS 79 regarding a lake’s waters as “[m]etaphors of unity: self-possession and 

fulfillment.”  
31 PF 193, 194.  
32 OS 78, 79, commenting on “Dans mon royaume…” and “Comme tous les royaumes….” PF 186 and 

190.  
33 On parallels between receptivity and Keats’s “Negative Capability,” see Conversations with Denise 

Levertov, op. cit., p. 70. “Negative Capability” relates to the present analysis in that intuition and poetic 

exploration facilitate communion and connection, what Keats calls “being in uncertainties, Mysteries”—

rather than in the realm of fact and reason—and thus being better able to reach for “Beauty.” Cf. Keats’s 

letters, “To George and Tom Keats [December 21-27, 1817],” David Perkins, ed., English Romantic 

Writers, Harcourt, 1967, p. 1209.  
34 Biographical essentials here draw on Denise Levertov, Conversations with Denise Levertov, ed. Jewel 

Spears Brooker, UP Mississippi, 1998; New and Selected Essays, New Directions, 1992; and The 

Collected Poems of Denise Levertov, ed. Paul A. Lacey and Anne Dewey, intro. Eavan Boland, New 

Directions, 2013, henceforth CP. See also Dana Greene, Denise Levertov: A Poet’s Life, U of Illinois P, 

2014, and <poetryfoundation.org/poets/denise-levertov>. As to “reverence” and a “poetics of presence 

and orality,” see Lacey p. 1014-16.  
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reveals in the “water-mirror” of poetry and places.35 One could cite any number 

of influences or friends, from Goethe and Rilke, to Emerson and Thoreau, to 

Gerard Manley Hopkins and William Carlos Williams,36 to Muriel Rukeyser 

and Adrienne Rich, but again, as with Guillevic, what any given text of hers 

reveals about a lifetime’s quest for “fusion”37 with self and others matters most, 

for example what one poem calls the human “journeyings” that solemnly 

thread us into the “dark cloth” of time as “Majestic insects buzz through the 

sky / bearing us pompously from love to love, / grief to grief.”38 Levertov keeps 

us richly within life’s pageant while attending to bonds that must not fray, to 

ties between world and self that must remain ‘majestic’ however much trouble 

we might have recognizing their worth and finding our way.  

 When comparing Guillevic and Levertov, similar lessons and a similar 

voice often reveal themselves. Her preoccupations can be comparable, her tone 

just as varied when one considers Guillevic’s evolution from Terraqué, to 

Trente et un sonnets, to Du silence. Emblematic of the interplay between 

connecting to others and centering the self are the following lines from 

“Holiday,” which resemble Guillevic’s emphasis on communing with one’s 

inner silence to better give to others and as a step along a path to love and light:  

 

             No one confirms  

  an other unless  

  he himself rays forth  

  from a center.39 

 

Readers focused on Levertov might notice the idea of ‘confirmation’ and recall 

that, much as her father had Russian-Jewish origins yet actively helped the 

Ilford community as an Anglican priest following his conversion to 

Christianity, she herself ritually convenes beings and things in view of 

collective well-being, in a spirit of inclusion and equity not unlike Thoreau’s 

injunction to nourish the self by loving with great appetite every portion of “the 

 
35 CP 588-89.  
36 Cf. Christopher MacGowan, ed., The Letters of Denise Levertov and William Carlos Williams, op. cit.  
37 PF 192.  
38 “Journeyings,” CP 450.  
39 CP 645. “Holiday” [for K.] has five parts: “Postcard,” “Meeting Again,” “To Eros,” “Love Letter,” 

and “Postcard.” The passage cited is from “Love Letter.” The sequence opens “The Acolyte,” section IV 

of the collection Candles in Babylon (1982). Cf. OS 76, “savoir s’aimer pour savoir aimer l’autre”.  
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earth on which you dwell.”40 “Holiday” urges its addressee to become “real / 

as earth itself” by loving a woman the way one loves blackberries, 

strawberries, onions, a hawk. Reiterating the creed of countless thinkers and 

artists including Thoreau, Rilke, Hölderlin, and Guillevic, Levertov 

recommends loving all manner of things, spaces, and places, convening within 

one’s heartscape what the Breton poet might call “Toutes les provinces de 

silence,”41 weighing what becomes weightless when borne as a gift to others 

and uttered “upon the airy spaces where it’s / so hard to find a foothold.”42 In 

this same spirit of appreciating spaces literal and figurative, large and small, is 

mention in “Holiday” of “our fragile shifting molecules” as entities that strive 

in their way to speak, to “utter” a grand “design,”43 an idea resembling 

Guillevic’s admiration for each parcel of existence within and beyond him that 

makes silence a kingdom.44 Readers focused on Guillevic will of course spot 

reference to “a center” and to “ray[ing] forth,” images that recall the closing 

quanta of Du silence as to arriving at a center, a vantage point where restfulness 

and clarity coincide with seemingly infinite light. In this respect, we should 

observe a general difference between the writers, namely the compact, 

condensed, elliptical aspect of Guillevician quanta, in contradistinction to 

Levertov’s more Anglo-American penchant for concrete detail that readily 

alerts the mind’s eye and coolly trips off the tongue in streaming lines.  

 Indeed, complicity often surfaces in Levertov thanks to story frames 

and precise imagery. The narrative arc of her journeying that draws us back 

and forth in time, especially as life changes spark memories, brings out 

potential cohesion within the world and the author’s inimitable compassion. In 

“The Communion,” where the speaker becomes a “pondering frog” able to 

look intently and sing without knowing “anything about anything,” colorful 

details and lively sounds form an “accord” between the observer and what is 

observed, a “‘dance without moving’” described as a “burden” yet clearly also 

a blessing.45 In “The Wife,” a frog “ready to leap out of time,” a dog “snuffing” 

 
40 Epigraph to the poem “Joy,” CP 246-48, which begins part three, “The Crust,” of the collection The 

Sorrow Dance (1967). Reference above to joy and woe draws on 247: “I looked up ‘Joy’ / in Origins, 

and came to / / ‘Jubilation’ that goes back / to ‘a cry of joy or woe’ or to ‘echoic / iu of wonder.’”  
41 PF 190.  
42 CP 645; cf. PF 185, “Rien ne me pèse / Mais tout a son poids.”  
43 CP 645.  
44 Cf. PF 185 and CP 77 as to each thing being “un cadeau / Que me ferait l’espace”: “Il s’agit de l’espace 

interstellaire, de tout espace, de l’infiniment petit à l’infiniment grand.”  
45 CP 104, from With Eyes at the Back of Our Heads (1959).  
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as it seeks “an idea unformulated,” and a husband “plucking / truth from the 

dark surrounding nowhere / as a swallow skims a / gnat from the / deep sky” 

are what bring joy, as well as laughter.46 Loving, reciprocal exchange are 

implied by the poetic particulars, the beings and things in their messy, 

mundane, delightful presence. In “Looking, Walking, Being,”47 somewhat as 

in Du silence’s first lines,48 the speaker’s eyes “dig and burrow into the world,” 

as if to open what Levertov calls elsewhere the poetic gates that will let us 

“inside / the kingless kingdom”49 and reveal surrounding presences. Contrasts, 

however, are striking: though gaining sustenance is a goal, and “echo and 

interruption” will lead us there, we savor not so much a centering eternal 

present, but rather “[w]orld and the past of it” as the eyes “touch / fanfare, 

howl, madrigal, clamor.” In a poem on being and becoming, each word uttered 

adds to the noise necessary for insight. To be “in it,” in the world and not 

merely passing through, requires here something of the energetic grimace close 

to Guillevic’s heart but not apt in his sacred sequences such as Du silence. 

Another poem of somewhat epic scope, “The Ache of Marriage,”50 portrays 

communion as “leviathan,” as what is sought in matrimony and intimacy but 

not easily attained. Insistent, alliterative sounds and an implied story highlight 

“the ark of the ache of it,” the challenges of “looking for joy, some joy not to 

be known outside [this biblical leviathan]” despite being already “two by two,” 

passionate, compassionate, “beloved.”  

 And yet, in a study aimed at understanding Guillevic, we would be 

remiss not to return to simple gifts, which for both writers abound. This is, 

moreover, ultimately our aim: to demonstrate that alliances are formed 

regardless of context or diction, provided the poet can seek them out and be 

receptive to their crystallization. A poignant poem by Levertov, “First Love,”51 

leans in both directions as Guillevic might, toward a depth of connection that 

brings out the world’s épaisseur while greeting beings and things with a gentle, 

innocent caress.52 “First Love,” about a flower sparking a “Now” that is 

 
46 CP 115-16, from the same collection.  
47 CP 954-55 (954), the opening poem to part VII of Sands of the Well (1996), “A South Wind.”  
48 PF 165, “Je fore, / Je creuse.”  
49 “Growth of a Poet,” CP 487-93 (489), from The Freeing of the Dust (1975).  
50 CP 184, O Taste and See (1964); cf. Lehman, David, ed, The Oxford Book of American Poetry, Oxford 

UP, 2006, p. 687.  
51 CP 981-82, This Great Unknowing (1999).  
52 As Levertov’s “First Love” addresses childhood, landscape, and communion, a useful comparative 

resource showing landscapes is Paul-André Picton, réal., Guillevic ou l’épaisseur des choses, Émission 
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“Forever,” deepens our empathy via detail, whereas Du silence does so by 

means of its sequential stanzas, quanta, and visions, all of which welcome each 

part of time and space described. In both cases, modest things become beings 

with which we devotedly commune, as when in Du silence a leaf is a leaf, a 

small entity reminiscent of how what is holy ensures harmony.53 “First Love” 

mirrors the quantum in Du silence that evokes ‘living’ a flower and being 

‘fortified’ by it—choosing it, yet perhaps then feeling chosen to participate in 

its blossoming, to confirm through patient waiting that tangible renewal is 

possible.54 “First Love” narrates an invigorating drama—that of discovering 

for the first time through a “‘[c]onvulvulus’” the “endlessness” of being a 

flower “brimful of rain.” Following recollections of, as an infant, “an obscure 

desire” for connection, Levertov recounts how, when she was a young child, 

“the flower, face upturned,” looked into her eyes and shared “that endless 

giving and receiving, the wholeness / of that attention” to which she realizes 

she may have subsequently desired to return.  

 From a Guillevician perspective, the reader’s takeways are many. First, 

we might surmise that this was not really what the final lines of “First Love” 

call a “once-in-a-lifetime / secret communion,” but rather a seed sown for 

communion in other forms, through other companions of numerous kinds 

across the years, within the self, beyond the self, and where these realms fuse. 

Two sequences by Guillevic among numerous instances of communion, 

“Conscience,” Sphère (1963) p. 58-80, and “Encore,” Étier (1979) p. 80-86,55 

chosen somewhat at random, will provide further points for comparison and 

reflection by way of conclusion. “Conscience” features the often cited 

“Ouverture,”56 dedicated to the poet’s daughter Simone, concerning each day, 

hour, or instant potentially leading her to “le champ de gloire.” Read with and 

against the closing section of “First Love” as to “that endless giving and 

receiving, the wholeness / of that attention,” its incantatory distichs remain 

quite powerful yet relatively abstract. Time and space will carry the addressee 

 
Caractères, 20 avril 1976, France Régions 3 Rennes, <ina.fr/video/RXC00001229>, where he discusses 

with Pierre Jakez Hélias poetry and his childhood in Carnac.  
53 PF 186; cf. CP 825, “Complicity,” A Door in the Hive (1989), regarding a leaf as hummingbird and 

as companion to “not betray.”  
54 PF 176; cf. OS 74 as to the speakers “prescience” of a resurrection.  
55 Sphère, suivi de Carnac, Poésie/Gallimard, 1989; Étier, suivi de Autres, Poésie/Gallimard, 2006, 

henceforth S and ET.  
56 S 62. Note also that Levertov translates this text, as “The Task,” in Selected Poems, op. cit., p. 137.  
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forward, yet without quite being rooted in particular actions, in distinctive 

instances of reciprocal exchange. This brings us, however, to a fundamantal 

Guillevician strength that also characterizes Levertov, namely the structural 

weft of sequences through which the warp of individual poems are drawn. A 

poem several pages later, “Tenir,”57 expresses feelings similar to those of “First 

Love”: the value of having held in one’s hands a pebble, grass, an insect, 

talking to them as friends “Pour s’en aller ensemble / / Au long de ce moment 

/ Qui n’en finisssait pas.” What hands hold remains in the heart, as if in endless 

thanks and prayer, bestowed with “un poids / De confiance et d’appel.” In 

“Encore,” a suite of unnamed quanta, alliances and personal growth are 

likewise foregrounded, again in a spirit of evolving, meditative reflections and 

against a backdrop of seeming mésentente and désaccord, of ‘hypocritical’ 

shadow that cannot bring uplifting light,58 much as in “First Love” the infant 

other described in the poem’s first part “left no face, had exchanged / no gaze.”  

 Lines in the last quanta of “Encore” provide a fitting close to our 

comparison: “Tant que tu pourras, / / Tant que la lumière / Te portera.”59 The 

ebb and flow of experience allow innocence and wholeness to surge forth. 

Light evinces a form of glory. It is as if one could unquestionably wed deep 

spatiotemporal moments, let one’s own inner seas merge with “l’eau de 

l’instant,”60 provided one opens one’s hands caressingly, much as in “First 

Love” the flower and the child exchange gazes. Guillevic and Levertov speak 

to us because, across their respective lives, they take the trouble to pause, to 

restate, to revisit poetic saying as if entering a temple or sanctuary in which to 

dwell. They develop empathy within themselves, gain a foothold within 

language’s spaces, and guide the reader toward equivalent gestures. 

Similarities of approach imply methods for connecting to others and centering 

the self. Voice—English, French, concrete, abstract, cascading, concise—

matters less than intention. Mindfulness—accepting and surpassing difficulties 

by being more in the present moment—informs each pilgrim’s progress, 

however much popular culture might make us think of this contemplative 

strategy in terms of minutes, not years. Openness, ripeness, love, compassion, 

perseverance, and watchful attention very much come into play. In sum, the 

 
57 S 67-68.  
58 ET 80, 86.  
59 ET 86.  
60 ET 86.  
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complementarity of our two poets’ form and vision conveys the value of 

communion as an organizing principle for understanding a shared spiritual 

élan. Their words and way of breathing bring us renewed breath, make things 

as plainly obvious as flowers and light integral to our individual quests, 

acknowledge and proffer the “open secret”61 of language as a path to the 

sacred, preparing us as well to ‘dare’ contemplate weightier matters such as 

the truths of seas we might face.62  
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Guillevic et la poésie civique 

 
Bernard Fournier 

 
près avoir examiné le fonds Voronca, nous allons maintenant 

poursuivre notre avancée de l’œuvre de Guillevic en questionnant 

l’engagement de sa poésie dans le combat politique et social. 

Avoir produit un livre majeur et des poèmes dont tout le monde a reçu le choc, 

place Guillevic dans l’obligation de se renouveler. Il va trouver le moyen 

d’unir deux de ses inspirations en côtoyant ses amis communistes. Pour lui il 

ne fait désormais aucun doute que la nouvelle modernité passe par 

l’élaboration d’un chant social. 

Exécutoire était tiraillé entre deux forces, l’une lyrique qui constitue le fonds 

de l’inspiration personnelle du poète, l’autre, plus sociale qui répond à une 

volonté politique de militant. Gagner se dirige résolument dans la seconde 

alternative, bien que conservant encore certains aspects non négligeables de la 

première. Nous prendrons en compte la première édition de ce recueil pour 

analyser l’impact stylistique de l’engagement idéologique. La version 

définitive, parue en 1980 et qui ne renie pas totalement les positions 

antérieures, ne sera éclairante que dans une perspective a posteriori. Le livre 

Terre à bonheur a fait aussi l’objet d’une réédition, à laquelle s’ajoute un 

entretien : on n’en finit pas de faire commenter Guillevic sur une période de 

lui-même où il s’est trompé. Le sentiment de culpabilité perdure, en même 

temps que le désir de toujours être présent dans un monde en mouvement. 

La période qui va de 1945 à 1955 montre à quel point la littérature n’ignore 

pas le quotidien. L’histoire de la littérature, c’est l’histoire de la société, elle 

en est l’un des reflets. D’une façon toute particulière le poème exacerbe les 

rapports entre l’homme et ses histoires, individuelle et collective parce qu’il 

est le fruit d’un double travail sur soi et sur la langue. Guillevic affirme : « J’ai 

A 
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toujours été révolté contre la société 63». Le poète est assez heureux de pouvoir 

joindre ses idées politiques dans le cadre de sa propre poésie : alors il se fait le 

héraut d’idéaux collectifs. 

 

La poésie engagée 

Guillevic en 1947 ne fait donc que suivre la voie de certains de ses 

prédécesseurs ou de ses modèles : Victor Hugo ou Arthur Rimbaud contre 

Napoléon III, par exemple. Le fait nouveau réside dans son caractère partisan 

et non plus individuel. Le poète cette fois revendique son adhésion à un parti 

qui s’affiche comme révolutionnaire et décide de mettre sa poésie au service 

de ce parti, sans pour autant qu’il en soit le poète officiel chargé de mission. 

C’est-à-dire que son attitude est celle de la plus grande liberté, de la plus grande 

responsabilité, en même temps que d’une certaine indépendance. Guillevic ne 

cessera jamais d’insister sur sa totale autonomie. La liberté lui est essentielle. 

Elle constitue une grande part de sa modernité, en ces années d’engagement, 

elle en est une étape dans son cheminement individuel d’être un poète présent 

au monde : 

 

« Une erreur ? qui sait… Peut-être une étape nécessaire pour repartir, pour 

rebondir64 » 

 

La longue carrière du poète permet effectivement de replacer l’épisode dans 

un cheminement particulier - qui se reforme à chaque nouveau livre -, celui de 

la liberté à la recherche d’elle-même. C’est dans cette recherche qu’il faut 

placer le sentiment de culpabilité qui l’a poussé dans cette voie : 

« Il y avait une certaine mauvaise conscience d’être encore vivant, on pensait 

à tous ceux qui sont morts (à l’époque, je ne m’en rendais pas compte). Ensuite, 

je parle pour moi, j’avais le sentiment de ne pas en avoir fait dans la Résistance 

(…) La culpabilité, un sentiment de devoir à l’égard des autres, de devoir 

immédiat. Et comme une certaine honte à me plaire à des jeux de langage. 

Comme si c’était des jeux ! 

 
63 Guillevic, Choses parlées, p. 24. 
64 Charles Dobzynski, in Faites entrer l’infini, journal des amis de Louis Aragon et d’Elsa 

Triolet, n° 3, juin 1992. 
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Bêtise sans doute, mais ce sentiment beaucoup d’autres l’ont connu à travers 

l’histoire. Comme si création était narcissisme, et narcissisme, faute 

sociale65. » 

 

Le sentiment de culpabilité qu’éprouve Guillevic est sans doute à mettre en 

relation avec l’attitude plus combattive d’un poète comme René Char pendant 

la guerre. Il s’agit sans doute d’une remise en cause complète de la littérature. 

Sempiternel débat entre l’action et le rêve que Guillevic tranche en suivant la 

voie moderne par excellence de Marx et Rimbaud. Le rejet de la littérature fait 

partie du parcours obligé du poète du XXème siècle à un moment ou à un autre 

de son cheminement. Ici, ce rejet va prendre la forme militante : en asservissant 

sa poésie à la notion morale utile, et reniant celle qu’il considère comme étant 

l’expression de l’égoïsme. Pour autant, cette attitude ne constitue par une 

rupture par rapport à ce que furent l’homme et le poète avant Gagner. C’est le 

processus d’un poète qui dans sa vie comme dans son œuvre cherche à trouver 

le maximum de communion avec son siècle. Attitude exacerbée d’un souci de 

modernité, c’est-à-dire de présence. Depuis 1936, on l’a vu progressivement 

se rapprocher des idées marxistes jusqu’à son adhésion au Parti. Dans le même 

temps son premier recueil s’élabore. La poésie matérialiste du poète qui 

s’intéresse les plus humbles va de pair avec un perte progressive de la foi 

catholique. L’adoption de la modernité poétique par le vers libre provient de la 

même source. La rime et le mètre, selon Guillevic, postulent un Dieu que le 

vers libre rejette : 

 

« Quand Dieu est mort, celui de la parole de Nietzsche, la rime est morte avec 

lui. Désormais le poète se répond dans son langage66. » 

 

Le marxisme est une philosophie politique, un choix de vie, qui ne peut pas ne 

pas avoir d’incidence sur la poésie. La révolution métaphysique se transpose 

autant sur le plan politique que sur celui de l’écriture. Les trois composantes 

de la personnalité du poète, sa source lyrique propre, son fonds catholique et 

ses conviction sociales, sont indissociables. On peut simplement avancer 

qu’elles n’ont pas forcément la même importance au même moment, et, en 

 
65 Guillevic, Vivre en poésie, pp. 148-149. 
66 Guillevic, in Anne-Marie Mitchell, Guillevic, coll. Rencontres, éd. Le temps parallèle, 

1989, p. 41. 
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outre, qu’elles peuvent prendre de formes différentes, sans jamais qu’une seule 

disparaisse. Si bien que toutes sont présentes, à des degrés divers. Ainsi on 

peut dire que dans sa jeunesse, c’est la métaphysique qui attire à elle de façon 

majoritaire le poète qui commençait à écrire et recherchait la compagnie de ses 

camarades dans les landes. A partir des années 1934, le sentiment politique et 

communautaire tend à se substituer, mais seulement progressivement en 

importance, au sentiment religieux qui recherche le sacré ; l’écriture va 

requérir tout le poète pour donner naissance aux deux premiers recueils. A 

partir de 1945, l’engagement politique a définitivement recouvert le domaine 

du religieux pour ne laisser qu’une petite place à sa liberté qi va se transformer 

et se réduire. 

Gagner inaugure donc résolument la période politique du poète, sans que les 

préoccupations sur l’écriture et la religion disparaissent tout à fait. La difficulté 

pour appréhender cette période réside essentiellement dans le rapprochement 

jusqu’à l’inextricable du politique et du poétique. Au niveau même du 

quotidien. On peut se borner ici aux précisions biographiques. La poésie de 

Guillevic et son engagement le font se trouver aux côtés de Paul Éluard et de 

Louis Aragon, ainsi qu’aux réunions du Parti ou encore à celles du 

Comité National des Écrivains. Les convictions et l’engagement politiques ont 

pris une forme très concrète qu’il a fallu assumer au quotidien par de très lourds 

horaires et des responsabilité nationales, laissant peu de place à la poésie. On 

comprend quel pouvait être l’état d’esprit du poète qui sortait du Ministère 

pour se rendre à une réunion de cellule ou au C.N.E. La Libération ne fut que 

très peu un moment de liesse commune, dès l’instant où très rapidement 

l’Union Sacrée se fracturait entre les camps des deux vainqueurs pour aboutir 

à la guerre froide, autant à l’extérieur avec la menace des armes pointées les 

unes contre les autres, qu’à l’intérieur du pays, où les deux partis et leurs 

militants s’affrontaient quotidiennement. Cette période, ne pouvait que 

marquer les esprits, et Guillevic l’analyse bien comme tel : 

 

« Les poèmes publiés dans Gagner et qui témoignent d’un conditionnement 

[…] civique général, au cours des années 1944-1945-1946. On vivait là-

dedans. C’était l’atmosphère de la post-résistance67. » 

« J’étais manichéen comme l’était Éluard68. » 

 
67 Guillevic, Vivre en poésie, p. 143. 
68 Guillevic, Vivre en poésie, p. 144 
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Guillevic regarde lucidement ces années passées, et avance comme une caution 

l’amitié qui le liait à son ainé. L’idéologie ne connaissait pas la nuance69. La 

poésie et la poétique allaient de pair. Gavin Bowd dans un récent ouvrage 

éclaire le poids du Parti dans les problèmes d’écriture. 

 

« The communists assumed the role of guardians of the French way of life and 

of their heritage of the Enlightment 

After the war, at the P. C. F. Congress of 1947, Maurice Thorez championed 

such a didactic: [celle du ‘réalisme socialiste’ de Jdanov secretaire de Comité 

central et membre du bureau politique du P. C. U. S. pour le domaine culturel] 

historically aware art: “to decadent works of bourgeois aesthetes, partisans of 

art for art’sake, to the pessimism without solution and the retrograde 

obscurantism of the existentialist ‘philosophes’ we have opposed an art which 

should be inspired by socialist realm, an art which would aid the working class 

in its struggle for liberation”70” 

 

Malgré les risques évidents de se substituer aux anciens occupants dont cet 

extrait reprend certain terme comme « décadents » l’écrivain communiste sans 

être obligé de forcer sa plume, pouvait voir se fermer devant lui quelques 

portes. Il risquait l’exclusion, de se voir critiqué comme un traître auprès de 

ses amis, et à la cause que pourtant il appelait de ses vœux. Tous les poètes 

communistes n’ont cependant pas écrit des poèmes purement politiques. La 

liberté de Guillevic par rapport au Parti demeura réelle, seulement rognée par 

l’immense considération de l’institution et l’emprise idéologique dominante. 

Mais là encore, il s’est agi d’un choix motivé par la nécessité de ce que le poète 

entendait alors par « être moderne ». Ainsi Guillevic, en 1947, ne pouvait pas 

 
69 Rappelons ce mot de Benjamin Péret : « Pas un de ces ‘poèmes’ ne dépassa le niveau 

lyrique de la publicité pharmaceutique et ce n’est pas par hasard si leurs auteurs ont cru 

devoir, en leur immense majorité, revenir à la rime et à l’alexandrin classique […] En 

définitive l’honneur de ces ‘poètes’ consiste à cesser d’être des poètes pour devenir des 

agents de publicité. » Le Déshonneur des poètes, 1945, Le Déshonneur des poètes, précédé 

de la Parole est à Péret, col. Liberté, Jean-Jacques Pauvert, 1965, p. 82. 
70 Gavin Bowd, Guillevic and « Poésie nationale”: the final crisis of French Jdanovism. 

Forum for modern langage studies, 1993, vol. XXI, n° 2, p. 111 puis 113. C’est nous qui 

précisons entre crochets. 
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ne pas écrire des poèmes politiques : c’était sa propre recherche de la 

modernité. 

 

Gagner : l’équilibre imparfait 

 

Pour des raisons de commodité nous avons pris comme base de référence 

l’édition définitive de 1981 qu’on trouve dans le commerce, celle de 1949 

n’étant plus accessible qu’en bibliothèque. Les variantes que propose le 

passage de l’une à l’autre nécessiterait tout un volume, tant elles sont 

nombreuses et d’importance. Plus de trente ans après Guillevic a changé son 

texte essentiellement en le raturant : cent pages sont ainsi éliminées, soit 

environ le tiers du recueil, mais surtout la moitié des poèmes (152 contre 78). 

Nous ne prendrons en compte que les éléments les plus significatifs, afin de ne 

pas courir le risque de nous répéter : en effet tous les poèmes supprimés étaient 

ceux où la poésie cédait trop la place au discours politique. 

Le troisième recueil de Guillevic va donc être le lieu de deux forces 

différentes : l’inspiration profonde du poète qui n’a d’autres but qu’elle-même, 

et la volonté politique de se servir du poème comme moyen d’éducation. 

L’opposition est franche mais mouvante, et le recueil compose avec les deux 

tendances, les associe, les mélange, les confond parce que justement toute la 

poésie doit être mise au service du didactisme politique. C’est ce que montre 

le sommaire où la première partie, « Coordonnées » rassemble « Filets » ou 

« Taureau », à côté de « Trusts ». La seconde inverse le rapport et réunit 

« Conscience » et « Bagarres », à un ensemble plus personnel comme 

« Chansons ». Dans « Épisode » également où les « Maîtres » côtoient 

« L’homme qui se ferme ». Les deux dernières parties « Autour » et « Art 

poétique » alternent elles aussi ; la fidélité à Terraqué fait reprendre les sous-

titres et bien sûr les thèmes. Il y a là un grand principe de continuité, par-delà 

les vicissitudes. 

Avec les mêmes moyens poétiques, le poète explicite une situation 

idéologique : 

 

Un corbeau bien vivant 

Qu’on couperait en deux 

 

Et les deux parties rouges 
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Qui se regarderaient 

 

C’est vous et… nous71 

 

La suspension du propos accentue la thématisation, prolongée par deux 

relatives et une conjonction de coordination. La chute se veut alors didactique, 

un peu à la façon d’une fable animalière de La Fontaine, dans un grand souci 

de clarté. L’art de Terraqué semble convenir à cette évolution par l’emploi 

d’un symbole courant (l’oiseau figure la liberté) et d’une image frappante 

récurrente (la boucherie). L’image personnelle de l’oiseau noir trouble un peu 

l’aspect purement didactique pour le gauchir en une symbolique négative. Le 

poète ainsi éclaire le mot « Parti » par un léger glissent de sens et de l’unité de 

rivaux dans un même corps, la nation, sans qu’une prise de position nette ne 

soit affichée. Il y a encore beaucoup de retenue. Le passage à la « poésie 

nationale » se fait de façon d’autant plus progressive que le poète sait diriger 

sa propre inspiration vers un autre but. Il n’y a pas de rupture. C’est ce qui le 

rend sincère et d’autant plus crédible. 

La volonté politique va cependant prendre le pas sur l’inspiration originelle : 

 

Nous n’avons que faire 

De vos plaisirs 

 

Nous n’avons que faire 

De vos paroles 

 

Nous n’avons que faire 

Que votre perte.72 

 

Le parallélisme n’est pas suffisamment puissant pour supporter la répétition 

qui tourne un peu à vide, et la chute ne crée pas une véritable surprise. Sauf 

peut-être par la violence du ton, un peu amoindrie par rapport au thème de tout 

à l’heure ; mais cette violence dirigée contre une classe sociale très précise (le 

 
71 Guillevic, Gagner, 1949, p. 67 (1981) p. 82. Les pages successives indiqueront désormais 

l’édition de 1949 pour la première, et celle de 1981 pour la seconde. Quand une seule page 

apparait, c’est celle de l’édition de 1949. 
72 Guillevic, Gagner, p. 60, p. 79. 
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« vos » représente la classe possédante) est trop marquée pour qu’on la reçoive 

sans suspicion d’outrance. 

 

Dans la deuxième partie du recueil, le sommaire inverse les deux versants de 

la poésie de Guillevic ; le politique et le lyrique, pour équilibrer l’ensemble. 

Certains accents restant très profonds : 

 

Nous n’avons pas nié le piquant de l’épingle 

Au bout de la seconde et la chanson 

Dans le métro. 

 

Nous n’avons jamais dit que ce soit si commode 

A l’arbre de se taire, au garçon de sourire 

A côté d’un miroir…73 

 

Grâce au verbe plus allusif d’un côté, et au contraire très évocateur de l’autre, 

le social se mêle aisément au lyrique. On se rappelle notamment certains vers 

des « Rocs », dans le passage devant la glace. En associant son sentiment de 

révolte personnelle à la cause combattante avec le pronom personnel « nous », 

ce même sentiment qui lui a fait s’inscrire au Parti, le poète engage tout son 

être dans la lutte, et séduit le lecteur. Il faut noter que ce poème était auparavant 

inclus dans le sous-titre « Conscience » et s’intitulait « Nous espérons », ce qui 

le rangeait comme un poème politique. Maintenant, il prend pour titre 

« Espoir » et se place dans l’ensemble « Couple », dédié à Colomba : sa visée 

en est entièrement changée, à la faveur du pronom personnel suffisamment 

allusif. 

Le poète peut aussi, manier ses distiques pour condenser une expression forte : 

 

Quand on sait faire un mur 

On peut faire un état. 

 

* 

 

Ce n’est pas seulement notre part 

 
73 Ibid ; p. 85- 121. 
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Qu’il nous faut. 

 

* 

 

S’il n’y a pas de cerisiers 

On en mettra74. 

 

Le titre passe de « Banderoles » à « Étendards » : d’une simple allusion à une 

manifestation publique, on passe à une référence guerrière. La variante offre 

ainsi une portée plus militante. Par-delà les années le poète ne se renie pas, il 

ne fait que moduler le sens de ses poèmes. Ces exemples montrent clairement 

que le poète peut être aussi efficace, grâce à sa « brièveté consubstantielle », 

dans un domaine que dans un autre. C’est l’art poétique qui par la force de sa 

tension sémantique relie les deux inspirations. On voit ici comment il reprend 

ses propres thèmes, du « mur », par exemple, comment il utilise ses fameux 

« il y a » ou ses impersonnels ou ses simples variations de temps, pour leur 

faire jouer un rôle didactique. On rejoint ainsi les meilleurs pages des deux 

premiers recueils. Même dans la longueur, Gagner a de nombreuses réussites 

dans le cadre du lyrisme propre du poète : 

 

Ma fille, la mer, 

Tu l’as deviné, 

N’est pas un cadeau 

Que l’on peut te faire. 

 

(…) 

 

Et l’espoir, ma fille, 

Plus fort que la mer, 

Plus fort que la ronce, 

La vague et la danse75. 

 

La prosodie propre à la chanson permet l’amplification du thème sans que la 

sincérité y perdre. Le mot « espoir » vient ajouter une note politique sans nuire 

 
74 Pp. 106-107 et 69-70 
75 Ibid. p. 141 et 139. 
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à l’ensemble grâce à la forte structure de la chanson qui offre une chute en 

forme de résumé. Ce poème ne changera pas de place. Encore une fois le 

recueil dose savamment les deux types d’inspiration dominants, tantôt les 

séparant, en vue d’un équilibre, tantôt les fondant dans le même poème, celui-

ci devenant le symbole, le microcosme du livre entier. 

Par contre « Épisodes » rompt franchement avec le lyrisme allègre des 

chansons pour dénoncer le capitalisme. Guillevic avait été fortement choqué 

par l’appui à peine masqué de l’Église au général Franco. C’est un des facteurs 

qui ont joué en faveur de son engagement : 

 

On n’a pas ouvert les rues de l’Espagne 

Aux guérilleros 

 

Ce qu’on ouvre c’est la frontière 

Pour le trafic76 

 

C’est en faisant accéder à la poésie un vocabulaire nouveau appartement au 

domaine de l’économie que Guillevic veut être moderne. Le poète retient ici la 

leçon hugolienne de la révolution lexicale en la transposant dans son siècle, et 

en jouant sur les mots : 

 

Quand on nous dit :  

La vie augmente, ce n’est pas 

 

Que le corps des femmes 

Devient plus vaste 

 

(…) 

 

Mais c’est, tout simplement, 

Qu’il devient difficile 

De vivre, simplement77. 

 

 
76 P. 156, ce poème n’a pas été repris 
77 Pp. 164-85 



Notes Guillevic Notes XI (Fall/Automne 2021)    43 

Guillevic parvient à donner des lettres de noblesse au poème politique à partir 

du moment où son texte est serré à l’aide d’images et de jeu sur les mots 

« augmente » et « simplement » ; c’est-à-dire quand il reste un poème sans 

s’inféoder à la propagande politique ; il faisait partie de l’ensemble 

« Épisodes », sous ensemble de « La Misère et l’espoir », alors qu’il est inclus 

maintenant sous le titre « Actualités ». Le poème est conservé car il est bon, et 

son déplacement le moins superficiel : le nouveau titre déclarant ouvertement 

la circonstance. Alors il s’agit davantage de pédagogie et de parti-pris que de 

réelle poésie : 

 

La banque                      à Danh 

 

Mes amis, on annonce 

Que la banque d’Indochine est reprivatisée. 

 

C’est-à-dire, en français, 

Que l’État la salue et la laisse aux mains blanches 

Des capitaux privés. 

 

Donc le cours des actions 

Se réjouit de la courbe 

 

Pourtant bien dérisoire 

A côté du graphique 

 

Des déprivatisés de la banque d’Indochine 

Eux, pour de bon, percés, brûlés78. 

 

Toute la rhétorique concourt ici au discours, et non à la poésie : l’exhortation 

liminaire, « mes amis », la cheville explicative, « c’est-à-dire », l’opposition 

qui sous-tend que le capitalisme se fait traître à la nation, l’argumentation 

logique « donc », « pourtant », et l’instance finale. Quelques éléments 

appartenant au domaine propre à la poésie apparaissent, mais dénués de toute 

efficacité, telle la synecdoque « aux mains blanches », malgré son rappel 

 
78 « Épisodes », p. 193 ; ce poème n’a pas été repris. 
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« homérique », de même que la personnification des mouvements de bourse ne 

parviennent pas à l’animation réelle ; même la métrique n’apporte pas ici le 

rythme suffisant évocateur. Notons cependant que le rythme dominant est 

encore une fois celui de l’hexasyllabe, et qu’on peut lire trois alexandrins, 

compte tenu de la césure épique à « banq’ » ; Guillevic essaierait-il ainsi de 

rejoindre ses vieilles espérances de poésie épique par un chant national ? 

Alors la chute que le poète sait manier par ailleurs par une rupture de rythme, 

ne vient pas surprendre, pas même avec le préfixe privatif qui fait écho au 

préfixe du second vers sur le deuxième verbe « reprivatisés », « déprivatisés ». 

Seules, peut-être, les deux épithètes à connotation dramatiquement passive, 

« percés », brûlés » parviennent à émouvoir. 

Retenons enfin la tautologie « c’est-à-dire en français » qui a tous les traits du 

discours qui dénoncent l’abandon de la langue : la poésie n’est plus de mise. 

Les raisons qui font le « ferrage » d’un poème sont sans doute multiples et 

obscures. Celles qui en exhibent les marques ont conduit à un reniement -

significatif d’échec ? L’argumentation pend le pas sur l’allusion, la 

comparaison est évidente, et le parti-pris politique supprime toute relativité. Ce 

poème finalement n’a pas été repris dans la nouvelle édition. 

Cet ensemble se clôt par « L’homme qui se ferme », suite qui remet le lecteur 

dans une poésie qu’il connaît bien, et le change de la poésie politique. A partir 

du thème de Paul Valéry : 

 

Ce n’est pas un ménage bien tenu 

L’homme qui se ferme79. 

 

Le poète prolonge l’idée de la fermeture de l’armoire (de Terraqué) dans une 

réflexion sur la solitude essentielle, tant sur le plan matériel- où il n’hésite pas 

à jouer sur les mots « ménage », que métaphysique, joint à une représentation 

du mouvement face à l’immobilité : 

 

Toujours il se retrouve 

Au même endroit de la spirale80. 

 

 
79 P. 213-163 
80 P. 219-166 
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Ces poèmes ont fait l’objet d’une publication séparée, comme pour 

« Coordonnées81 », autre partie de ce recueil. C’est un indice supplémentaire 

de la qualité que l’auteur lui-même octroie à ses textes, grâce à leur profonde 

sincérité et leur caractère éminemment personnel. 

L’avant-dernier titre du livre est « Autour », et rassemble quatre parties dont 

l’écriture est ambivalente. Elle semble appartenir au domaine du lyrisme avec 

des titres tels que « Le vent », « Micas », et « Soleil ». Mais le texte répond 

aussi au discours militant, tel que l’a bien vu Gavin Bowd82 : 

 

Si l’on voyait un peu 

Comme ensemble se tiennent 

Avenir et soleil 

 

Si l’on voyait un peu 

La fille de campagne 

Qui monte en robe rouge un raidillon de terre 

 

C’est par là que le lieu 

Confie au soleil blanc 

L’espoir d’aller plus près 

 

[C’est par elle que crie 

Ce qui veut avancer 

Percer partout le trop vieux 

Qui meurt à peine : 

 

Levez la pierre, écartez-les 

Ceux qui dominent, ceux qui vous mènent, 

 

Voyez la fille, gardez le rouge de sa robe, 

 
81 Un volume rassemble sous le titre Coordonnées, avec des illustrations de Fernand Léger, 

« Coordonnées », « Filets », « Taureau », « Les Charniers », « Les Trusts », « Dialogue », et 

« La Fête », aux Trois collines, coll. Le Pont d’or, dirigée par Paul Éluard, imprimé en 

Suisse, 1948. 
82 Gavin Bowd, Guillevic ou le sauvage de ma modernité, University of Glasgow, French 

and german publications, 1002, p. 23. 
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Voyez le soleil chauffé à sec du raidillon,  

Soyez soleil]83 

 

« C’est une Marianne ouvrière, qui démontre la voie difficile de la 

libération84 ». Le chant poétique est miné par l’idéologie. Cependant le poème 

sera repris mais à une autre place ; primitivement sous le titre « soleil » placé 

avant « Art poétique », il se retrouve maintenant presque au début dans 

l’ensemble « Coordonnées ». Ce déplacement s’est opéré à la faveur d’une 

longue coupure de trois strophes qui amputent le poème de la moitié de sa 

longueur, un peu à l’image du recueil tout entier. Le poète a su garder le 

meilleur de sa poésie et éliminer ce qui ressortissait trop au discours de 

propagande. Le poète se force à l’optimisme humaniste : 

 

Mais tu parles 

Et ta voix est telle 

Que les roches se taisent 

Et les très grandes forêts85. 

 

Il contredit l’esprit de Terraqué. Le chant, au bout de recueil tend à disparaître 

au profit du discours ; le poète se renie pour se vouer à sa cause politique même 

s’il se calque sur ses premiers livres en clôturant celui-ci par un « Art 

poétique », car lui-même est accaparé : 

 

Ne croyez pas entendre en vous 

Les mots, la voix de Guillevic86. 

 

La position est paradoxale qui consiste à dire son nom en même temps qu’on 

demande de l’oublier. Pris entre deux forces du langage, le poète, qui reprend 

ainsi son individualisme face au collectivisme obligatoire, perce sous le 

militant. Gagner est le recueil qui illustre ce conflit par l’ambivalence de 

chaque poème et dans l’ordonnance mêle des parties du recueil. 

 
83 P. 263-264, p. 43 
84 Gavin Bowd, p. 23. 
85 « L’homme » in  “Comment », p. 93, in “Conscience”, p. 47. 
86 P. 271 ; 183 
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Certains poèmes parus dans Les Lettres françaises ne réapparaissent pas ; la 

publication, puis son refus par l’auteur, sont le signe que le regard critique n’a 

pas complètement disparu, même s’il vient un peu tard, malgré un 

conditionnement intellectuel très important. Deux seulement ne seront pas 

repris dans l’édition de Gagner de 1949. Le premier date du 28 juin 1946 et 

s’intitule « Veillée ». Il regroupe six distiques d’octosyllabes à rime unique en 

[i] sur le cadre rhétorique unique du groupe nominal + négation + verbe au 

participe passé. Cette longue litanie voit cohabiter l’univers familier de 

Guillevic avec des mots tels que « chat-huant », « rossignol », « linge », 

liseron », etc. et se clôt par 

 

Le cœur du temps n’a pas faibli 

Le peuple veut pour aujourd’hui87. 

 

La chute s’organise sur l’affirmation de l’humain face au monde matériel. 

L’emploi intensif du verbe lui donne un sens plus fort, mais sans objet, comme 

si la seule force comptait. Guillevic ici ou là n’est pas ennemi de l’usage de la 

litanie 

 

La cascade n’a pas dormi, 

Le sanglier n’a pas souri, 

 

Le chat-huant n’a pas pourri, 

Le vent du soit n’a pas suri, 

 

Mais ici elle se fait un peu trop systématique. On peut saluer une certaine 

prouesse technique, mais ce n’est certainement pas par là que le poète 

souhaitait nous émouvoir ; à cette période il s’agissait encore de convaincre. 

Tel qu’il apparaît en 1949, Gagner illustre le processus en cours de 

l’inspiration de Guillevic. Fidèle à sa première inspiration, d’un côté, de 

l’autre, le poète soumet de plus en plus son vers au raisonnement politique. 

Dans les deux cas ce livre offre de poème réussis. Mais dans l’ensemble, à 

cause de l’empreinte idéologique, il se situe bien en-dessous d’abord de 

Terraqué qui semble inaccessible, mais aussi d’Exécutoire. A l’instar des 

 
87 Les Lettres françaises, 28 juin 1946. 
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exemples de Paul Éluard et de Louis Aragon qui honorent la poésie politique, 

Guillevic a eu quelques réussites. La matité88 de son écriture, faite de 

simplicité, de rusticité, était à même de rencontrer le discours. La facilité 

apparente de l’écriture fait office de profondeur, les mots qui « ne se laissent 

pas faire » véhiculent maintenant une définition économique. Gagner est le 

fruit d’une époque ; l’auteur s’en est longuement expliqué. A vingt ans de 

distance, il est parvenu à regarder ce temps-là avec lucidité : 

 

« Je revendique ma sincérité dans tout ce que j’ai écrit. Si je me suis trompé, 

c’est une autre affaire. La foi peut être aveugle pour les poètes89. » 

 

Ces propos revendiquent la filiation et l’héritage de la guerre froide. Ils 

démontrent que Guillevic n’a pas vécu son engagement à moitié, et que celui-

ci n’a pas été motivé par le profit qu’il pouvait retirer d’une force alors en 

ascension -puisqu’il en a suivi et subi l’opprobre. Que sa poésie ait 

accompagné sa démarche, il n’y a rien là que de plus normal pour celui dont 

l’être se confond avec son écriture. Cette totalité, cette somme, cette intégrité 

fait de lui un poète moderne, celui qui participe de son temps. 

 

 

Terre à bonheur : un soleil ambigu 

 

Avec le Goût de la paix, en 1951 et Terre à bonheur en 1952, nous entrons 

véritablement dans le cycle de la poésie militante pour en approcher l’apogée 

que constitueront les Trente et un sonnets. Trois années se sont écoulées depuis 

Gagner pendant lesquelles le travail de bureau fut très intense et très prenante 

la mobilisation politique. Les poèmes se font donc assez rares. Mêmes dans les 

périodiques. On ne compte que deux publications en 1950 ; trois en 1952 et 

une seule en 1952, dans Les Lettres françaises, pour la grande majorité, à côté 

d’Europe. Guillevic appelle cette période, jusqu’en 1963, celle des « basses 

eaux poétiques ». Est-ce alors seulement le travail professionnel qui contrarie 

l’inspiration, ou bien la chape uniformisante de la poésie politique ? les deux 

sans doute. Le manque de temps et l’obligation, même interne, de n’écrire que 

 
88 Bernard Fournier, Mémoire de maîtrise, L’écriture mate de Guillevic dans Terraqué, 

sous la direction du professeur Louis Forestier, Paris X Nanterre, 1984. Inédit. 
89 Faites entrer l’infini, p. 12 
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dans un seul sens ont épuisé l’inspiration. A contrario, le souci militant va 

pousser le poète à l’écriture qu’il ressent comme un devoir civique. C’est donc 

un nouveau Guillevic qui publie deux plaquettes en 1951, Le Goût de la paix, 

qui trouvera sa place dans Terre à bonheur, l’année suivante. Ce volume n’a 

pas été publié chez Gallimard, mais chez Seghers. On peut commenter ce 

changement d’éditeur dans le sens d’une volonté politique (sauf bien sûr à 

envisager un refus de Gallimard, ce que personne n’a jamais évoqué). 

Gallimard est devenu l’éditeur le plus renommé, il représente donc une 

institution, et le tenant d’un parti-pris libéral. Pierre Seghers aussi bien sûr, 

mais sa jeunesse, son passé de résistant et de clandestin, ses positions de 

sympathisant communiste en font un éditeur politique. Ainsi le recueil, par son 

édition même s’inscrit dans le cadre d’une poésie de lutte. Soulignons a 

contrario, que quel que soit l’attachement de Guillevic à la pensée communiste, 

jamais il ne sera édité par les éditions du Parti, contrairement à Aragon. 

Terre à bonheur est constitué aujourd’hui d’un seul livre comprenant plusieurs 

titres. Comme pour Gagner, il s’agit d’une édition revue et corrigée en 1985. 

Les éditions originales étant fort peu accessibles, nous ne ferons références 

qu’à cette dernière publication, augmentée d’un entretien avec Bernard 

Delvaille. 

Un rapide relevé du vocabulaire des titres confirme l’optimisme que s’impose 

le poète : « Pais », « Printemps », « Bonheur », « Vouloir », « Avec ». La foi 

communiste exige l’espoir dans les lendemains de la révolution qui apportera 

à tous -et surtout à la classe laborieuse- le bien-être matériel. Cette foi en 

l’avenir est aussi une réaction. La période l’après-guerre est dominée, hors du 

communisme, par le mouvement existentialiste qui avouait son pessimisme 

tragique. Guillevic ne veut pas se résoudre à ce qu’il juge une facilité : 

 

« Ma tendance intellectuelle m’entraînait à réagir contre le pessimisme de 

l’époque, ce qu’on appelait la « philosophie de l’absurde90 » 

 

Il est toujours difficile de séparer ce qui vient de l’individu de ce qui vient du 

Parti. Si Terre à bonheur se veut résolument optimiste, c’est qu’en plus du 

discours politique, le poète fait l’expérience du climat méditerranéen, à 

Tarascon. Ce pays l’a marqué, comme il en a marqué d’autres avant lui, Van 

 
90 Guillevic, entretien avec Bernard Delvaille, in Terre à bonheur, Seghers, 1986, p. 120. 
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Gogh ou Cézanne dont on a vu qu’ils avaient éveillé l’attention du poète au 

objets. On peut penser qu’il verra l’avenir communiste à travers les ardeurs du 

soleil de la Provence. Le soleil du midi est d’abord pour lui, né sous les brumes 

hyperboréennes, un signe de jouissance terrestre. Terre à bonheur n’exclut pas, 

loin s’en faut, le lyrisme personnel à la découverte d’un monde nouveau, même 

si d’un autre côté il se contraint dans des formes de pensée obligées. L’amitié, 

l’attachement à la terre, le combat révolutionnaire forment un tout. Et parmi 

les trois types d’inspiration que nous avons schématisés plus haut, le lyrisme 

personnel et les aspiration mystique et politique, cette dernière va prendre une 

part déterminante dans ce recueil. L’extrait suivant est tiré de « Au camarade 

Staline » : 

 

Alors je ne sais pas comment dire 

La terre, les bêtes, les choses, les hommes 

Font comme une rose qui tourne 

Dans la musique pareille à celle qu’entend la rose 

Quand elle se voit s’ouvrir91. 

 

L’interrogation de situe au moins à deux niveaux, mais la comparaison 

« comme » est un peu forcée, notamment par les deux pronoms réfléchis du 

dernier vers. La question relève cependant d’une grande sincérité, une 

sensibilité : 

 

 

C’est parce que les hommes, tu verrais 

Comme ils ont mal 

Tu les verrais partir, le matin, fatigués déjà 

Et le soir, camarade Staline, le soir 

Qui tarde tant, et le dimanche 

Qui n’est pas encore pour cette fois-ci. 

Il y a un creux, il y a un terrible creux 

Et les gestes sont dérisoires devant ce creux92.  

 

 
91 « Ici, camarade Staline », in Les Lettres françaises, 1949, numéro spécial pour 

l’anniversaire du dirigeant de l’Union soviétique. 
92 Les Lettres françaises, ibid. 
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Cette strophe donne l’impression d’un inventaire obligé. Le rejet « comme ils 

ont mal », la reprise anaphorique « les » appartenant au code oral, à mettre en 

parallèle avec le « tu », la structure de coordination ; « Et le soir », « Et les 

gestes », mettent bien en valeur le thème, mais le quatrième vers démonte la 

tension. Plus loin, pourtant ce passage en revue de l’œuvre passée se lit mieux : 

 

Pour ceux qui ne savent pas 

Que l’armoire, la table, le cheval de trait, 

Pour prendre des exemples 

Ont ailleurs une autre façon 

De se tenir en l’air, de recevoir sur eux 

L’ombre et la lumière 

 

L’« ailleurs » représente le pays frère, et le deuxième vers ressortit tout entier 

du code du discours oral ; mais à part cela le poète revisite heureusement son 

propre domaine, sur le mode majeur. 

Si les deux précédents recueils reprenaient le schéma inauguré par le 

premier, celui-ci crée une rupture, en abandonnant des titres tels que 

« Conscience », « Choses » ou encore « Chansons ». D’autres relèvent d’un 

esprit propre à Guillevic, le désir de « procès-verbal » avec « Exposé ». Un 

autre « Églogue », reprend un thème du faune mallarméen, en harmonie avec 

la chaleur méditerranéenne, se veut tout à fait intime. 

Pour la première fois aussi, il ne s’agit pas d’un gros recueil : 90 pages 

environ, seulement 80 poèmes ; à peine la moitié des autres recueils. Par voie 

de conséquence, les poèmes s’allongent jusqu’à une moyenne de 18 vers. Le 

vers s’allonge lui aussi, l’hexasyllabe domine, accompagné de nombreux 

octosyllabes. Autre fait nouveau dont l’importance surtout s’accroit, le nombre 

d’alexandrins : il y en a 158, soit plus de 10%. Ces détails formels sont le reflet 

d’une volonté de rupture. 

L’histoire de ce recueil, le ralentissement de l’écriture, le manque de temps, 

ont réduit aussi la publication en revues. Seuls deux poèmes ont vu le jour 

avant d’entrer dans le livre. Encore les variantes sont-elles minimes, et donc 

peu significatives. La première a trait à la ponctuation, dans le poème 

commençant par « Jamais une pomme ». Les points des strophes 3 et 4 sont 

remplacés par des virgules. Guillevic qui porte une grande attention au rythme 

donne ici de l’ampleur, une longue respiration qui ne lui est pas coutumière. 
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Le changement reste cependant anodin dès l’instant où le refrain et le début de 

la strophe marque, de toute façon, une reprise. 

La deuxième variante procède également du rythme, elle porte sur le 

troisième poème du Goût de la paix. Voici l’état final : 

 

Un arbre on peut le casser, 

Qu’est-ce qu’il devient ? 

 

Il y faut seulement 

Du travail et des outils, plus ou moins de temps 

Selon les outils, et voici qu’il tombe. 

 

Un oiseau, ça peut s’abattre : 

Un coup de feu, une ou deux pierres 

Et voici des plumes (…) 

 

La version précédente se lisait ainsi : 

 

Un arbre, on peut le casser 

Qu’est-ce qu’il ferait 

Il y faut seulement 

Du travail et des outils, et plus ou moins de temps 

Selon les outils, et voilà qu’il tombe 

 

Un oiseau, ça peut s’abattre : 

Un coup de feu, une ou deux pierres 

Et voici des plumes93 

 

Une autre version94, intermédiaire réunit déjà les deux premiers vers en un 

distique, mais raccroche l’attaque du deuxième thème « Un oiseau, ça peut 

s’abattre » au tercet précédent pour ne faire un quatrain. La correction, 

l’apparition d’un blanc après le troisième vers, conforte le parallélisme « un 

 
93 « Exposé », n° XIV, Terre à bonheur, op. cit. p. 26-27, in Les Lettres françaises, n° 398 du 

24 janvier 1952. 
94 Celle de l’édition parue Au Colporteur, 32 rue Villefranche, Saint-Girons, Ariège, 1951, 

non paginé. 
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arbre », « un oiseau » avec « un bœuf » et restitue à cette troisième strophe son 

autonomie de sens. 

Ces petites corrections visent essentiellement le rythme dans un souci 

d’euphonie, de liant. On est loin des ruptures et des hachures de Terraqué. 

Terre à bonheur consacre l’emprise du discours politique dans le lyrisme 

personnel de Guillevic. La troisième force, celle du sacré, s’estompe presque 

totalement. Les deux inspirations en présence se confondent dans l’écriture, si 

bien que presque toutes les parties sont touchées. Le militantisme n’est pas un 

dynamisme de surface qui se cantonnerait dans des domaines bien déterminés. 

Seuls deux ensembles échappent à peu près au discours politique : « La 

ligne du printemps » et « Églogue ». Le moment de la rêverie a toujours 

constitué un thème poétique incontournable. On aurait pu croire, en outre, que 

le poète aurait pu facilement associer le retour de la chaleur avec la promesse 

d’un avenir meilleur parce que socialiste. Au contraire, Guillevic provoque la 

surprise en renouvelant le thème dans son lyrisme propre sans arrière-pensée 

politique : 

 

Le bonheur 

Au goût de pervenche et de reinette 

 

Le bonheur que l’on peut dans un corps 

Tenir comme on fait 

Avec le galet ou avec un sein95 

 

Le rythme régulier atteste peut-être le renouveau printanier équilibré par le 

parallélisme de la répétition. Le vers reste libre mais on sent une certaine gêne 

due à ce rythme très particulier, en même temps qu’une volonté de briser 

l’alexandrin, comme dans les deux premiers vers. C’est ce qui se passe pour 

cet autre extrait qui nous semble très bancal, par le retour qui tend à imposer 

de l’alexandrin dans toute son autonomie, en conflit avec le vers nouveau dont 

Guillevic s’était fait l’un des maîtres : 

 

Ils sacrifient le calme 

Ceux qui répètent l’air qu’ils vont bientôt jouer 

 
95 Terre à bonheur, p. 47. 
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Dans l’opéra majeur du printemps. 

 

Ceux qui se jouent cet air qui est le leur 

Pour l’opéra public du printemps 

 

A la similitude du rythme paire des deux premiers vers, s’oppose une entrée 

symphonique issue du rythme particulier de neuf syllabes, et aux répétitions 

« les », « air », « ceux qui » dans tout le distique. Le poète veut faire remarquer 

l’appropriation « le leur » et l’enjeu de sens dans le passage de « mineur » à 

« public ». L’allitération en [p] accentue l’effet de la grande pompe un peu 

artificielle. La rhétorique ici, -bien que nous ne soyons pas dans un cadre 

franchement politique -a envahi l’art du poète. Effectivement, ces vers ne 

réapparaîtront pas dans l’édition revue de 1985. 

Dans « Églogue », la veine politique a du mal également à cohabiter avec 

la sensibilité érotique du poète. Elle y parvient cependant en de certains 

endroits : 

 

Nous serons assez forts pour que notre bonheur 

Nous ne le gardions pas à l’abri des combats 

 

Où nos frères les hommes, nos sœurs les femmes 

Forcent le monde à devenir 

Un lieu pour le bonheur 

 

Dans ces combats glorieux nous serons avec eux 

Et tu verras combien les jours, alors, 

Seront plus pleins encore. 

 

A côté des alexandrins classiques, un vers de onze syllabes, le troisième, 

crée une dysrythmie, notamment par un « e » muet situé à la césure et un 

parallélisme qui n’apporte rien de nouveau. De même pour le décasyllabe, 

l’avant dernier vers, où l’adverbe de temps « alors » semble redondant, tant 

dans le vers que dans le sens. Le dernier adverbe « encore » paraît aussi 

superflu. Ce poème sera totalement supprimé dans la nouvelle édition. 

L’explication idéologique ou sociale, qui pourtant ici est peu marquée par les 
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mots « frères », « sœurs », mais davantage par « combat » entraîne une 

rhétorique envahissante. 

Les quatre autres parties du recueil sont plus offertes à la mangue militante. 

Le titre liminaire, « Exposé », situe l’ambiguïté de cette poésie. Il correspond 

effectivement au goût de Guillevic de présenter la réalité sous une forme 

apparemment objective, celle qu’il appelle « procès-verbal ». Mais le mot 

évoque aussi le discours et surtout une déclaration d’intention : un exposé des 

« motifs », les « attendus » de la langue juridique que l’auteur connaît bien. 

Cet ensemble comprend un grand nombre de poèmes (25). Il tient le tiers du 

livre à lui seul, et c’est là que les poèmes s’allongent vraiment. 

Pourtant il s’agit d’une suite qui offre au poète l’occasion de s’exprimer sur 

le bonheur ressenti par la connaissance de Midi. La rencontre avec la lumière 

particulière de ce pays ne peut pas ne pas avoir d’effet sur un poète sensible à 

la peinture. L’auteur date et signe « Exposé » : « août 1955, février 1952 

Tarascon-sur-Rhône-Paris ». Après Carnac, c’est le seul nom de lieu qui ait 

accès à sa poésie. Il oriente par là-même son lecteur dans une interprétation 

plus personnelle que politique. Cet ensemble n’est cependant pas indemne de 

tout souci idéologique. La pression de la guerre froide est forte. Les deux effets 

vont alors se conjuguer dans une certaine harmonie. La lumière, le soleil, la 

chaleur vont trouver leur équilibre dans l’espoir, l’optimisme, la force des 

combats. 

Les premiers vers sont une incontestable réussite et justifie leur reprise dans 

les manuels scolaires (ainsi que le célèbre XVII, « J’ai vu le menuisier », ou le 

XV « Douceur/ je dis douceur »). Cette reprise même est à interpréter comme 

un effort du poète à vouloir être clair et compris. Au détriment de son fond 

propre ? Il y a là un dilemme difficile : une poésie jugée minée par le discours 

est choisie par les éditeurs scolaires96 pour éduquer les collégiens, quand celle 

de Terraqué est écartée pour des raisons de difficultés autant prosodiques que 

psychologiques. On peut au moins constater la réelle qualité médiatique du 

poète. Il en sera de même pour le fameux sonnet de « L’école publique ». 

Démagogie ? Certes non, puisque tous les poèmes n’ont pas eu cette faveur. 

Mais c’est l’indice irréfutable de la permanence des deux inspirations dans le 

même poème. 

 

 
96 Nous avions déjà indiqué dans notre mémoire de Maîtrise (op. cit.), qu’un éditeur avait 

même illustré par un poème de Guillevic une leçon de grammaire sur l’adjectif ! 
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Que déjà je me lève en ce matin d’été 

Sans regretter longtemps la nuit et le repos 

(…) 

Que déjà je me lève et voie le buis, 

Qui probablement travaille autant que l’abeille, 

Et que j’en suis content  

(…) 

Déjà, c’est victoire.97 

 

Chaque strophe début par une conjonction de subordination souvent 

doublée ou triplée avec la conjonction « et ». Le lecteur est mis en attente de 

la fin qui offre une chute. Le vers « qui probablement travaille autant que 

l’abeille » montre le caractère bancal de l’alexandrin, que le poète souhaite 

renouveler. Nous reconnaissons bien à ces détails le style propre du poète. Les 

sensations évoquées ne sont plus nouvelles. On n’est pas étonné de lire l’intérêt 

pour les animaux et les végétaux ou la méfiance envers la nuit. Ainsi la pointe 

finale est-elle ambiguë : la victoire est-elle celle de l’individu sur les ténèbres, 

ou bien encore celle de la révolution prolétarienne que symbolise l’abeille ? 

D’autres poèmes ne s’en tiennent pas à ces ambivalences ; 

 

J’ai vu passer la camarade 

Qui a peint l’autre nuit 

(…) 

Et s’appliquant à bien former lettre après lettre 

LIBEREZ HENRI MARTIN98  

(…) 

Il est un de ceux-là 

A qui je dois d’avoir le droit 

D’aller, ce matin-ci, presque comme on ira.  

 

La différence avec le poème précèdent est flagrante. Plus qu’au discours, le 

poème cède ici au récit anecdotique. Le discours devient monstrueux non 

seulement par la longueur d’un vers qui atteint 19 syllabes, mais aussi par la 

 
97 Guillevic, Terre à bonheur, p. 9. 
98 Henri Martin, officier de la marine française, partisan du Viêt-minh, dont la condamnation, 

en juillet 1951, déclenche une vague de protestation des communistes. 
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typographie majuscule du slogan militant. Le poème est mimétique. Le dernier 

vers de notre extrait prend l’apparence d’un alexandrin, concession à un 

véritable alexandrin avec progression mathématique (2,4,6) qui signale une 

emphase épique. Mais ces chevilles telles que l’élément du démonstratif 

composé « -ci » ou l’adverbe « presque », marquent le discours. La référence 

historique « on ira » pourrait passer alors inaperçue, à cause du « on » 

anonyme, neutre, mat, qui est loin cependant de la violence du hiatus « ça ira » 

de la chanson révolutionnaire. Ce poème ne sera pas repris dans la nouvelle 

édition. 

Un autre poème veut mettre un point final à une période révolue, parce que 

non politique : 

 

C’est une armoire 

Qui s’est ouverte. 

(…) 

C’est une armoire 

Avec du linge et de la place 

Pour en mettre encore.99 

 

Il prend le contre-pied de Terraqué er accuse un franc optimisme, que 

justifie des titres comme Gagner. Par rapport à l’expression assez désespérée 

du premier recueil, les nouveaux poèmes politiques marquent un tournant de 

la vie personnelle, du moins le poète le pense-t-il sur le moment. 

Cette volonté s’exprime dans le titre de l’ensemble suivant « Avec ». Il 

rappelle la plaquette publiée par l’École de Rochefort : il y a une certaine 

continuité de 1942 à 1952 par-delà les exigences politiques. Après des poèmes 

tels que « Agir » ou « Le grand travail » dont le titre aussi se veut clair, après 

les dédicaces qui ne le sont pas moins, « A l’union des jeunes filles de France », 

le poème « Attente du printemps » dénote le symbolisme évident et fait lui 

aussi appel au référent précis : 

 

Est-ce qu’après tout 

Ce serait une année avec plus de printemps, 

Cette année où la pluie 

 
99 Terre à bonheur, p. 61. 
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Tombait sur nous jour après jour, 

On aurait dit de yeux 

Des femmes de Corée qui ont tant vu 

De quoi pleurer, printemps. 

 

La dénonciation d’une guerre peut ne pas être inféodée ou simplement 

intégrée à un discours politique, ce n’est pas le cas ici où l’on assiste à une 

volonté didactique dans ce deuxième vers avec l’allure populaire de deux mots 

antithétiques « avec » et « pas », et l’emploi du conditionnel qui donne accès 

aux rêves de l’enfance, de l’innocence. L’ensemble se clôt sur le poème adressé 

au rossignol qui devient le chantre de la révolution. La décision qui a motivé 

l’organisation du recueil afin que cet ensemble soit placé en fin de livre, et, à 

l’intérieur de celui-là ce poème-ci, tend à donner à tout le livre une orientation 

moins politique, et plus simplement pacifiste. 

Un peu auparavant, et chez le même éditeur, avait paru une plaquette au 

titre volontairement optimiste Envie de vivre. Ce petit volume contenait des 

poèmes spécifiquement inspirés par l’engagement : ainsi deux hommages, l’un 

à Staline, l’autre à Maurice Thorez. Le poème à Staline est paru dans Les 

Lettres françaises100 et s’intitule, « Ici, camarade Staline ». Il s’étend sur 92 

vers libres répartis sur 21 strophes. Cette longueur est significative de 

l’envahissement du discours, cette fois tout à fait, au détriment de la poésie. Le 

poème avance d’une manière argumentative : 

 

Tu verrais, tu verrais bien mieux que nous 

Car tu le sais tellement mieux que nous 

Combien tout cela peut être autrement 

 

Les répétitions ne font pas progresser le sens de même que la cause énoncée 

n’ajoute rien. L’indéfini laisse le discours dans le vague. La poésie, de ce fait, 

se soumet sans pouvoir définir son référent au maître de Moscou. 

 

« J’étais bien plus poète qu’homme d’action (…) le citoyen a pris le pas sur 

le poète101. 

 

 
100 Les Lettres françaises, n° 298 du 9 février 1950. 
101 Vivre en poésie, p. 147-144. 
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Il n’y a pas à douter de la sincérité du poète dans ces années quand il est 

ainsi capable de tout orienter pour une cause. C’est une grande volonté qui l’y 

pousse, motivée par le sentiment d’être dans le courant de l’histoire. Ce n’est 

qu’après coup qu’on peut prendre des distances, pare que les événements ne 

lui ont pas donné raison. C’est le risque perpétuel de la présence au monde. 

Mais qui pouvait le dire à cette époque ? Guillevic, du reste, sans se renier, 

peut s’expliquer : 

 

« Nous avions été trompés. Nous avons cru à la bonté de Staline, au bonheur 

promis. Nous avons appris ensuite que la réalité était autre (…) Il (le poème) 

était vraiment trop mauvais. De même Pierre Seghers m’a fait retirer d’Envie 

de vivre un hommage à Maurice Thorez, poétiquement impardonnable. » 

 

Le poète est lucide, a posteriori, sur sa production d’alors : c’est une qualité, 

mais l’esprit critique lui manquait grandement au présent. Il ne fut pas le seul 

à être ainsi bercé par les fausses sirènes des idéologiques. Cela ne l’excuse pas, 

mais il a le courage de s’en ouvrir.  

Les critiques, ceux de son camp, bien sûr, furent comme lui partisanes et 

sectaires. 

 

« Ouvrons comme il le mérite ce grand livre, témoin d’une victoire qui est 

la nôtre, lourd d’une exaltante plénitude102 » 

 

Ces mots sont dirigés par le même esprit confiné dans un domaine étroit 

d’optimisme de rigueur. Seul Jean Tortel, qui tout en lui conservant son amitié, 

n’a jamais adhéré à cette poésie militante, fut assez critique : 

 

« La prise de conscience idéologique de Gagner et de Terre à bonheur 

n’apporte pas de réponse au regard anxieux de Terraqué. » 

 

Jean Tortel avait raison du point de vie de Guillevic, à cette époque, mais 

tout simplement là n’était pas la question. Être moderne, c’était voir le 

nouveau : Guillevic dépassait son premier recueil pour faire une poésie 

nouvelle, poussé par une autre nécessité, sur laquelle il est revenu plus tard. 

 
102 Jean Marcenac, entretien avec Guillevic dans Terre à bonheur, p. 120-121, cité par 

Bernard Delvaille. 
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« Je les ai écrites dans une période de ‘basses eaux’ poétiques, dans une 

période de créativité difficile, et dans ces périodes-là, le sens critique baisse 

aussi. J’étais très pris par mon poste au ministère de l’Économie nationale et 

l’engagement politique me coupait de mes sources profondes103. » 

 

Il se rend compte de son échec : au moment où il pensait être le plus proche 

d’une veine populaire, confondant idéologie et inspiration, communauté et 

individualisme, il en était le plus éloigné. Mais nous ne sommes pas encore là. 

Le militantisme n’a pas encore donnée sa plus belle fleur. Après deux recueils 

somme toutes encore dans le droit fil de Terraqué, le poète va étonner le monde 

en inversant les valeurs. Le vers libre, estime-t-il, est réactionnaire, c’est par le 

retour au mètre qu’en 1955 on peut être moderne. 

 

La poésie nationale 

 

On imagine assez mal aujourd’hui ce que fut le climat de la guerre froide, 

et ce n’est pas le lieu de la définir. Cependant il est nécessaire d’en rappeler 

quelques circonstances afin de bien comprendre le mouvement poétique des 

années cinquante. Au lendemain de la guerre, les deux forces victorieuses, 

américaines et soviétiques s’affrontent sur le plan idéologique. Berlin sera le 

lieu d’exercice du frottement où se dressera le fameux mur. Mais en France on 

vit dans la terreur d’être au milieu de deux « géants », surtout de leurs missiles 

braqués les uns contre les autres, et la crainte d’un conflit atomique. Les 

politiques s’exacerbent par pays interposés, en Indochine ou en Algérie, en ce 

qui concerne précisément la France. De grèves se multiplient, où s’opposent 

communistes et anti-communistes, qui ramènent finalement le général de 

Gaulle au pouvoir. Sous l’influence de Louis Aragon et de Paul Éluard, après 

la Résistance, nombre de poètes inscrits au Parti Communiste Français, se 

mettent à célébrer, comme on a vu faire Guillevic, les louanges des soviets, et 

à critiquer le système capitalisme français jugé inféodé aux États-Unis 

d’Amérique. Avec son Journal d’une poésie nationale104, Louis Aragon entend 

réagir de façon patriotique, par la voie littéraire. Il y rappelle Paul Éluard et 

Victor Hugo, essentiellement en faisant une large place à Guillevic. Les deux 

 
103 P. 121 
104 Louis Aragon, Journal d’une poésie nationale, Les Écrivains réunis, 1954. 
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poètes du vingtième siècle reviennent à la poésie métrique, comme « tentative 

d’élimination de l’individualisme formel en poésie105 ». Au détour d’une 

phrase, il cautionne notre poète d’une garantie prestigieuse : 

 

« Il est vrai, peu le savent, que, dans une conversation privée, il me semble 

me souvenir avec qui, Paul Valéry ait dit qu’il y avait un poète en Guillevic : 

mais précisément pour déplorer qu’il n’écrivît point en vers régulier106. » 

 

De son côté, La Nouvelle Revue française donne une note de lecture qui ne 

semble pas convaincue : 

 

« Aragon, dans Les Lettres françaises, conseille (et s’il le faut l’ordonne) 

aux poètes français de revenir à la poésie régulière et au rythme ‘national’. Il a 

déjà fait un certain nombre de disciples, et les moins attendus. Guillevic (…) 

Pichette (…) Tristan Tzara lui-même (…) Si l’on veut. Il faut tout de même 

avouer que les raisons d’Aragon sont légères, et ses exemples fâcheux.107 » 

 

Le directeur de la Nrf est très hostile à cette poésie de propagande, ce qui 

contribue au climat de tension de la guerre froide dans le camp des poètes. Pour 

ce qui est de Guillevic, cette période va donc représenter l’achèvement de sa 

progression entre le vers classique et la prise de position politique. 

 

Le système de la métrique 

 

Même si Aragon ne constitue pas un maître à penser pour Guillevic, son 

influence est grande sur les poètes de son entourage108. Depuis 1933 avec 

 
105 P. 14 
106 Pp. 62-63. 
107 Jean Guérin (alias Jean Paulhan), in La Nouvelle Revue française, n ° 345-346, du 1er 

févier 1954. 
108 Anne Simonin cite Gisèle Sapiro : C’est en particulier Aragon qui, à la Libration, accède à 

une position de prestige. Sur le plan littéraire, il cumule une double reconnaissance en tant 

que poète et en tant qu’écrivain. Comme pour Éluard, les accents « patriotiques » de son 

œuvre poétique pendant la période de crise vont l’ériger en positon de « poète national » (…) 

Mais à la différence d’Éluard, Aragon ne confine pas son pouvoir culturel au seul prestige 

littéraire. Désigné par le Parti pour mettre en application la stratégie d’ouverture à l’égard 

des intellectuels, Aragon va être un des principaux agents (sinon le principal) par le biais 
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Hourrah l’Oural, il se fait le poète d’une idéologie visant à installer la classe 

ouvrière au pouvoir selon le principe marxiste. Le titre est révélateur, aussi 

bien que les vers : 

 

O monde qui tourne ô manège 

Mais à la caisse les patrons 

Vient l’air dont nous mourrons 

La neige, la neige la neige109 

 

Afin de mieux chanter le peuple -car il n’est plus question de chanter pour 

soi-même- d’être clair et entendu, conformément aux directives de Maurice 

Thorez suivant celles de Jdanov, l’ancien poète surréaliste revient au vers 

compté et bientôt rimé. C’est surtout Le Crève-cœur qu’il sacrifie à l’écho 

obligatoire en fin de vers. D’abord pour chanter l’amour, puis la liberté en 

1940 : 

 

Ils sont la force et nous sommes le nombre 

Vous qui souffrez et nous nous reconnaissons 

On aura beau rendre la nuit plus sombre 

Un prisonnier peut faire une chanson110 

 

Il ne manquait plus que de retrouver le rythme solennel classique, porteur 

d’histoire et de caution : 

 

J’écris dans un pays où l’on parque les hommes 

Dans l’ordure et la soif le silence et la faim 

Où la mère se voit arracher son fils comme 

Si Hérode régnait quand Laval est dauphin111 

 

 
duquel le P. C. contrôlera les instances littéraires (…) secrétaire ‘inamovible’ du ‘Céné’ 

vedette des salons littéraires du samedi, Aragon est ‘tout puissant’, avec le pouvoir de faire et 

défaire les réputations, assisté par la grande organisatrice qu’Elsa Triolet », Institutions 

littéraires et crise nationale, mémoire de DEA de sociologie à l’EHESS, 1991, pp. 130-131. 
109 Cité par Georges Sadoul, Aragon, poétique d’aujourd’hui, Seghers, 1967, p. 110. 
110 P. 118. 
111 P. 122 
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Bien sûr, c’est l’alexandrin moderne, revitalisé par Victor Hugo et traversé 

par les années surréalistes. Malgré des références littéraire et biblique, la 

langue se veut didactique et claire dans son sens. Pour bien expliquer un tel 

revirement prosodique, Aragon publie dans les années de guerre un texte 

théorique important, La Rime en 40112 par lequel il souhaite rependre la 

tradition comme élément révolutionnaire : 

 

« Cependant les savants inventent le radium, découvrent l’hélium, l’iridium, 

le sélénium (…) Nous sommes en 40. J’élève la voix et je dis qu’il n’est pas 

vrai qu’il n’est point de rimes nouvelles, quand il est un monde nouveau.113 » 

 

L’influence du domaine scientifique, liée à une certaine culpabilisation du 

modernisme est grande, comme chez Guillevic, et rejaillit sur la poésie conçue 

comme une méthode de connaissance, à l’instar de Rimbaud. Aragon revient à 

la tradition, mais revisitée par les moyens modernes, comme une arme 

révolutionnaire d’abord antifasciste, puis procommuniste. L’année suivante, il 

réitère avec La Leçon de Ribérac114, dans laquelle il préconise aux écrivains 

de suivre la méthode médiévale du « clus trover » transpose du plan courtois 

au plan politique, et qui permet un double langage. 

Dans l’avant-propos de « De l’exactitude historique en poésie » à En 

étrange pays dans mon pays lui-même, il revendique la 

 

« Liberté devant la tyrannie du vers libre, devenu à son tour sacré (…) C’est 

contre les écoles poétiques que j’ai refourbi le vieil alexandrin, l’octopode usé 

comme un sourire et le décasyllabe de la tradition médiévale démonétisé par 

les mirlitons modernes115. » 

 

Aragon entend donc être moderne par un retour au classique jugé désuet. 

Guillevic n’est pas un cas unique de poète emporté par la vague militante. 

Outre Aragon qui en est le chef de file et le théoricien, outre les jeunes poètes 

qui jettent leur première gourme, tel Henri Pichette ou Charles Dobzynski, il 

faut citer Paul Éluard, avec qui l’amitié va de pair. 

 
112 La Rime en 40, in Aragon, p. 71. 
113 Aragon, La Leçon de Ribérac, in Les Yeux d’Elsa, Seghers, 1942. 
114 La Leçon d Ribérac, in Les Yeux d’Elsa, Seghers, 1942. 
115 « En étrange pays dans mon pays lui-même », in La diane française, Seghers, 1963, p. 83. 
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Paul Éluard s’est définitivement inscrit au PCF fin 1942, comme Guillevic, 

durant les heures les plus dangereuses. Il participe à de nombreuses éditions 

clandestines, éditions de Minuit avec Vercors, par exemple, L’Honneur des 

poètes avec Pierre Seghers. Il fonde son propre organe, L’Éternelle revue et 

dès 1943 il est membre du CNE. Paul Éluard va, comme Aragon se cantonner 

dans le militantisme, avec des titres explicites tels que Poèmes politiques. 

 

« Ce n’est plus le langage qui est remis en question, c’est la poésie même 

(…) Tous les mots sont politiques quand ils sont les mots de la vie (…) Quand 

je dis arbre, c’est un arbre, quand je dis pain, c’est du pain116. » 

 

Le premier terme est sans doute un peu forcé, mais les deux autres 

correspondent bien au matérialisme revendiqué par Guillevic. Le recueil se 

compose de parties narratives et de poèmes où alternent les mètres réguliers 

12, 10 ou 8 syllabes. Les titres sont parlants : « A mes camarades 

imprimeurs », « Espagne » et « Vencer juntos », « A la mémoire de Paul 

Vaillant-Couturier », « Strasbourg XI° Congrès », etc. Le rythme est le plus 

souvent traditionnel. 

 

J’habite le quartier de la Chapelle 

Et le journal de ma cellule s’intitule 

Les Amis de la rue vous parlent 

On ne le vend pas on le distribue 

Il ne vous coûte qu’un peu de temps117 

 

Le réalisme du quotidien s’asseoie sur un mètre régulier, et une syntaxe qui 

frôle la prose. Ce lyrisme est en outre très clairement mis au service du Parti. 

Guillevic fait la connaissance de Paul Éluard à un moment dans le courant 

de l’évolution de chacun. De nombreux poèmes de la production d’Éluard de 

cette époque offrent une place de choix à l’alexandrin tel que 

 

L’amour choisit l’amour sans changer de visage118 

 
116 Aragon, préface aux Poèmes politiques, in Paul Éluard, œuvres complètes, coll. La 

Pléiade, Gallimard, 1968, tome II, pp. 199-203. 
117 Paul Eluard, op. cit., p. 221. 
118 P. 229 
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C’est en partie grâce à ce type de vers que Guillevic accèdera à une « poésie 

nationale » d’Aragon. En 1948 Éluard publie Bestiaire, recueil moraliste (mais 

Éluard n’aime pas La Fontaine, à la différence de Guillevic) et Grâce ma rose 

de raison qui relate sa visite aux combattants. En 1949, paraît un Hommage 

aux martyrs et aux combattants du ghetto de Varsovie, puis en 1950 une série 

d’hommages à « Staline », « L’URSS seule promesse » : 

 

« Frères, l’URSS est le seul chemin libre119 » 

 

Ce vers nous rappelle certains de Guillevic dans Terre à bonheur. 

Guillevic ne pouvait qu’être porté par ce mouvement si puissamment mené 

et si collectivement suivi : 

 

« Depuis la mort de d’Éluard, ta responsabilité poétique est donc plus 

grande que jamais (…) sa place vide, si tu ne le remplaces pas, qui ?120 » 

 

L’appel est pressant, surtout venant de Tortel qui ne s’engage pas de la 

même façon. 

 

Guillevic est donc poussé par de forces multiples dans la voie de la poésie 

militante. Les Lettres françaises publient deux fois dans l’année un de ses 

poèmes. Le premier en janvier 1953 dédié à André Kédros, l’autre en juillet ; 

« L’honneur des Rosenberg ». Les titre et dédicace suffisent à rappeler 

l’inspiration militante de ces textes. Parallèlement, durant cette année 1953, il 

s’établit une transition, un passage significatif vers une métrique différente à 

 
119 Guillevic rappelle encore ce mot : « Claude Roy raconte qu’il avait toujours senti Paul 

Éluard un peu réticent devant son goût pour la poésie de Supervielle et qu’un jour, cessant 

d’éluder, Éluard avait dit : « Supervielle ? Il ressemble trop à La Fontaine », et, après un 

silence, « et je n’arrive pas aimer vraiment La Fontaine », dans Sud, op. cit. p. 8. Guillevic 

reprendra cette anecdote dans le numéro d’Europe consacré à Supervielle en avril 1995. Dns 

doute est-ce une forme de lyrisme qui retenait Éluard car sur de nombreux points, les deux 

poètes peuvent s’accorder, notamment sur celui de l’éthique liée à la poésie.  
120 Jean Tortel, in L’Expérience Guillevic, p. 191, lettre à Guillevic du 14 décembre 1952. 

« Éluard est considéré comme le plus grand poète français contemporain », nous rappelle 

Anne Simonin, Les Éditions de minuit, 1942-1955, le devoir d’insoumission, Imec éditions, 

1944, p. 122. Guillevic est lors appelé à un haut destin. 
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partir du poème de janvier qui compte cinq mètres différents, mais surtout tous 

supérieurs à l’octosyllabe, avec un tiers d’alexandrins. Il semble que le vers 

retrouve une certaine forme de liberté, paradoxale. Un peu à la façon de La 

Fontaine. Guillevic tire de cette variété des effets intéressants : 

 

Où sont les lèvres qui disaient 

Des mots qui leur vont bien et les font aimer, 

Des mots de vérités accompagnés souvent 

Par le sourire et la colère ? 

 

La rime en moins. Mais il y a un décalage cependant avec le poème « Jamais 

une pomme » paru une année auparavant dans le même périodique. Les vers 

sont plus longs, la variété moins dispersée. La transition est sensible. La ligne 

politique demeure : 

 

Gardez-le sur vous, Eisenhower 

On se retrouvera 

 

Ces derniers vers de « L’honneur des Rosenberg » sont explicites dans leur 

menace. C’est un long poème de 69 vers. Il s’agit là d’un poème de 

circonstance, dont la faiblesse ne tient pas tant à l’actualité, mais manque de 

recul nécessaire à tout œuvre à parfaire. 

Refermons la parenthèse sur ce moment particulier pour aboutir au célèbre 

épisode des sonnets, dont on a vu la transition depuis Terre à bonheur s’est 

faite progressivement. Rythmer un vers salon un modèle traditionnel est une 

chose, et la contrainte somme toute n’est pas inhibante ; le vers libre exigeait 

lui aussi un rythme particulier. Rimer est autre chose. La contrainte est plus 

forte, plus artificielle et engage plus directement dans la tradition. Le retour 

aux canons classiques des années cinquante, se veut un acte de modernité. 

L’engagement de Guillevic correspond à sa volonté de toujours être présent 

dans l’histoire et avec les hommes. 

C’est dans Les Lettres françaises121 qu’Aragon publie en première page son 

article « D’une poésie nationale et de quelques exemples », accompagnant le 

 
121 Les Lettres françaises, n° 493 du 3-10 décembre 1953. 
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poème de Guillevic « Sur une toile d’Orazi », daté du 23 novembre 1953. Il 

cite la lettre que l’auteur lui a ennoyée : 

 

« J’ai éprouvé le besoin (du vers classique) après avoir lu ce que tu as écris 

sur Paul122 à ce sujet » 

 

Effectivement, Guillevic semble faire là un retour de trente années en arrière 

quand il abandonnait Lamartine pour trouver sa propre forme. Le poème est 

composé de quatre strophes de quatre décasyllabes à rimes croisées. 

L’alternance féminine/ masculine n’est pas respectée, mais le rythme 4/ 6 est 

permanent. Plus qu’une réflexion sur la peinture, ce poème chante la terre dans 

un hymne au soleil, inspiration proche des derniers recueils. Il n’est pas 

question de politique. 

En février 1954 Guillevic publie un premier sonnet et pour bien marquer 

son intention, il l’intitule « Sonnet dans le goût ancien », tandis que le 

périodique l’inclut dans le feuilleton « D’une poésie nationale ». Les entorses 

aux règles de la rime et du rythme sont nombreuses mais l’esprit du sonnet est 

respecté, notamment par la chute finale. Après l’évocation bucolique des 

terroirs français, le poète critique la présence américaine dans la symbolique 

région de Lorraine. Nous sommes bien dans le cadre des idées d’Aragon. 

Dans une autre livraison du même périodique123 Aragon relève ce passage 

significatif à la forme fixe du sonnet et en fait une trame de combat contre 

l’oppresseur. Il revient à Guillevic pour citer des extraits de sa lettre : 

 

« Cette forme m’a permis d’exprimer des choses que je n’étais pas arrivé à 

dire autrement, en particulier, mon pays natal et l’armée allemande (…) Je me 

sens au contraire porté par eux [les vers réguliers et la forme fixe] enfin la rime 

m’oblige assez souvent à approfondir, à préciser » 

 

 
122 Aragon : « Dès 1947, Didier Desroches, (Paul Éluard) donc terminait cette leçon, puisée 

dans l’expérience de la mort d’un quatrain nommé « Notre vie ». « Nous n’irons pas au but 

par un mais par deux/ Nous connaissant par deux non nous connaîtrons tous/ Nous nous 

aimerons tous et nos enfants riront/ De la légende noire où pleure un solitaire. » Ainsi à 

l’origine, l’usage du nom de Didier Desroches était une tentative de liquidation de 

l’individualisme formel en poésie ». Journal d’une poésie nationale, éd. Les écrivains réunis, 

octobre 1954, p. 11. 
123 Les Lettres françaises, n° 506, du 4-11 mars 1954. 
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Les termes sont curieux et contradictoires. Guillevic a déjà chanté Carnac 

superbement dans Terraqué. Il y a un paradoxe, d’une part à se sentir 

« poussé », d’autre part à apprécier l’approfondissement. Jeune, il reprochait 

au vers classique ce même argument. Guillevic réinvente les règles. Aragon 

cite le sonnet « A S. M. ». On sait que Guillevic admire chez Mallarmé, plus 

la manière de « vivre en poésie » que sa poésie-même : il en fait une victime 

des bourgeois et de la Commune. Le sonnet devient définitivement politique. 

Choisir Mallarmé, qui a porté à son paroxysme les contraintes formelles, fait 

partie de ce choix politique de renouvellement, qu’Aragon ne manque pas de 

relever. 

Une année à peine s’écoule entre les vers libres de Terre à bonheur et les 

premiers vers réguliers dans les journaux. Il s’agit là d’une intention délibérée 

et rapide, en même temps qu’elle révèle une habitude acquise depuis un certain 

temps. En effet, tant la forme classique que le sonnet en particulier sont 

familiers à Guillevic depuis de nombreuses années. 

Grâce à L’Expérience Guillevic nous savons que Guillevic a commencé par 

écrire des milliers d’alexandrins. Il en a acquis une grande maîtrise qu’il ne 

perdra pas. Il ne quittera jamais les formes traditionnelles, de par son travail de 

traducteur. Quand il transpose les poètes allemands, il parvient à des vers 

équilibrés. Mais la lecture et le travail se font sur des mètres comptés et rimés. 

Cette période de 1945, à 1955 est précisément une période d’intense activité 

de traduction. Guillevic vit dans une grande familiarité avec les rythmes 

traditionnels : 

 

« En Français, et c’est assez terrible, qu’on le veuille ou non, on en vient 

inéluctablement à l’alexandrin ; on a beau tenter de le briser, c’est à croire que 

sa cadence est incluse dans la langue.124 » 

 

 

Un travail reste à faire sur les traductions de Guillevic qui devrait nous éclairer 

sur cette conception, contre laquelle, malgré tout, toute sa poésie combat. 

En 1951, Éluard publie une anthologie intitulée la Poésie du passé125, 

inaugurant une nouvelle habitude des vers réguliers. Guillevic ne pouvait pas 

ne pas être proche de cette entreprise, associée à la « poésie nationale ». Plus 

 
124 Guillevic, préface à Georg Trakl, Poèmes, p. 7. 
125 Paul Éluard, La Poésie du passé, Seghers, 1951. 
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tard, Guillevic collaborera avec Pierre Daix pour composer à son tour une 

anthologie de la poésie médiévale, ce qui lui donnera l’occasion de lire et de 

s’imprégner de la métrique ancienne. Ainsi, dans le début des années 

cinquante, Guillevic est soumis à une forte pression, autant interne qu’externe, 

qui le pousse vers le vers régulier : 

 

« C’était un signe de ralliement, voire de soumission à la collectivité, 

puisque, par le vers régulier, je retrouvais ce que l’on m’avait enseigné à 

l’école primaire d’abord, puis au collège ensuite. Une sorte de régression126. » 

 

Il convient de la pression extérieure mais la justifie par le militantisme. Les 

moments heureux de l’apprentissage à l’école se trouvent revalorisés, plutôt 

que rejetés, comme s’ils avaient fait partie de sa découverte du vers libre. Il se 

culpabilise ensuite par un vocabulaire analytique -a posteriori- Ce n’était pas 

son sentiment à l’époque. Mais il eut très nettement une certaine jubilation dans 

le réemploi du mètre régulier et du sonnet à des fins révolutionnaires. 

 

« C’est d’ailleurs très amusant le sonnet… J’en ai fait encore un l’autre jour… 

Il m’arrive d’en faire pour me mettre en train le matin. […] En fait j’ai dû en 

écrire 150 de ces sonnets. » 

 

Cet aveu confirme deux choses : la première c’est l’absolue maîtrise par le 

poète de cette forme particulière, venue d’une fréquentation continue, qui a 

donc son impact sur son vers libre. La deuxième chose, c’est que la forme 

concise du sonnet offre à Guillevic le même procédé d’écriture que son propre 

vers libre : une inspiration très riche, réduite au petit feu du travail. Vient 

ensuite une transposition : plutôt que de passer d’un poème long à un poème 

court, on passe de plusieurs sonnets à un seul. Remarquons enfin une 

communauté rhétorique entre les deux formes. Nous avons pu analyser de 

nombreux poèmes comme étant dirigés, depuis le début, vers une fin qui venait 

surprendre le lecteur. N’en est-il pas de même dans l’art du sonnet qui exige 

une technique consommée de la pointe ? Si Guillevic a pu facilement se mouler 

 
126 Guillevic, Vire en poésie, p. 149-150. 
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dans cette forme, c’est que celle-ci régit un mode d’écriture et de pensée proche 

du sien127. 

 

Les sonnets 

 

Au troisième trimestre de l’année 1954, Guillevic publie chez Gallimard la 

plaquette intitulée Trente et un sonnets128, avec une préface d’Aragon. 

L’évènement est immédiatement commenté dans Les Lettres françaises129, à 

l’occasion du centenaire de la naissance d’Arthur Rimbaud, pour placer son 

auteur dans la lignée révolutionnaire. 

Le titre semble n’avoir d’autre signification que formelle et comptable. En 

fait, il a une histoire. Dix ans auparavant, était paru aux éditions de Minuit, 

sous le pseudonyme de Jean Noir, un titre identique augmenté de deux unités, 

préfacé par François la Colère : le sous-titre donnait « composés au secret ». 

On sait maintenant reconnaitre en Jean Cassou l’auteur et en Aragon le 

préfacier. Reprenant à très peu de choses près le titre d’une œuvre de la 

Résistance, Guillevic se place sous un haut patronage et en revendique le 

combat qu’il déplace sur le plan économique. Les préfaces d’Aragon offrent 

une solution de continuité dans un lien tangible entre les deux actes : « le 

poème est pour lui le grand défi jeté aux conditions du mépris » écrit Aragon 

à propos de Jean Cassou. Il révèlera le sort particulier éprouvant fait aux 

prisonniers communistes et exalte le sonnet comme « la forme même de la 

liberté prisonniers, expression de la liberté contrainte ». Le livre de Jean 

Cassou constitue une référence morale indiscutable pour soutenir une 

expérience un peu délicate. Certes, un retour aux vers réguliers s’annonçait, 

comme nous venons de le voir, mais on n’en était pas encore à publier des 

sonnets parfaits. D’où la nécessité de la préface d’Aragon. 

 

« La similitude qui subsiste entre Guillevic d’hier et celui d’aujourd’hui, le 

parler dépouillé, mesuré, cette haine de l’éclat, cette insertion de la pensée dans 

les mots comme des murs130. » 

 
127 Nombreuses sont les « suites » de poèmes dans tous les recueils qui attestent cette vue, à 

ne prendre pour exemple que les « Bergeries », in Autres, 1980, Poésie/ Gallimard, 1991. 
128 Guillevic, Trente et un sonnets, Gallimard 1954, 1980. 
129 Les Lettres françaises, n° 540, du 28 octobre au 4 novembre 1954. 
130 Aragon, in Guillevic, Trente et un sonnets, p. 7 
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Aragon prend l’histoire à témoin en citant tels premiers vers célèbres, ou le 

« Tombeau » de Rimbaud par Verlaine. Le sonnet des grandes occasions. Il 

donne de multiples définitions du sonnet dont celle-ci : « ascétisme du vers 

dans la pensée », et invective le lecteur sommé de reconnaitre le poème qu’il 

cite le commentant superbement en forme de … sonnet caché dans la prose131. 

Il opère ensuite un retour à son expérience personnelle, pour rappeler 

l’écriture d’un « Tombeau », celui d’Apollinaire ou de sa mère 

 

« J’avais rêvé de graver cela dans la pierre » 

 

Le même rêve que faisait Guillevic, on s’en souvient, pour le vers libre 

court. C’est dire les parentés que l’on peut dresser entre le vers libre de 

Guillevic et l’art propre au sonnet. Guillevic « contribue à faire dérailler 

l’histoire littéraire d’une classe ». Aragon loue chez lui le spécialiste des 

affaires économiques et le réalisme de son vocabulaire : « la poésie se mêle de 

tout ». Il compare Guillevic à Verlaine avec ses mots parlés, à Ronsard avec 

ses mots de métier, mais surtout au Rimbaud de « Ce qu’on dit aux poète » et 

de ses « pommes de terre », après « le bonnet rouge au vieux dictionnaire ». 

Tout le symbolisme passé en revue à l’aune de la révolution. Aragon élargit le 

champ pour motiver historiquement et politiquement l’entreprise double de 

Guillevic et reprend l’éloge de Pierre Dupont par Charles Baudelaire : 

« Maintenant la poésie populaire peut passer », pour fixer le réalisme de 

Guillevic : 

 

« Ils sont réalistes ces sonnets, disais-je, parce les éléments naturels y 

figurent non comme but final, mais comme moyen. » 

 
131 Nous notons la fin des vers et des strophes mais respectons les majuscules : « Un sonnet, 

le sonnet des dernières secondes !/ La République est morte et voici Charles II:/ un sonnet, 

un sonnet pour ces jours hasardeux !/ un sonnet, un sonnet, n’en fût-il plus au monde !// 

Comme les gens soudain sont lâches et hideux !/ ils pillaient, appelaient Hérode, les 

immondes…/ Liberté, tu n’es plus que cette voix profonde:/ un aveugle se lèvre et chante au 

milieu d’eux.// Dans les brouillards, ramaient des espèces de jonques,/ qui portaient 

l’incendie et les armes de Monk/ vers Londres pécheresse et promise aux soldats ;// et John 

Milton tournant le regard blanc d’Homère/ dans la direction morelle de la mer, / écrivit ce 

sonnet avant qu’on l’arrêtât » ; Georges Monk (1608-1670), à la mort de Cromwell, restaura 

la monarchie et aida Charles II a accepter des compromis avec le Parlement. 
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Le faux-titre de la préface « Saint-Pierre-des-vers » appelle un dernier 

commentaire : est-ce le titre de la préface, ou celui du poème qui suit 

immédiatement ? En fait, ces quatrains, Aragon le dit à mots couverts plus loin, 

s’intitulent « Sur une toile d’Orazi ». C’est le poème qu’on a vu plus haut, et 

ce n’est pas un sonnet. Plus loin Aragon nous invite à relire Jadis et naguère 

et nous explique comment il entend le lire : « il s’agit de laïciser cette église 

prosodique ». Ce précipité de présentation soutient une argumentation 

détournée pour être plus convaincante ; le sonnet devient la porte du paradis, 

porteur d’espoir de bonheur dans le cadre du réalisme socialiste, en même 

temps que le symbole qui dicte les règles pour parvenir à la liberté en se 

ressourçant au terreau de la nation : 

 

Dogme entier toujours sous l’exégèse 

[…] 

Sonnet, force acquise et trésor ramassé 

 

Établissant ce lien entre des quatrains et les sonnets, Aragon lie de force les 

deux expressions, la première n’étant que l’aboutissement de la seconde. Le 

patronage de Verlaine, enfin, n’est pas innocent. C’est lui, autrement que 

Rimbaud, qui a fait imploser la forme, qui a miné la métrique traditionnelle à 

l’aide de la nuance, de l’impair et des assonances. C’est le révolutionnaire de 

l’intérieur, comme Aragon veut le faire de Guillevic. Les Trente et un sonnets 

sont une expérience de la modernité. Le sonnet est l’aboutissement de cette 

recherche commencée dix ans plus tôt : joindre les révoltes sociale et poétique, 

joindre l’action au rêve, joindre la parole à l’acte 

Les sonnets peuvent se classer en trois catégories. Un tiers seulement ont 

un caractère directement politique. Un autre tiers a bien une large dominante 

sociale et que l’on peut qualifier d’humaniste. Le troisième tiers se veut plus 

lyrique. Il importe donc de restituer à ce recueil une valeur propre pour moins 

le rejeter dans un enfer bibliothécaire, comme jadis les œuvres érotiques que 

ce genre d’ouvrage tend à remplacer, victime d’un ostracisme semblable : la 

plupart des critiques ignorent purement et simplement cette étape de Guillevic. 

Heureusement l’Université change et après Jean-Yves Debreuille et nous-

même, c’est Gavin Bowd qui le dernier en date réhabilite cette période 

maudite. Cependant, ce regain d’intérêt pour cette époque tend de nouveau à 
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globaliser ce livre pour n’en voir plus que l’aspect communiste. On retombe 

donc dans la même ornière. L’inspiration n’est jamais uniforme, et nous avons 

déjà souligné à deux reprises qu’elle avait chez Guillevic trois composantes ; 

il convient donc de bien séparer les domaines. 

Dix sonnets appartiennent en propre au domaine politique par leurs 

références explicites : les deux pays communistes, l’Union Soviétique et la 

Chine (n°6), la guerre du Viêt-Nam (n° 14) à laquelle le PCF était opposé, et 

le Front populaire (n° 20) qui lui avait permis de prendre le pouvoir. Les autres 

poèmes sont moins directs, mais tout aussi facilement lisibles dans leur rapport 

avec l’histoire : les armées américaine (n° 7 eyt 29) et allemande (n° 15). Tout 

aussi clairs sont les sonnets qu’on peut assimiler à des cours d’économie 

capitaliste, professés avec un brin d’ironie, regroupés sous le titre « Affaires ». 

Dans tous les cas, le rappel à l’actualité est à la fois précis et discret. En effet 

sauf peut-être pour les « Affaires », Guillevic utilise la technique propre au 

sonnet qui se veut tout entier comme une préparation de la chute. Le contraste 

est grand, prenante est la persuasion, fort est le choc. En voici un exempt : 

 

En ville 

 

Il est deux heures de l’après-midi. La ville 

Entre la pluie et le soleil hésite encor 

A croire que l’hiver, content de son record, 

S’en va vraiment et veut bien la laisser tranquille. 

 

Coups de marteaux, coups de marteaux encore et mille 

Autres bruits du travail qui trouvent leur accord 

Lorsque sur le chantier les cris se font plus forts. 

-Est-ce le soleil neuf si tout semble fragile, 

 

Comme posé dans l’air, à tel point qu’on dirait 

Que ce travail ici n’est pas du travail vrai ? 

Est-ce le soleil neuf qui fait monter ce vague ? 

 

Ou si c’est de penser que du travail devient 

Au Viêt-Nam du napalm dont les immenses vagues 

Ne laissent vivre rien sur leur passage, rien. 
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Les deux premiers vers sont remarquables par l’effet de nuance que donne 

le contre-rejet. La rime, par contre, se ressent de son obligation. 

L’enjambement du deuxième quatrain allonge le vers et se veut mimétique de 

l’évocation du travail ouvrier dans la multiplicité. On pense ici à un tableau de 

Fernand Léger132. L’interrogation reprise dans l’enchainement strophique 

donne une pointe de lyrisme que vient rompre l’alternance du dernier tercet. 

La technique est la même pour « L’école publique » ou « Sonnet dans le 

goût ancien ». Guillevic révolutionne, sans y paraître, l’art du sonnet. 

Traditionnellement, en effet, le sonnet par sa forme brève, se veut 

concentration très serrée sur un thème, la chute venant simplement conclure 

par une formule brillante l’idée annoncée en début de poème. Au contraire, ici, 

la chute vient troubler une situation calme. Les vers d’exposition, quant à eux, 

présentent bien souvent une intonation bucolique ou élégiaque tout à fait 

marquée : 

 

Printemps à Paris 

 

Moi qui suis arrivé du fin fond des campagnes, 

Je sais aussi gouter le printemps de Paris. 

C’est un de ces bonheurs que j’ai bien vite appris 

A connaître et mêler au goût de la Bretagne. 

 

Je vais donc dans Paris. La Seine m’accompagne. 

Je m’arrache avec peine à ce vert, à ce gris ; 

Pour un peu je dirais que le ciel me sourit 

De ce sentier léger comme un ciel de montagne. 

 

Le vers classique force Guillevic à la longueur. Ainsi l’enjambement du 

troisième vers semble résulter de la force de l’alexandrin lui-même. Après le 

« bien vite » nous rencontrons « donc » et « pour un peu » qui peuvent passer 

pour des remplissages. Ceci et à mettre au crédit d’une certaine volonté de 

renouvellement du sonnet, du prosaïsme, dans un souci de culture populaire. 

Rien dans ces vers ne laissent prévoir la fin politique. Sans doute l’antithèse 

 
132 On se souvient aussi de l’évocation du poème de François Coppée que Guillevic connait 

encore par cœur à 87 ans. 
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est trop forte, la liaison trop assurée. Le vers traditionnel ramène Guillevic vers 

une inspiration lyrique. Terre à bonheur et Envie de vivre sont des recueils 

bien plus politiques que Trente et un sonnets. La préface d’Aragon, du reste, 

n’aborde que peu le sujet. Nous avons à faire à une poétique du contraste, du 

choc, de la brisure. Le militantisme, par voie de conséquence, tient une place 

paradoxale. D’une part, il est au centre de préoccupations, le nœud du poème 

et la chute mémorisable. C’est en ce sens que ce recueil est un livre politique. 

Mais, d’autre part, la technique de la chute relègue le discours militant pour le 

mot de la fin, qui en quantité, se réduit à deux ou trois vers par poème. Une 

mémoire sélective, une volonté de réduction partisane, ou un souci lyrique peut 

amener à ne choisir que les trois premières strophes des poèmes. D’une 

certaine manière, on peut dire que le thème politique est très peu présent, dans 

ces sonnets, et qu’ils contribuent fort peu à la « poésie nationale » d’Aragon. 

Guillevic modernise ainsi le sonnet. 

A part bien sûr les quatre poèmes regroupés sous le titre « Affaires ». 

Guillevic se fait clairement didactique : 

 

Des affaires ? bien sûr qu’on en fait, des affaires. 

Exemple…133 

 

Il n’hésite pas à utiliser les moyens rhétoriques de l’argumentation. Le fait 

est rare en poésie, et particulièrement dans cette forme. Il y a là une grande 

nouveauté, un essai important. Ici, contrairement à d’autres sonnets du recueil, 

le début annonce clairement la fin. La chute est le point unique où ne pouvait 

pas ne pas abouti le poème : 

 

Ils étaient trois vendeurs, trois trusts plutôt puissants 

Qu’honore le profit, que la gloire accompagne. 

Il leur suffit de dire et le pouvoir consent 

 

Le dernier tercet résume le poème et termine par une condamnation 

politique habilement menée en fin de vers. L’allure de conte pour enfant 

évoquée dès le début avec la formule « ils étaient », le deuxième vers qui joue 

sur l’inversion du sujet et son rétablissement, la reprise du pronom personnel 

 
133 « Affaires » n° 3, p. 65 



Notes Guillevic Notes XI (Fall/Automne 2021)    76 

par un impersonnel, renforcent l’augmentation. Le vocabulaire aussi se veut 

novateur, dans la lignée de l’entreprise de Hugo, avec l’emploi du mot 

« trust ». La nouveauté passe par un argument supplémentaire dans le 

processus de la persuasion. Ces poèmes, s’ils sont des analyses économiques, 

ne sont pas des poèmes de propagande pour le Parti. 

 

Un autre tiers de ces sonnets est inspiré par le domaine social sans approche 

politique proche des exemples de Lamartine ou de Hugo. Peut-on dire que 

Guillevic rejoint ses aînés ? 

 

Matin 

 

L’un trempe son pain blanc dans du café au lait, 

L’autre boit du thé noir et mange des tartines, 

Un autre prend un peu de rouge à la cantine. 

L’un s’étire. L’autre chante un coupler.       

 

Là-bas la nuit ; ici on ouvre les volets. 

L’un dort, l’autre déjà transpire dans l’usine. 

Plus d’un mène sa fille à la classe enfantine. 

L’un est blanc, l’autre est noir, chacun est comme il est 

(…)134              

 

Ces quatrains sont composés sur la dialectique des contraires qui tire toue 

sa valeur de l’enchaînement et du jeu des répétitions, « l’un », « l’autre » et des 

diversités dans les manières, les actions, les lieux et les états. Le rythme bien 

régulier dans le premier quatrain se diversifie dans le deuxième pour donner 

des effets de rupture en même temps qu’il devient mimétique de la diversité, 

que renforce la multiplication des compléments : une phrase nominale « là-bas 

la nuit », un complément circonstanciel « dans l’usine », un lieu commun 

« chacun est comme il est ». Seuls les mots « cantine » et « usine » donnent 

une connotation politique dans « la langue de bois » de l’époque. Mais la chute 

du poème n’engage pas dans un sens aussi restreint : 

 

 
134 P. 54 
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Nous voulons être heureux, heureux, nous autres hommes          

 

Il n’y a rien là qui puisse autoriser une lecture politique. Pas même le dogme 

de l’optimisme obligatoire puisque la simple modulation de « vouloir » et la 

répétition permettent de douter de l’affirmation. De cette manière Guillevic 

réussit à écrire à côté de la ligne du Parti, tout en ayant les apparences d’une 

parfaite adéquation, grâce à l’illusion, plutôt qu’à la référence directe. Il 

parvient à rester libre.            

Les sonnets tendent curieusement à éloigner le poète de la politique. A 

moins qu’ils n’en soient le signe avant-coureur, la forme spécifique révélatrice 

d’un changement de mentalité. La force du vers de la tradition lyrique inhibe 

une langue trop codée. Guillevic retrouve grâce à elle, peu à peu, un verbe 

personnel. La forme fixe, paradoxalement, ramène le sujet, quand le vers libre, 

on l’a vu plus haut, prônait la dépersonnalisation. 

Même la série « Aux hommes de plus tard » au titre prophétique bien dans 

la ligne politique ne porte pas vraiment la marque du militantisme : 

 

Oui, rêvons. La terre alors sera majeure 

Et vous vivrez très haut, sans nous, frères, sans nous135 

 

Ces deux vers ultimes évoquent davantage un discours messianique que 

politique avec le mot « frère »136 dans une tendance mystique. Le mot « très 

haut » rappelant l’appellation divine. A cela s’ajoute une force cosmique par 

l’assimilation du peuple à la terre. Une certaine confusion s’opère entre les 

deux ordres mystique et social. Le poète ne fait alors que changer de cadre pour 

une même foi. Celle-ci cependant est contrariée par la répétition finale où un 

profond désespoir à peine caché par la marque du pluriel, se fait jour. Le dogme 

politique n’est pas assez efficace et l’homme se retrouve seul face à son 

angoisse. On pourra rétorquer que c’est au contraire pousser très loin le 

discours politique que de l’élargir ainsi au champ du cosmique. Cependant, à 

trop l’élargir, on en perd les bases, et l’évocation vaut davantage que le 

principe qui l’a fait naître. Quatre de ces poèmes finissent de façon à peu près 

identique : 

 
135 P. 46 
136 Jean-Yves Debreuille note très justement le passage de « camarade » à « frère » dans son 

article de synthèse de La Nouvelle Revue française, n0 500, septembre 1994, pp. 97-113. 
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Nous aussi, nous déjà nous nous savions des frères 

Et c’est ce qui donnait à nos jours leur couleur137 

 

Le futur simple laisse la place à l’imparfait : le présent et l’avenir n’offrent 

plus de sureté. Ce mouvement rétrograde se retrouve dans l’usage quadruple 

du pronom personnel. La diathèse récessive des deux derniers emplois illustre 

de repliement. 

 

Le dernier tiers de ce livre offre une large place au lyrisme qui vient 

supplanter, cette fois définitivement, l’ombre du militantisme. C’est le cas des 

deux derniers poèmes d’amour réunis sous le sous-titre dédicace « A 

Jacqueline » 

 

Je veux voir avec toi le printemps s’annoncer138 

 

Guillevic rejoint les poètes de la Renaissance en liant la reverdie à la femme. 

Le pronom personnel de la première personne s’affirme nettement en début de 

poème -il sera repris neuf fois- dans une modalité de volonté. Cependant les 

chutes des poèmes son toujours empreintes d’un certain pessimisme : 

 

Je veux savoir comment tu pencheras le cou 

Lorsque le soir tombant nous fermera l’espace 

 

On retrouve le futur, mais il ne chante plus l’avenir socialiste. Au contraire, 

il attend une clôture, l’encadrement de l’alcôve. Cette chambre où le poète 

revient, c’est aussi un retour sur soi : les murs le protègent d’un extérieur qui 

tout à l’heure envahissait la ville. 

Dans le prolongement du lyrisme, le poète poursuit la thématique 

prétarquisante du sonnet de la femme et de la fleur : 

 

                                                          Les roses 

Un jour s’ouvrent au vent, au soleil, à l’effroi139 

 
137 P. 47 
138 P. 62 
139 P. 72 
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Le contre-rejet souligne la référence littéraire pour la subvertir dans le 

dernier mot. Le cheminement est inverse qui est maintenant au rebours total de 

l’optimisme. L’extérieur donne accès à la peur. 

Le trente et unième poème est distancié de trois mois par rapport aux autres, 

signe d’une évidente volonté. Il recentre alors tout le recueil sur le lyrisme 

personnel. Le tableau en forme d’églogue célèbre l’avenir : 

 

Et si le jour te fait cette immense ouverture 

Dis-toi que le soleil est là pour te fêter140 

 

Le sonnet précédent avait eu cette formule marquante : 

 

Je gagnerai. Je te répète que l’aurore 

Accompagne ma vie141 

 

On revient au futur simple, et même au titre du recueil précédent (Gagner) 

mais le « nous » a fait place au « je » omniprésent. La quête sociale se 

transforme en quête personnelle, comme le révèle le dernier vers de ce recueil : 

 

Apprends, apprends le vent, le soleil et toi-même142 

 

Le titre de ce sonnet « impératif » appelait cette chute dès le départ. 

L’injonction est double dans l’obstination et sur son objet : la terre et soi-

même. Le poète s’oblige maintenant, car la duplication n’est encore qu’une 

dénégation, à revenir à son lyrisme propre qui avait pour but la recherche 

rimbaldienne associée aux éléments. 

 

La forme fixe permet d’exacerber les deux forces en présence au détriment 

de la troisième. Et qui passe pour un recueil à la gloire du socialisme est 

repoussé du pied en faveur d’une expression plus personnelle. Où le vers libre 

militant avait échoué, la contrainte prosodique de la cadence traditionnelle 

réussit. La servitude provoque la liberté mais la liberté, naturellement, 

 
140 P. 75 
141 P. 74 
142 P. 75 
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s’échappe et Guillevic abandonne le combat politique pour l’affirmation 

personnelle. 

Le sonnet est en effet une des formes fixes les plus contraignantes à cause 

du faible nombre de rimes et de sa rhétorique interne. Guillevic se conforme à 

ce moule parfaitement. Tous les sonnets respectent l’organisation ABBA-

ABBA-CCD-EDE : peu de rimes sont pauvres, beaucoup sont riches. Et s’il 

prend des libertés avec l’alternance du nombre, il est plus strict sur celle du 

genre. En fait de liberté, ces sonnets n’offrent que des enjambements, des rejets 

et de contre-rejets : on en compte un par poème à peu près. La césure après la 

sixième syllabe concerne 60% des vers. Tous les sonnets sont construits sur 

des alexandrins dont le rythme se cadence fortement sur la septième syllabe au 

prix d’une coupe enjambante (avec un « e » muet en septième position). Cette 

prosodie renvoie à l’époque de Baudelaire, plutôt qu’à celle de Victor Hugo. 

C n’est pas par la forme que Guillevic innove. 

Mais par le vocabulaire. Deux choses ici sont à considérer : les mots eux-

mêmes et la syntaxe. Le vocabulaire en de certains endroits manifeste une 

volonté de provoquer. Il s’agit de la série « Affaires » qui multiplie le lexique 

technique : « clearing », « appareils à sou », « margoulin », 

« l’administration », « le trésor », « monnaie UEP », « trusts », « emblave », 

« État », « banqueroute », « recta », « betteraves », « sur la place américaine ». 

Cette démarche est motivée par une volonté didactique. Guillevic sait qu’il est 

moderne en mettant un bonnet rouge au dictionnaire, en faisant entrer un jargon 

dans la langue poétique. 

Il l’est tout autant par l’usage particulier de la syntaxe. L’apparence est celle 

d’un prosaïsme, c’est-à-dire sans possibilité de connotations propres au 

langage poétique. 

Cette provocation est très sensible sans les deux poèmes consacrés 

précisément au sonnet : 

 

Le sonnet, me dit-il, c’est de l’orfèvrerie 

Du bijou de vitrine et du bien ciselé. 

Il dit que j’ai forfait, que la honte je l’ai 

D’avoir trahi la langue et la règle et l’hoirie.143 

 

 
143 P. 70 



Notes Guillevic Notes XI (Fall/Automne 2021)    81 

Le jeu ici est double. D’abord par l’apport du code oral avec l’incise « me 

dit-il144 » et l’expression du « bien ciselé » où le substantif disparait au profit 

de son épithète. Ensuite par l’usage, contraire à l’oralité, du code écrit et même 

savant : « forfait », « hoirie », termes juridiques que Guillevic connaît bien. Et 

la pointe provient de la rime nettement forcée par l’inversion et la reprise 

populaire du pronom personnel élidé complétement, assurant la thématisation 

du substantif. Il y a beaucoup d’humour. 

Tous les sonnets ont un titre, sauf le n° 12, alors que dans l’ensemble de ses 

recueils, Guillevic n’accorde de titre qu’à une « suite ». C’est une nouvelle 

façon de convaincre que d’expliquer par un titre clair : « Aux hommes de plus 

tard » ou les « Affaires ». Remarquons également que chaque poème est daté 

très précisément. Un seul jour pour chacun. L’ordre chronologique est à peu 

près respecté et on note que la plus grande régularité des césures à la sixième 

syllabe se fait plus importante en mars 1954, c’est-à-dire en fin de période, 

quand la technique fut plus assurée. Avec le temps Guillevic rentre de plus en 

plus dans le moule de l’alexandrin qu’il plie à son verbe dans une forme 

classique, variant les effets de rythme. 

Guillevic est donc facilement passé maître dans l’art du vers, et plus 

particulièrement du sonnet, qu’il avait rejeté dans sa jeunesse. La reprise est 

d’autant plus significative dans une volonté de Résistance et de Révolution. 

Mais il subvertit la règle. Le lyrisme perce la gangue, tant du sonnet que du 

dogme politique. Enfin, et Aragon ne le voyait peut-être pas sous cet angle, 

Guillevic transpose l’un à l’autre. Les libertés qu’il prend avec le lexique et la 

syntaxe se retrouvent avec celles qu’il prend par rapport à la ligne du Parti : 

 

« J’avais des réserves sur le Komintern des pays socialistes à l’égard de 

l’art »145 

« Le poète est nécessairement un ‘révolutionnaire professionnel’ de la 

langue. Il sera toujours contestataire du pouvoir établi »146 

 

Même à l’intérieur du Parti, Guillevic ne peut admettre totalement le 

dessaisissement de son lyrisme propre. C’est par là qu’il reste moderne ; son 

 
144 De plus en plus Guillevic va recourir à l’usage du dialogue, particulièrement dans le 

recueil Autres, avec « Bergeries ». 
145 Choses parlées, p. 106 
146 Vivre en poésie, p 232 
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allégeance ne peut durer qu’un temps. Le feu qui couve dans les sonnets, s’il 

va mettre un certain temps à sourdre, n’en éclatera qu’avec plus de force. 

A partir du mois de décembre, les sonnets de Guillevic ont une place de 

choix dans Les Lettres françaises : « Mais » est publié à la Une et est dédié à 

Elsa Triolet ; en février trois sonnets intitulés « Les fourmis et les hommes » 

et un autre, « Affaires », en décembre 1957 ; une série : « Pour Mozart », 

« Pour Baudelaire », « Pour Rimbaud ». Dans le même temps, il publie 

beaucoup de traductions : Heinrich Heine, Andréas Gryphus, Attila Jozseph, 

Bertolt Brecht, Siegfried Einstein. Sa production paraît importante et ne passe 

en tout cas pas inaperçue. Comme pour le recueil, certains poèmes sont très 

politiques d’autres aucunement. 

En 1955 paraît une autre série de sept sonnets dans L’Âge mur. Recueil 

illustré par Boris Taslitzky. Ils sont une sorte d’art poétique où Guillevic se 

répond à lui-même (on retrouve la forme du dialogue) de ses interrogations 

quant à la poésie limitante. Il oppose l’individualisme à la collectivité pour 

prôner la vie sociale et surtout le rôle de porte-parole du poète : 

 

J’ai chanté. Je savais que j’étais feudataire  

Des hommes de mon temps147 

 

L’omniprésence de la première personne et la rareté du vocabulaire 

contredisent la volonté politique. 

Quatre années de sonnets. C’est assez considérable mais contraste avec une 

pauvre publication. Nous comptabilisons 55 poèmes, soit une moyenne de 13 

par un. C’est peu. En fait, on a vu que les Trente et un sonnets se concentrent 

autour du printemps 1954. Ceux de L’Âge mûr sont datés du 20 octobre au 24 

novembre 1954. Les trois « Je te donne » sont d’octobre 1957. D’autres, tel 

« Fourmis », sont de l’hiver 1954-1955 c’est-à-dire qu’à part la série des 

dédicaces musicales et littéraires, dictées par l’effet de système, toute la 

publication se restreint sur l’année 1954. Le reste demeurant vide ou à peu 

près. On sait pourtant par Aragon, et plus tard l’auteur lui-même que la 

production se chiffre à plus de cent. 

Le vide n’est donc pas à interpréter comme un manque d’inspiration que le 

sonnet aurait asséchée, bien au contraire. De l’écriture à la publication s’érige 

 
147 L’Âge mur, Cercle d’art, 1955, repris in L’Expérience Guillevic. 
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la censure personnelle. Guillevic juge médiocres la plupart de ses poèmes de 

l’époque. S’agit-il alors de « basses eaux poétiques » comme il le dit lui-même, 

ou d’une baisse du regard critique ? Ni l’un ni l’autre puisque les poèmes ne 

sont pas publiés. La période se clôt avec la publication en février 1957 d’un 

poème intitulé « Sagesse » et en octobre 1958 avec un long poème de 148 

alexandrins « Élégie ». 

 

« J’aurais, peut-être, mieux fait de ne pas publier ces sonnets, mais c’est 

Aragon qui y tenait. On a même été jusqu’à dire que j’avais écrit sur commande 

d’Aragon. C’est un peu fort. Car c’est après mes sonnets qu’Aragon a 

précisément parlé du sonnet (…) Pour Aragon, le vers régulier, c’était une 

façon de retrouver la poésie nationale148. » 

« Il faut croire que je trouvais les poèmes assez bons puisque je les ai 

publiés149. » 

 

Que l’édition de 1980 soit identique à celle de 1954, préface comprise, 

manifeste une fidélité à soi-même, malgré et par-delà les erreurs. Le poète ne 

brûle rien de ce qu’il fut. La grande force de Guillevic, c’est d’assumer son 

passé, tout en reconnaissant ses errements. Le phénomène de la guerre froide 

fut collectif et le poète, le haut-parleur de millions de personnes qui pensaient 

comme lui. La réédition des sonnets, après un temps de réflexion et de silence 

offre la paix aux consciences sans les dédouaner. Elle proclame que cette 

période fut riche d’espoirs déçus. Elle réconcilie les lecteurs d’alors avec leur 

passé et les dégage d’une certaine honte sans nier la responsabilité, la naïveté, 

mais en soulignant au contraire l’expérience. Guillevic se montre ainsi d’une 

grande honnêteté intellectuelle en trouvant un passage entre amnésie et 

conservatisme. Seule une grande sensibilité, seul un poète libre, seul un poète 

moderne pouvait être capable d’un tel acte. 

 

Le débat 

 

Le nouveau livre de Guillevic marque une date, à plus d’un titre. D’abord 

un poète français, non content de se remettre au vers régulier au goût du jour 

comme l’ont déjà fait nombre d’écrivains, renchérit sur la contrainte et sur la 

 
148 Guillevic, in Anne-Marie Mitchell, p. 18-19. 
149 Vivre en poésie, p. 146. 
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tradition en choisissant une des formes fixes les plus exigeantes. En outre, ce 

phénomène de retour, de révolution, est dû au poète qu’on n’attendait le moins 

à cet endroit : l’anti-lyrique par excellence, le bref par nature. Le débat lui 

paraît intéressant, alors il publie l’échange qu’il a eu avec Jean Tortel à propos 

de la « poésie nationale ». Pourquoi Jean Tortel ? Parce qu’il est l’ami qui l’a 

reconnu sans le connaître, parce que plus qu’un autre il fut rompu aux règles 

classiques sous la férule de Jean Royère, parce qu’au nom de leur amitié, les 

opinions s’opposent franchement. Cette discussion sur la poésie est publiée par 

Europe à l’instigation d’Aragon qui y voit une forme de propagande. Deux 

longues lettres de Jean Tortel encadrent quatorze sonnets qu’il intitule 

« Épître », confirmant par là même son retour à la tradition. Tortel aime le 

sujet, car il estime qu’il est bon de remettre en question « toute évolution, toute 

la vérité poétique, disons de ces tente dernières années ». Il s’agit pour lui de 

la question du modernisme remontant aux Fleurs du mal, la principale question 

qui se pose est celle de la figuration – de la même façon qu’en peinture. 

Comment dire le réel et pourquoi ? Jean Tortel plaide pour un réel vécu et 

intérieur, tandis qu’il reproche à Guillevic une réalité conventionnelle. Le 

débat porte alors sur l’individualisme ou l’écriture collective. Les vers est une 

« modulation personnelle » de « l’expérience commune, nationale, du langage, 

du chant. » Mais un poète est toujours porté par l’histoire de son peuple. Sur le 

plan du réalisme, Jean Tortel prononce un bel éloge en note : 

 

« Ces hectares qui, non seulement devient ainsi un mot de la langue 

française accédant à la dignité poétique, un mot créé, en quelque sorte, 

renouvelé, lavé de son abstraction et débarrassé de ses habitudes, mais encore 

qui, par sa forme même, par sa sonorité ici, par sa place dans le poème 

spécifique qu’il dégage à cet instant précis et non renouvelable, restitue d’une 

façon foudroyante (et non totalement compréhensible) la réalité, le concret 

d’une terre qui s’allonge, nue au soleil, paysanne, à cultiver et qui peut à la fois 

nourrir et devenir terre brûlée. » 

 

Tortel oppose ainsi le réel nommé et identique à une communauté, au réel 

suggéré par la langue et la syntaxe dans l’emploi solitaire. Le nom propre 

contre le nom commun. La nation contre l’universalité. Il préfère suggérer 

plutôt que dire. Tortel campe sur sa position de vers-libriste dès le début : 
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« Il reste que, depuis que le poète a la liberté de choisir son instrument il est 

un peu plus difficile, un peu plus dangereux de l’être : le poète est un peu plus 

responsable » 

 

Tortel refuse à Guillevic la notion de liberté. Pour lui, un poète engagé (« je 

ne parle pas de poésie engagée – encagée- j’ai horreur de ce mot-là150 ») n’est 

plus libre, son vers ne l’est donc pas non plus. Sur la question du sens, Tortel 

rejette la clarté : 

 

« Le poète, qui est à la lisière du nommé et de l’innomé, participe ainsi de 

l’obscur ». 

 

C’est là où il avoue son parti-pris. La poésie est-elle nécessairement 

obscure ? Ne peut-on pas être clair en vers libres ? 

 

C’est la première porte qu’ouvrira Guillevic dans les quatorze sonnets qui 

servent de réponse. Le chiffre correspond au nombre de vers d’un sonnet. Cette 

longue « épître » constitue un seul poème, un seul sonnet, poussé au carré, un 

peu à la manière de L’Ou.li.po. A l’image des futurs livres composés de 

« quanta » et sous-intitulé « poème » au singulier. On voit là une des constantes 

du poète. Les sonnets sont datés, là encore, un par jour, ou presque, parfois 

deux, du 4 au 13 janvier 1955, comme pour les Trente et un sonnets. Guillevic 

ne prend guère le temps de la réflexion. C’est justement sur l’obscurité que 

répond d’abord Guillevic. Il ne se fait pas Dieu ; mais mineur. Il garde le 

contact avec la roche, mais la métaphore s’est déplacée : du monde intérieur 

au monde extérieur. C’est là toute la différence. 

 

Je suis toujours, vois-tu, piocheur dans la carrière 

 

L’adverbe permet à Guillevic de ne pas renier Terraqué, mais il y a loin de 

la pioche du mineur au ciseau du « sculpteur de silence » 

 

Puis-je ainsi séparer dans l’homme le poète ? 

Ne pas me souvenir que je suis militant 

 
150 Vivre en poésie, p. 142. 
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Du Parti de la classe ouvrière… 

 

Il divise en trois l’écrivain, et laisse au militant prendre le pas sur le poète. 

Mais il ne s’agit à encore que d’un effort qu’il fait sur lui-même, contre sa 

sensibilité, comme l’indique le deuxième vers. Quand il parle en poète, il est 

plus certain de lui : 

 

Ce qui est beau, vois-tu, non ce n’est pas le noir 

Mais le combat contre le noir ; l’effort suprême 

Du poète pour approcher et pour savoir 

 

Il replace le débat sur une recherche, et non sur une certitude, parole d’un 

poète et non de militant. C’est, après Éluard, remonter à Rimbaud qu’il veut 

dépasser : 

 

Le poète n’est pas seulement le voyant 

(…) 

Comme il pense à son peuple et sait bien qu’il acquitte 

Envers lui de sa dette en lui chatant l’espoir 

 

La répétition est bien dans la manière du poète. Mais le mot tourne ici un 

peu à vide : les allitérations sifflantes donnent raison à Tortel : il devient 

abstrait à force de lieu commun. L’erreur de cette forme se situe bien au niveau 

du réalisme et de son expression. Il faut que le poème soit éclairé de 

« l’intérieur », c’est-à-dire qu’il corresponde à un vécu, à une nécessité et non 

de « l’extérieur » où le poète n’est qu’un porte-voix. On comprend alors la 

prolixité -toute relative- de cette période. Cee n’est pas Guillevic qui parle. 

Quand il parle de lui, il touche immédiatement : 

 

Alors, moi, libre, et fier et breton, j’ai tâché 

De rependre notre sonnet, cet insolite 
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Il assume seul sa responsabilité pour la renaissance du sonnet. Ce débat se 

poursuivra en dehors des colonnes de la revue, notamment dans Les Lettres 

françaises, Âge nouveau et Terre de feu151. 

Ces quatorze sonnets n’ont jamais été repris en recueil. Il était cependant 

nécessaire de les évoquer, car ils forment le seuil d’un art poétique sur cette 

période. Laissons le dernier mot à Jean Tortel qui fut d’une grande préscience 

en la matière : 

 

« Tu as envie de lui (le sonnet) faire un jour toucher terre pour pouvoir 

repartir avec ou sans lui, peu importe (…) comme su tu ressentis une espèce 

de sentiment de saturation devant cette forme poétique dont tu étais devenu 

maitre, presque trop. » 

 

Vingt ans d’écriture orientée dans un seul sens peuvent effectivement 

apporter une sclérose, et le vers bref contient ce risque de facilité qui consiste 

à seulement aller à la ligne à chaque mot. Non que Guillevic en fût arrivé là, 

mais peut-être en soupçonnait-il le risque. Une autre forme de révolution 

s’annonçait avec Éluard. Il se lança à corps perdu dans le sonnet. C’est à ce 

moment qu’il a oublié se sentiments de jeunesse : 

 

« 9-1-[19]29 : Il est possible que tout le monde revienne au vers régulier. 

Moi non. Ils y reviendront parce qu’il est plus facile, par faiblesse. Je le 

déteste : son ron-ron monotone, son remplissage152 » 

 

L’adolescent ne savait pas encore qu’il serait inclus dans ce « ils ». Le poète 

s’en souviendra : 

 

« Il y avait dans ces poèmes un -optimisme dont il a bien fallu déchanter. 

Déchanter dans les deux sens du mot : perdre ses illusions et s’éloigner u peu 

du lyrisme153 » 

 
151 Cf. Cl Ernoult, Les Lettres nouvelles, janvier 1955, Jan Rousselot, Âge nouveau, mars 

1955 et Terre de feu, avril 1955. 
152 L’Expérience Guillevic, p. 97. 
153 Guillevic, in Jean Tortel, Guillevic, p. 122. 
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« J’ai été ce Simplex Simplicissimus. Je change, mais je n’ai pas la manie 

des reniements154. » 

 

Guillevic revient à une naïveté profonde qui est aussi une foi en lui-même 

et le rattachement à une certaine morale. C’est son sentiment en 1980 par lequel 

il s’autorise à être de son temps : 

 

Je suis un homme qui vit le présent, son présent 

 

La critique commence à ne plus oublier cette période dans laquelle 

beaucoup se sont engagés : 

 

« On aurait donc bien tort de ne voir qu’un épiphénomène ou une farce dans 

la bataille pour le ‘poésie nationale’ : elle montre que la guerre n’était 

nullement terminée aux yeux d’un certain nombre d’écrivains engagés, dont 

beaucoup étaient de très bonne foi, et que les problèmes de la poésie se posaient 

dans les mêmes termes en 1955 qu’en 1940155 » 

 

Guillevic est donc un poète victime de son temps. Parce qu’il a voulu être 

de son temps. Le choix de la modernité implique un risque. Guillevic l’a 

assumé en son entier, jusqu’à ce qu’il s’aperçoive de son erreur. Mais on a vu 

comment, à travers cette période particulièrement troublée, il a toujours su 

garder son quant à soi, sa propre liberté, jusque dans les plus grandes 

contraintes, et même grâce à elles. L’histoire de Guillevic fait comprendre 

pourquoi il a pu si facilement revenir aux règles classiques, la forme qu’il a 

inventée étant très proche de celle du sonnet, il n’a eu aucune difficulté à s’y 

mouler. Reste que le contenu moral des règles qui établissent une certaine 

transcendance que le vers libre refusait. La chute de l’une va entraîner la chute 

des autres et amener un certain silence. 

 

Bernard Fournier 

Extrait de Modernité de Guillevic, réflexions sur la création dans l’œuvre 

de Guillevic, Atelier de reproduction des thèses, 1997. 

 

 
154 Vivre en poésie, p 150. 
155 Marie-Claire Bancquart, Poésie de langue française, p. 52. 
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Marcella Leopizzi tr. Guillevic. Vivere in Poesia o L’Epopea 

del Reale. Prefazione di Marco Modenesi.  Roma: Aracne 

editrice, 2021. 
 

t a time when interest in poetry is feeble and waning, 

readership of Guillevic, as well as critical attention to his 

works, maintains a remarkable consistency. For many years now, Vivre en 

poésie1 has contributed much to expanding knowledge and understanding of 

the man Guillevic and his poetry. It continues to do so. The recent elegant 

publication in French and Italian, skilfully translated and presented by 

Marcella Leopizzi, makes an important contribution to Guillevic studies. The 

book includes a useful Guillevic bibliography and an introductory essay in 

which Leopizzi outlines the topics discussed in the “dialogue/monologue” 

Vivre en poésie and introduces innovative concepts for approaching our 

reading and study of Guillevic, notably the idea of poetry as “salt” of the earth 

and Guillevi’s practice of an “ecological poetics”. 

Sergio Villani 

1 Guillevic, Vivre en poésie. Entretien avev Lucie Albertini et Alain 

Vircondelet. (Paris: Le Temps des Cerises, 2007; first edition, Stock, 1980). 

A 
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29.2 (2004): 55-68. 

La poésie du lieu: Segalen, Thoreau, Guillevic, Ponge. Amsterdam: 

Rodopi, 2006. 

« Des verbes transitifs en transition dans Étier.» Guillevic et la langue, sld. 

Laurence Bougault, op.cit., 173-183. 

« Traduire les temps d’une vie: Art poétique.» Guillevic Maintenant, sld. 

Michael Brophy et Bernard Fournier, op.cit., 91-106. 

 

WUILLEME, Tanguy.  

« À travers Guillevic : joie et accomplissement du possible.» 

Guillevic Maintenant, sld. Michael Brophy et Bernard Fournier, 175-192. 
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