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Protocole

Marges : 3 cm. Titre : New Times Roman 14, gras, centré. Nom de l'auteur
: prénom + nom, Times 12 New Roman, centré, italiques. Corps du texte
: Times 12 New Roman. Paragraphes : un retrait d'l cm au début; Interligne:
simple. Notes : en fin de texte seulement; suivre les normes suivantes :
(Ex.lGuilleVic, Terre a bonheur, Paris, Seghers, 1951, 11; 'Guillevie, «
Ecrire », LittéRéalité IX.1, printemps/été 1997 :15). Veuillez envoyer votre
texte en format MSWord ou RTF. Priére de nous faire parvenir aussi
une bréve bio-bibliographie (200 mots) ; y inclure le nom de votre
¢tablissement et vos recherches importantes.

Protocol

Margins: 3 cm. Title: Times New Roman 14, bold, centered. Author's
name: first name + last name, Times New Roman 12, centre, italics.
Body: Times New Roman 12. Paragraphs: indentation of 1 cm at the
beginning; Line spacing: single. Notes: only at the end of text; use the
following style: Ex. 'Guillevic, Terre @ Bonheur, Paris, Seghers, 1951,
11; 'Guillevic, "Writing", LittéRéalite 1X.1, Spring/Summer 1997:
15. Please, send your document (in MSWord or RTF format). Kindly also
send a brief bio-bibliography (maximum of 200 words), including the
name of the institution where you work and your major publica
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Abréviations des ceuvres majeures de Guillevic

Editions Gallimard/ Collection « Poésie »
AP : Art poétique, 1989

AU : Autres, 1980

C: Carnac, 1961

D : Du domaine, 1977

ET : Etier, 1979

EU : Euclidiennes, 1967

EX: Executoire, 1947

LC : Le Chant, 1990

PA : Paroi, 1970

S : Sphere, 1963

TQ : Terraqueé, 1942

Editions Gallimard/NRF

AC : Accorder, 2013

AV : Avec, 1966

CR : Creusement, 1987

G : Gagner [1949], édition définitive 1981
1: Inclus, 1973

MA : Maintenant, 1993

MO : Motifs, 1987

PF : Possibles futurs, 1996

PR : Present, 2004

Q : Quotidiennes, 2002

RL : Relier, 2007

RQ : Requis, 1983

31S: Trente et un sonnets, 1954
TR : Trouées, 1981

V : Ville, 1969

Autres éditeurs

BH : Un brin d’herbe, Apres tout, La Part Commune, 1998

CP : Choses parlées, Champ Vallon, 1982

EG : L’Expérience Guillevic, Deyrolles/Opales, 1994

HT : Humour-Terraqué, Presses Universitaires de Vincennes, 1997
LCOM : Lieux communs, Editions VVV, 2006

LX : Lexiquer, La Tuilerie Tropicale, 1986

PBS : Proses ou Boire dans le secret des grottes, Fischbacher, 2001
PP : Du pays de la pierre, La Différence, 2006

TAB : Terre a bonheur, Seghers, [1951], nouv. éd. 2004

VP : Vivre en poésie, Stock, [1980], nouv. éd. Le Temps des Cerises, 200
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“Rond” and a Poetics of Roundness,
within and beyond Sphére

Aaron Prevots

he title Sphere (1963) makes plain Guillevic’s desire to contemplate his

surroundings, situate himself, take stock. It suggests measurement and
harmony, movement and relationships, immediate perception and the
complementarity of earth and sky. We sense the author’s wish to feel centered
in time and space and duly note his perceptions, as well as to artisanally remove
rough edges from his lines. Skipping forward several decades, we might note
implicit parallels to the active verbs chosen as titles for his posthumous
volumes Relier (2007), Accorder (2013), and Ouvrir (2017). Ties to the notion
of communion are particularly strong. Nonetheless, Sphére expresses
emotional highs and lows. Its value as a poetry collection lies partly in its
journey toward wholeness, in the movement it expresses toward plenitude and
in the poise and empathy, imperfections and sense of togetherness it
emphasizes along the way. One profound if playful stopping point on this path
is the poem “Rond,” which features dialogue regarding the metaphorical,
metaphysical roundness of apples. The following analysis will study “Rond”
as an emblematic poem where roundness is process and product, aim and
experience. Taking “Rond” as its starting point, it will explore joyous
communion with the real, related tensions in Sphére, and thematic and
structural shifts in Guillevic’s oeuvre that this poem reflects. It will consider
how Guillevic’s interest in roundness highlights his own sensuous immersion
in creation, the intersubjective exchange necessary for this immersion, and an
overarching, slowly developing curiosity about longer poetic forms as a means
of self-expression.

“Rond,” at once meditative and good-natured, drops us in medias res
7
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into friendly dialogue. Amicably argumentative, it settles an imagined dispute
on roundness—at first, a seemingly insignificant topic, perhaps one raised
while passing time. What starts out as a fairly innocuous rhetorical question
develops into a nugget of wisdom, a near-proverbial assertion. Hexasyllabic
for the most part, “Rond” succeeds by rhythmically embedding philosophical
truths within the framework of familiar exchange. Its tone and diction provide
a bridge between the everyday and a poetic statement of intent, between
boisterous, animated talk and an underlying message about certain forms and
themes of Sphere:

— Qu’est-ce qu’il y a donc
De plus rond que la pomme?

— Si lorsque tu dis: rond,

Vraiment c’est rond que tu veux dire,
Mais la boule a jouer

Est plus ronde que la pomme.

Mais si, quand tu dis: rond,
C’est plein que tu veux dire,
Plein de rondeur

Et rond de plénitude,

Alors il n’y a rien
De plus rond que la pomme. (45)

The poem’s effervescent exchange establishes a mood within Sphere and
underscores this vignette’s moral about the merits of each poeme-pomme. The
opening gambit “Qu’est-ce qu’il y a [de]” is a perfect setup for a bon mot, for
the eventual display of profound, thoughtful esprit. The adverbs “donc” and
“Alors,” the shorter opening and closing stanzas, and the conventional verbal
form “il y a” enrich this framework, while an array of sounds and repetitions
mirror the apple’s fullness, sensuousness, and power to impact the palate. From
the reliance on plosives to the unabashed insistence semantically on the words
“plus,” “plein,” “plénitude,” and “pomme,” there is much that reinforces the
apple’s particular “rondeur.” The vowel “i” adds tension throughout, while the
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line “Vraiment c’est rond que tu veux dire” knowingly—conspiratorially—sets
up the initial assertion about “la boule a jouer” and its accompanying counter-
truth.

Moreover, we are undisputably made to understand that the process of
gathering and savoring sweetness is what counts, not perfect unity. The poem’s
contrasting elements convey the importance of immersing ourselves in matter,
welcoming light and warmth, awakening to realizations regarding fullness,
depth, immediacy, and imperfection. “Rond” makes clear that roundness is
approximate, relative, relational. The speaker takes pleasure in presenting his
opinion, and does so in accessible terms that make sound central to its truths,
as with the lively opposition between “plein” and “rien,” or the visual and
vocalic chiasma “plein [...] rondeur/ [...] rond de plénitude.” Etymologically,
one could say much about the use of the word “rond,” repeated so often that it
can signal, variously, the curve and flow of a poem’s surfaces, the mellowness
of its sounds, the complementarity of slight faults to which it refers, and the
frank good humor with which roundness is discussed. If we cannot exclude the
hypothesis that “Rond” also refers to what people say after one too many
drinks, such a reference would in fact reinforce the idea of savoring life’s
sweetness in all its forms. The key phrase “Plein de rondeur / Et rond de
plénitude” speaks volumes about the sustenance that the things of this world
provide us, the delight they themselves likely take in their very materiality, and
the joy to be had in experiencing through the senses their tangible and palpable
as well as ontological qualities. As we look beyond the poem’s casual—yet
carefully constructed—dialogic presentation, to deeper levels of dialogue
including contact with the earth and how in bearing fruit it achieves fullness,
we enter the realm of sacred ritual. By thrilling as the speaker of “Rond” does
to ubiquitous possibilities for communion, we learn to live poetically,
according to the ritual that each of us “se sera créé, inventé” (VP 160). Though
our reason makes us use rhetoric to do so, “Rond” shows how such ritual also
involves emotion and the senses, contact with matter and the development of
convictions that surpass surface truths.

A similar modus operandi takes shape as Sphére progresses, via
reference to materiality, communion, alliances, expansiveness, approximate
completeness, unrepentant smiles. Hints of a shift in attitude occur, of
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reconciliation with the past that enables a caressing gaze in the present (cf.
Vray 257; C 197). Guillevic’s poetic song ‘sings’ more relative to prior
volumes, becomes more often open-hearted and continuous (cf. Fournier, Cri
13). Spatial and temporal limits can revive and replenish him, especially as,
while writing Sphere and Carnac contemporaneously, he more fully embraces
le dehors as a space of invigorating warmth and duration (cf. Pierrot 119-34).
The speaker can seem to situate himself more inside a metaphorical sphere:
full of its lived and accumulated moments of time (S 128), less on the outside
looking in, more apt to find his way, as in Paroi (1970), toward a harmonizing
of opposites, an easing of constraints. Gathering, building, and calm focus
increasingly characterize his writing, as do the curves and vuluptuousness of
quanta themselves (EU, 1967: “Sphere,” 176; “Parabole,” 184). The tone
subtly shifts toward a quickening and lightening of the senses, an ability to
express duration as part of a dynamic forward movement even in stillness, of
a three-dimensionality coinciding with that of the self as center. Regarding
poetic form, “Rond” and its statement on being “Plein de rondeur / Et rond de
plénitude” provide a window on lyricism. Guillevic does not necessarily want
to sound expansively emotional, yet at the same time continually expands—a
la Follain, via condensations and brevity—the emotional scope and ontological
depth of poetic song. We see him continuing to develop his “nouvelle
rhétorique” of repose amid broken form, of observations on world and self,
disaster and its more hopeful horizons, reconfigured into quintessentially vital,
contemplative lines (Fournier, “Avant textes” 23-24).

A few examples will reinforce both the idea of roundness as a critical
notion and the seminal nature of Sphére as a poetry collection emblematic of
Guillevic’s evolving poetics. From the outset, via the several pages of
“Chemin” (9-16), we learn to value space as a framework for time, much as
the apple might tell of the processes that contributed to its genesis. Witnessing
the flow of water in a stream suggests the cumulative presence of “[l]a
douceur” (9). “[BJuissons” are not just visual landmarks, but entities joined
that pass time as a group (9). Light and sound reverberate, be it in the emotions
expressed by “la lune” toward the “les puits” or in the cries emanating from
“[1]es prés” (9). The images in and structures of these first quanta exemplify
ties between space and time, as well as the speaker’s steadfast frankness in
recognizing “cris” (9; cf. 16) as well as “[l]a douceur.” Phenomena and forces
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in the outer world are set into play. Notes on space immerse us in the fullness
of time and of human experience. Within and among quanta, isolated
phenomena are parts of a greater whole. Imagery reinforces their visual quality,
underscores how the mind and gaze perceive unity in complementarity. To
observe, touch, interact with, and empathize with things figures into an overall
‘measuring’ (10) of the cosmos. Materiality is savored, but so too is the
“longue mémoire” that gives shape to it, the “souvenirs des corps qui
s’aimerent” that lingers in the space between “la lune et les buissons” (11).
Beings as well as things bring out the ‘glory’ (13) of inhabiting space and
experiencing its relationship to time. As with the apple, glory and fullness
cause a tender kind of mutual exchange and ‘trembling,” but also lighthearted
laughter and smiles “[a]u milieu des gens du pays” (14). As the poem closes,
the ‘cries’ of men and fields seem to denote fullness rather than just fear, loving
and not just being ‘cold’ (16), gratefulness for the moon that keeps watch and
the headway made along life’s path. Guillevic incorporates these many
emotions and sensations in order to show the roundness and fullness of a life
well lived. However halting the lyricism, it sets forth an embrace of time as
well as space, matter as well as underlying patterns and processes. We can
speak of a poetics of roundness in relation to the exchange and activity
observed and the ways in which they make us more joyfully full, ‘round,’
complete. His poetics’ modernity lies in how it weds antiquity’s interest in the
cosmos and in its many aspects’ cyclical return (cf. Fetzer 151) to condensed,
tonally varied, ever-evolving verse, and to late 20"-century perspectives on
intersubjective exchange with the cosmos as a source of renewed stability.

Such ambitions are not always easily achieved. Guillevic also succeeds
in drily showing the effort involved in striving to occupy a center and luxuriate
in the resulting roundness. It can take some doing to be together as a set of
allied forces, and to accept that only relationally can a center hold (cf. EU 176-
77). “De ma mort” (S 17-28) takes a sometimes humorous look at this interplay
in relation to outside forces, including how they can have a will of their own.
Another of the handful of longer poems in Sphére, it initially makes reference
to the elements indirectly, as that which will ‘close’ him (17). The wry,
familiar, matter-of-fact tone of its opening lines mirrors that of “Rond.” As in
mid-century American poets such as Auden, Roethke, Jarrell, and Lowell, its
plain speech implies that being “Plein de rondeur / Et rond de plénitude” (45)
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involves knowing well one’s own frailties while also having one’s sights set,
periscope-like, on other, more profound and invisible obstacles:

Ce n’est pas moi
Qui fermerai,

Pas moi qui crierai
Pour la fermeture.

C’est qu’on me fermera. (17)

This quantum corresponds to Guillevic’s sense that laughter keeps us aware of
opposing forces, “harmonisé[s] a la nature” (Lardoux 25). As he pokes fun at
his doom, the refrain “pas moi” adds a conversational note of guilelessness,
helplessness, surrender. Space, again, connects to duration, in the comic sense
of closing like a pub or restaurant. The poem’s next parts continue in this vein
of being attuned to nature’s opposites, by allowing vignettes of various kinds
to commingle, from haiku-like lines where sensations of gratefulness or regret
drift by, to more talkative ones where plenitude comes from the gestures of

dialogue:

Je m’étais endormi
Dans les destins de I’herbe.

Je n’en avais plus. (18)

*

Je t’écoute, prunier.

Dis-moi ce que tu sais
Du terme qui déja
Vient se figer en toi. (20)

*
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Il faudrait accepter

Pas la mort,
Mais la mienne. (20)

Much of “De ma mort” implies that to be round with plenitude is to always
keep trying (cf. 22). As with accepting one’s own death, it means openness
renewed each day as obstacles and reminders recur, from wind and rain to the
death of others (19). As in Paroi, there is a general urge to come to terms with
duration itself, to learn to be more receptive and malleable, “Car difficile / Est
la lecon” (25). Guillevic focuses in these quanta not so much on death itself as
on a shift necessary in his affective outlook, a transition to fuller awareness.
The sustained interest in an abstract topic, similarly, anticipates his eventual
facility with poetic suites, particularly concerning the outer world’s épaisseur
(cf. 135) as a guiding idea. It is possible that, for the moment, he remains too
aware of himself, and must, as in the mystics, continue brushing away the
weight of the self to become more alive as a subject. This is what the last few
quanta convey: that attending to his own presence has unexpectedly
diminished that of other beings and things, lessened contact with “une vie qui
vivait” (28), made it difficult to genuinely establish a sensual, ‘epic’ alliance
with the real.

A handful of other poems in Sphére also speak to roundness as an
aspect of Guillevician poetics. For the most part, they address the depth of the
outer world’s energy, the value of immersion in its surge, and the need for
alliances to be able to maximize its beneficial effects. In “Arbre I’hiver” (37),
for instance, it is the second half of the maxim “Plein de rondeur / Et rond de
plénitude” that draws attention. As passing commentary from the section
“Choses” (32-57), “Arbre I’hiver” depicts things’ hidden potential, via
correlations between the tree and “un oiseau figé debout” (37). Amid stillness,
we directly experience the tree’s materiality, its presence as bare wood “ici,
maintenant, debout.” We are given to understand that movement could occur
should it, metaphorically, raise its head and change position. Inner potential
comes particularly to the fore in “Rocher” (50), for example in the couplet
“Besoin que nous soyons / Complices dans la veille.” Such assertions are
common fare to the reader familiar with Guillevic, but especially direct and
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impactful as a reflection of how his poetics develop over the decades (cf. Vray;
Havir). Like other statements on being a center, it flags a core dynamic of
intimacy in mutuality. As in the couplet “J’ai besoin d’étre dur / Et durable
avec toi,” the speaker partners with space and time, and communicates through
concision his firm intent. The role of time in his poetics, and of lessons learned
along his path, emerges with acuity when applied to the human realm in the
isolated closing stanza of “Elégie” (100-105):

J’ai appris qu’une morte
Soustraite, évanouie,
Peut devenir soleil. (105)

Roundness, often playfully expressed, is here profoundly apropos, from
death’s transposition into being a part of elemental cycles, to its helpful
weightlessness, to its depiction as a sun. As in a prior couplet, “Ensemble nous
avons / Fait s’épaissir le soir” (105), there is a fusion with the outer world, a
complicity on several levels, that eases burdens and brings plenitude. To
borrow a previous metaphor, moreover, the speaker achieves clarity after
considerable effort by finding the apple-like sweetness within himself that
corresponds to a loved one’s companionship: “C’est dans mes joies / Que je
t’ai trouvée” (105). The communion ubiquitous in Guillevic sparkles thanks to
this roundness, fullness, and sweetness periodically foregrounded in Sphere.

By way of conclusion, two poems merit discussion concerning the
fullness of time as a component of our personal and collective human journey:
“La flamme” (51-52) and “En cause” (111-39). Each one in its unique way
communicates fundamental ideas about inhabiting time intersubjectively—
what Yves Bonnefoy would call possessing ‘ripeness’—that instruct us on
Guillevician poetics and resemble themes outlined in Bonnefoy’s 1978 essay
“Readiness, Ripeness: Hamlet, Lear” (Thédtre 69-86). Bonnefoy argues for
ripeness, exemplified by Lear, as a twofold form of spiritual progress:
“retrouv[er] le chemin d’autrui, et [...] s’oublier désormais dans la plénitude
de cet échange” (82). In Bonnefoy’s view, awareness of self and gestures
toward the Other make us more ethical, and make beings and things more
present to us. As regards poetry, this raised consciousness sparks exploration
of truths untainted by established systems of thought and heightens our sense
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of responsibility toward fellow beings (85). Written as a preface to two of
Shakespeare’s famous tragedies, the essay invokes societal hope as an aim, the
reparation of “un désastre” (86). Guillevic, for his part, addresses the ethical
side of ripeness modestly, cautiously, with less recourse to a grand design,
preferring to point now and again to song as a way to, for example, “savoir qui
nous sommes” (S 138). As noted above, “Rond” embeds not dissimilar notions
of plenitude in lively casual talk. It implies rather than asserts a need for
ripeness, by discussing “la pomme” and its status among things round and full.
Along with Guillevic’s interest in poetic song and in the outer world’s
materiality, it is invaluable to consider further his pursuit of what Bonnefoy
calls “le chemin d’autrui.”

Much of the present analysis sheds light on self-acceptance and ways
in which to better harmonize with space and time. In Sphére, Guillevic shows
himself to be partway along this path and making significant strides. He
emphasizes simplicity, poetic song, and refinement of an everyday gaze,
perhaps his own humble variation on Bonnefoy’s poetic theme of escape from
conceptual thought and accession to “la pensée de la Présence” (Thédtre 83).
Above all, the roundness to which Sphere points reflects Bonnefidian ripeness
in terms of continually fine-tuning an ever-present fascination with the Other,
often expressed as immersion in the outer world’s mystery, radiance, and
cyclical unfolding. Sphere particularly involves entering into fuller alliances,
even rapturous exchange. It is this rapture, often framed as a desire to welcome
and even coincide with time’s passing, that sets Guillevic apart. If he aims to
affect others in Sphere, it is primarily by exemplifying a potential for
communion and thereby bringing joy. We watch expectantly as he gathers
time, reorients himself in space, finds new relationships that, one could argue,
make his world more full and round. The broad scope of certain sequences
mirrors this desire for always improved relationships, including between world
and self.

Despite the risk to the critic of mixing metaphors, “La flamme”
highlights how the world could be called pleasingly round and full because of
the abundant activity within it, inscribed in intimacy and mutuality, relation
and process. In a register different from Bonnefoy’s, but with semantic threads
that can recall Presence, it portrays interaction with a flame that is everywhere,
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enriching the gaze and accentuating the materiality of objects of all kinds, as
well as of the human body in its own unique carnal presence, its folds and
“lieux plus cachés” (51). The poem’s closing stanzas indicate a resemblance to
the qualities of the apple, in terms of the flame creating a fleshly place for itself
amid the obscurities and imperfections of time, pursuing its work obstinately,
generously, happily, with near-spiritual verve:

Ailleurs, tout comme d’autres,
Elle cherche sa place,

Elle cherche son chant,

Dans la chair du silence,

Briile du temps qui vient,

Refuse le sommeil,

Fait son travail de flamme,

Nous sauve et veut sourire. (51-52)

A central objective in Guillevic in the 1960s is to function like the flame:
“Brile[r] du temps qui vient,” “Fai[re] son travail de flamme,” to situate the
self and find a way of singing while offering an example to others along the
way.

“En cause” (111-39) heads in this direction, notably by taking the time
to explore time and space, as Guillevic avidly takes to doing in longer, book-
length poems beginning with Carnac (1961). Relative to Bonnefoy’s essay, it
reminds us that what we think is the fullness of exchange with the Other always
invites reappraisal, reevaluation, a fresh perspective. One approach to “En
cause” is to see it as a companion piece to “Rond” and “Durée” (72). As an
elegiac look at a relationship, “En cause” portrays that relationship as a deep
moment in time, a tender mutual inhabiting of space. By writing about the
relationship at length, Guillevic makes it what he calls in “Durée” an “instant
[qui] s’allonge”:

Courte encore est I’heure.

Mais ’instant s’allonge
Notes Guillevic Notes IX (Fall/Automne 2019)
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Qui a profondeur. (72)

Our days together may be short, but take on new dimensions when we adjust
our perception and see their depth. This idea can be applied to “En cause,”
where openness to the Other proves to be a path toward such depths, almost an
exchange of vows—now hopeful, now fragile—with time itself. As in Spheére’s
other sections, elemental ties to the earth remind us of its exemplary
companionship, its sensual fullness, its promising “battement[s]” (55). As in
“Rond,” imperfections and an evolving relationship to space and time—as well
as to self and Other—are the true measures of depth and plenitude. This
dynamic is reflected in the wording and familiar register of the opening phrase,
“Ou étre bien?” (111), and in the closing verb, “ten[ir]” (139). Despite how
much we savor instants of time in Guillevic, “En cause” shows how these
instants must gather together to form a whole greater than the sum of each part,
a “sphere / Pleine de tous les temps” (128). It shows attitudes we might have
when we face time, whether of patience, stubbornness, or earthly grace (130,
137), but also points to space and time as the Other that guides our days, as far
more the source of roundness and song than our own mutability. Its contrasting
quanta can be likened to a prayer book such as the Psalms in their generous
variations on togetherness and on the yearning to authentically explore each
day a shared cosmos, “la moindre flamme” (129).

In sum, viewing Sphére in relation to a poetics of roundness—and,
potentially, ripeness—adds to our understanding of Guillevic’s personal
trajectory and poetic aims. Where would we be without his earthiness? His
humor? His quest for fuller contact with world and self? His desire to feel
immersed in duration as the Other’s companion, within the outer world seen
as a unifying sphere? In relation to semantic fields such as materiality and
communion, notions of roundness and fullness add further three-
dimensionality to critical appraisal of Guillevic, while underscoring a
progression toward more developed formal patterns and reinforcing time,
space, and song as central themes. The spatiotemporally oriented poems of the
early to mid 1960s—Sphere, Carnac, Euclidiennes—teveal affinities with
Cézanne, for example regarding the latter’s sensuous portraiture, natural
subjects, warmth of color, focused fableaux, and depth of field. Within French
poetry, Sphere’s laconic, quantic poemes-pommes recall somewhat the
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earthiness and immersion in the everyday of, for instance, Follain and Ponge,
while developing and distilling an ontology not unlike Bonnefoy’s. One
takeaway from Sphere in these respects is Guillevic’s conversational tone.
Sensing that the author is more at ease in his later decades, the reader is only
too glad to accompany him given how roundness and plenitude feature
increasingly in his collections, generously and genuinely informing our own
vision, our contact with “la terre” (122-23, 133-38).
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Le fonds Voronca

Bernard Fournier

Comme je I’ai rappelé dans la précédente livraison de Notes Guillevic
notes le texte ci-dessous est un extrait de ma thése de doctorat, soutenue
en janvier 1996, a I’Université de Paris-Sorbonne, UFR de Littérature frangaise
Universitaires du Septentrion, collection These a la carte, en septembre 1997.
Conscient que cet ouvrage est peu disponible, j’en donne des extraits a Sergio
Villani pour la revue Notes Guillevic Notes.

Je précise que la thése présentée n’est pas du tout le méme ouvrage que le
texte publi¢ aux éditions L’Harmattan sous le titre, Le cri du chat-huant, le
lyrisme chez Guillevic, 2002.

Nous avons pu avoir acces a la correspondance qu’a entretenue Guillevic
avec Colomba Voronca durant les années de guerre. Ce n’est que dans la
mesure ou ces lettres portent témoignage sur 1’écriture du poéte qu’elles nous
ont intéressé. Les lettres de décembre 1939 & novembre 1941 comportent une
totalité de dix poémes. Six seront reproduits intégralement dans Terraqué’
mais ils peuvent avoir fait I’objet d’ébauches bien avant. Trois poémes sont
restés inédits et un fut publié dans la revue Messages de mars 1942, non repris
en recueil.

Le premier de ces inédits a été écrit dans le train entre Paris et Dole dans la
nuit du cinq au six décembre 1939. Guillevic est alors mobilisé et s’¢loigne de
sa correspondante avec beaucoup d’inquiétude. L’ensemble de ces variantes
propose une rhétorique qui s’affine pour faire du poéme une pi¢ce autonome.

' Terraqué, pp. 46, 9, 92, 86, 92 et 94 (édition de poche)
Notes Guillevic Notes IX (Fall/Automne 2019) 19



Le lecteur, invité par une forte attaque, est ensuite emporté par un flot de la
logique discursive. Ce n’est qu’a la chute qu’il s’apercoit qu’il doit revenir au
début pour comprendre le texte qui se cache derriere sa propre limpidité.

Les cas d’allongement de poémes sont rares dans les corrections. Par
I’adjonction, le poéte vise a une double portée contradictoire : dans un sens, il
précise, et dans un autre, il recherche 1I’'imprécision.

La premiére variante du texte que nous présentons modifie la deuxiéme
partie du vers sans en changer le rythme :

Un merle quelque part parle de ton visage,
Posé lune brilante [dans le] au fond du bruit (...) *

Le groupe prépositionnel « au fond du » précise le complément et y ajoute
la richesse du jeu de mot, car il semble qu’on entende « puis » derriére « bruit »
justement a cause de la locution prépositive nouvelle. Les variantes des trois
derniers vers sont plus complexes.

Et la brique (...)

Sur les ombelles consumées

Par leur fréle tendresse dans 1’effroi
De la beauté de mer

Sereine sur le monde

Qu’on pouvait lire :

Fiére de tant d’ombelles consumées
Par notre extase aussi
Et leur pale tendresse

La premicre ote 1’adjectif « fiere », auparavant attribut de « la brique »,
conformément a la méfiance de 1’auteur vis-a-vis de 1’adjectif, pour y ajouter
la dimension cosmologique d’association de la femme a la mer, avec « le
monde ». Il supprime la connotation érotique -ou religieuse- de I’« extase » et

* Terraqué, p. 112
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précise ’adjectif « tendresse » qui passe de la couleur a la maniére d’étre,
davantage fragilisé grace au réseau phonétique qu’il complete : [L], [FR],
« fréle », « effroi ». Pour compenser, le poéte ajoute deux autres vers de six
syllabes, un alexandrin bris¢, avec une grande ouverture finale qui vient
referme le poéme comme il avait commencé ; le poéte gomme 1’accent
érotique, sans 1’0ter : il préfere I’allusion. Le sens ne se perd pas, mais, dans
une poétique plus concentrée, est comme retenu, contenu, maintenu.

L’allongement est une nouvelle fois perceptible dans cet extrait :

L’alouette oubliée dans les livres d’école

A fait famille ici pour siffler par dizaines,

[Pour] Et [monter] sauter sur la lande et les chaumes briilants-
Et ¢’est profit pour nous, pour tes yeux, pour ta joie.’

Le travail du pocte s’organise surtout a partir de détails. L’essentiel réside
souvent dans le changement d’un mot outil pour préciser un sens, comme ici
avec la préposition « pour » en remplacement de la conjonction de coordination
« et ». C’est lier ensemble et dynamiser les deux verbes, et subordonner le
deuxiéme au premier. Cette rhétorique réduit les actions pour les troubler dans
I’épaisseur du texte. Le passage de I’indicatif a I’infinitif donne moins de force
au verbe, mais en contrepartie le prolonge dans un espace indéfini, et crée un
parallélisme rhétorique qui surseoit a la chute du dernier vers. La fin se veut
alors plus brutale qui rompt un autre parallélisme en changeant de sujet.
Guillevic crée ainsi sa propre rhétorique.

Guillevic nous dit que la joie de la publication de son premier livre fut un
peu éclipsée par I’inquiétude dans laquelle il se trouvait a propos de son amie
juive. Des échos de cette préoccupation apparaissent, en méme temps que le
sentiment de culpabilité, déja inhérent au poete, mais a cette époque, renforcé
par la question juive et la Résistance. Voici un poéme inédit qui se veut
explicite :

Et si vient ton tour, toi la piétinée,

’ Terraqué, p. 117
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Si tu dois un jour te remettre a genoux
Pour demander grace

(...)

Que tu ne sois pas, si je ne suis plus,
Comme le grand vent qui demande grace
Et son cri se perd.

A coté d’une certaine réussite dans le premier vers, Guillevic n’a sans doute
plus accepté cet adjectif, la coordination illogique et la répétition. C’est faire
aussi directement référence a I’actualité, avec les souffrances des personnes
arrétées, et il n’est pas encore prét a la faire.

Un autre poéme inédit est envoy¢ le 28 juin 1940 de Terrasson, en Dordogne
ou son régiment s’est replié. Il s’agit d’un texte déja élaboré puisqu’il est
dactylographié. Il est composé de trois strophes de trente-neuf, cinq et quatre
vers chacune. Cette grande disproportion refléte le caractere épistolaire -en tout
cas inachevé- de ce poeme qui décrit I’absence angoissée de la femme aimée
en temps de guerre :

Tu es si loin, peut-étre morte,
Ensevelie dans une terre bien remuée
Dans la grande ville

Les mots offrent I’exorcisme des angoisses : celle des charniers et celle de
I’agglomération vécue comme mauvaise et source du mal. Le poéte se
culpabilise de nouveau :

Et si je vis bien, car j’aime vivre
J’aurais besoin de ton corps sur ma chair plantureuse

La présence de trois conjonctions donne une note prosaique a ce distique
. . 4 N . .
qui rappelle certains vers de Terraqué’. Le pocte est pris entre des sentiments
contradictoires et de prend a réver :

4 Notamment le fameux « Vive la vie quand méme/ Et vive au moins la mienne », Terraqué,
p- 103 qui fera couler un peu d’encre... du fait de sa briéveté en ses temps de pénurie de
papier.
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Si tu venais, si tu apparaissais
Dans le chemin aux herbes hautes
Qui sent la terre et le purin

Le pote méle toujours la nature a ses sentiments, méme s’il provoque un
peu avec un vocabulaire commun, elle lui est d’un grand réconfort :

J’ai joué avec la coccinelle

Il est en communion avec elle, en dialogue avec les plus petits animaux -
cette fois il touche a 1’aérien, signe d’un certain optimisme- prémisses de son
inspiration ultérieure. La femme devient I’intercesseur de I’univers entier :

Tu es partout, ta face
A les dimensions du monde

Les échos sont nombreux qui se retrouvent dans 1’ceuvre.
Malgré quelques réussites comme celle que nous venons de voir, on devine
ailleurs peut-étre encore trop la prose, peut-&tre a 1’origine, le laisser-aller, la
longueur.

Apres avoir fait parvenir un poe¢me achevé, Guillevic écrit un poéme de
trente sept vers en quatre strophes assez inégales. Le poeme est dédi¢ a Claude
Sernet et s’intitule « Créanciers ». Ce qui nous éclaire sur la composition de
Terraqué méme, car Guillevic a affirmé dans ses entretiens que tous les sous-
titres n’étaient pas de lui. Pas tous, on le voit, et on comprend pourquoi il les a
si bien acceptés. On retrouve dans ce poéme la facture de celui qui insiste a
force de répétitions, a force de litanie, a force de définitions :

(...)

tout ce qu’on voudra...

tout ce qu’on voudra

(...)

Du sang, des paroles, des gestes, du rire,
De temps, de I’agent, de la honte méme
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(...)

Mais I’on peut vouloir
Si voulant vouloir,

A force de vouloir

On devient trés fort ?

On a I'impression, malgré des accents sinceres, d’une prose coupée a
chaque signe de ponctuation. La longueur sans doute a été déterminante dans
le fait que ce poéme ne soit pas repris.

Un dernier poeme, « C’était un pavillon de chasse... », bien plus court,
apparait pour la premicre fois dans cette correspondance, franchira le seuil de
la pré-publication, mais n’ira pas au-dela. Nous I’avons étudi¢ dans le numéro
précédent de Notes Guillevic Notes.

Huit autres poémes iront jusqu’a Terraqué en subissant quelques retouches.
Le premier figure dans la premiere lettre de ce fonds, datée du 29 juin 1939
dans I’ensemble qui a pour titre « Sérénade », a ’intérieur de « Brasier ». Dans
le premier état, il s’ intitule « Chanson » et est dédi¢ a Colomba. Le mot devient
pus précis. De cinq distiques, on passe a sept. Seuls les premiers, septiéme et
sixieme sont inchangés, mais les sixiéme et septiéme remontent aux troisiéme
et quatrieme places. Voici le distique qui a été ajouté :

11 brile a ’horizon
D’un soir a I’autre soir’

Et celui qui n’a pas été repris ;

Et tu te donnes, large
Aux caresses des flammes

Dans un plus grand souci de composition, puisque le poéme se rallonge, les
nouveaux vers reprennent les premiers. Les anciens, jugés sans doute trop
directs ne seront pas repris. Le vocabulaire érotique « tu te donnes » disparait,

> Terraqué, p. 111.
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et le mot « large » est remplacé par ’allusion « horizon ». Le cinqui¢me
distique subit une transformation moins franche :

Reine, ton arc en ciel
Te voit vivre flammes

Qu’on pouvait lire ainsi :

Reine, ton arc en ciel
Veut que ton feu le prenne

La variante est d’importance. Elle ajoute une allitération en [V] « voit »,
« vivre », et innove par le complément d’objet direct inusité pour ce type de
verbe le plus souvent intransitif, ajouté en parataxe, sans préposition, « vivre
flammes », le tout en gardant le méme rythme heptasyllabique. Les mots « te
voit de vivre » dans un rythme binaire fortement marqué, posent des problémes
de sens : la femme se trouve agrandie a des dimensions cosmiques pour
s’identifier avec I’énergie originelle et céleste, dans une vision qui épouse le
merveilleux (I’arc-en-ciel). Le poéte reprend le mot « flammes » qu’il avait
délaissé tout a I’heure dans « aux caresses des flammes » peut-&tre a cause de
I’alliance des deux mots qui venait donner une connotation érotique, et qu’il
préfére maintenant au mot « feu » moins évocateur. On passe ainsi d’une
simple modalité « veut » a un présent en action li¢ a la perception visuelle. Le
poéme acquiert ainsi plus de force de significations virtuelles.

Enfin deux nouveaux distiques apparaissent. Le « chateau » :

Il brile sous le vent
Et sous la pluie déserte

Ton corps y resplendit
Et tes yeux sont ouverts

Dans le premier, Guillevic forme un parallélisme, et en crée un autre par la
méme conjonction « et » en début de vers. Il ajoute un oxymore entre le feu et
I’eau, et un attelage par I’adjonction d’un adjectif qui ne semble pas convenir
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avec le substantif qu’il est censé qualifier. L ajout d’une épithéte n’est pas
familier a notre auteur, cependant ici, il en fait un usage particulier, joignant
I’abstrait au concret, et offrant une grande puissance de signification. Dans le
deuxieme distique, le corps féminin se rapproche de I’extase (« resplendit »)
proche d’une certaine mystique : le feu est associé tout naturellement a la
lumiére en liaison avec cette clarté, la femme est dépositaire d’une certaine
connaissance d’une grande lucidité, dans le dernier vers. Guillevic reprend
ainsi le théme traditionnel du « feu » amoureux, métaphore toute classique. Les
corrections apportées la précisent car elle était insuffisamment claire, en méme
temps que trop directe.

Dans ce poéme, on continue de voir que si la principale fagcon de travailler
de Guillevic se fait par la rature, elle n’est pas exclusive. Il opére aussi des
variantes de détails qui enrichissent la maniere de dire afin de la rendre plus
concise, apres une premiere lecture emportée par une rhétorique qui incite a la
rapidité par ’absence de points.

Le travail se fait aussi dans le sens d’une plus grande précision. Une
correction apparait dans la lettre du deux octobre 1941. Elle concerne I’incipit
du poé¢me :

Peut-étre que la tourbe est montée des marais®

Dont le deuxieéme vers donne un mot biffé :

Pour venir (pouvoir) lanciner, suinter dans le silence

Le poéte modifie la modalisation du verbe « lanciner ». Il supprime
I’assonance en [L] et I’allitération en [P], ne change pas le rythme, mais rend
plus présente 1’action a venir, par deux verbes aux sonorités et rythme

paralleles qui en renforcent le sens. On passe de la simple potentialité a un
présent immédiat.

® Terraqué, p. 46
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La lettre du onze novembre de cette méme année contient un état précédent
du poeme de la page 43. il se présente lui-méme raturé, ce qui atteste un travail
encours, et est I’un des intéréts de cette correspondance. Voici I’état final d’un
poeme :

11 était en confiance
Ave le cceur des chénes.

Méme c’est pour cela
Qu’il ne me battait pas.’

Qu’on lisait :

Il était en [confiance] [rapport] confiance
Avec le coeur des chénes

C’est [mé€me]

Pour cela

Qu’il ne me battait pas

Il était en confiance

Avec le coeur des chénes.

Dans chacun de deux distiques, un seul vers est modifié : le premier pour
remplacer un mot par un autre, le second pour déplacer I’adverbe. Le poéte
gomme 1’aspect horizontal de la diffusion de la communication pour en faire
ressortir I’aspect vertical de I’approfondissement avec le mot « confiance ».
Placer en téte 1’adverbe d’insistance, c’est renforcer la conséquence des actes
du premier distique et apporter une note ayant trait au code oral. Il ne rompt
pas le rythme (2/4) grace au « e » atone, il ne fait que le déplacer pour mettre
en valeur ’adverbe.

Les variantes, on le voit, sont parfois infimes. Mais elles vont toutes dans le
sens d’une technique qui cherche I’efficacité poétique, tant au niveau du sens
qui se précise, qu’au niveau prosodique dont les mailles se resserrent a chaque
fois davantage. Le po¢me, par sa verticalité, creuse la page pour creuser le

" Terraqué, p. 93
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sens : il devient une métaphore métalinguistique du processus mimétique. Il
refuse la linéarité des longs vers qui semblent demeurer a la surface des choses,
comme de la conscience. Par cet approfondissement, il prend possession du
lecteur qu’il entraine avec lui.

Restent, dans ces deux lettres, deux vers isolés. Le premier :
Comme il ne sortait pas souvent

Ou I’adverbe reste, mais dans un sens opposé, pour connaitre d’autres
transformations :

Tu marchais souvent
Par pluie et par vent

Et quand il rentrait
Il me [découvrait] regardait
[Et voyait] Pour trouver ma gorge®

Le passage du « tu » au « il » marque la distance d’un lyrisme qui se contient
de plus en plus. Le premier vers est d’abord assuré, puis le distique. Le travail
porte ensuite sur le vocabulaire du regard : on passe de I’action a la passivite,
et I'inverse dans le dernier vers. Le verbe « découvrait » associé¢ au mot
« gorge » ; le nouveau verbe « regardait » atténue 1’érotisme. La premicre
personne « me » reste complément. « Voyait » était trop plat, ne donnait aucune
intention : « Trouver » offre une dynamique notamment avec la préposition
« pour » qui unit les deux verbes en donnant une finalité¢ au deuxi¢me, et
antériorit¢ au premier, liant fortement les deux vers par une sorte
d’enjambement. Substituant le systéme a une simple coordination, Guillevic
resserre son écriture pour donner plus de sens dans le méme espace de vers. A
la précision le pocte ajoute la liaison. Il renforce la rapidité de la premicre
lecture par les liens logiques.

L’autre vers sera repris de cette manicre :

¥ Terraqué, p. 93
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Puis il a tant donné

Que j’ai bien di rester

Quand rien ne lui restait (...)’

Alors qu’il se présentait sous cette forme :

Puis il a tant donné que rien ne lui restait

Il s’augmente du complément naturel a ’amorce de « tant », & comparer
avec |’état final. Le principe naturel de I’auteur consiste d’abord a briser le vers
a ’endroit de la charniére syntaxique. Mais il change radicalement 1’aposode,
notamment par 1’apport d’une concession « bien dii », qui reviendra sous les
formes d’un complément circonstanciel de temps. Le vers d’origine conserve
sa structure mais le poéte modifie a loisir son contenu. Sa progression se fait
visiblement ici par I’ajout de subordonnées. Nombre de vers de Terraqué
commencent par « que » indice de la subordination, indice de la précision,
indice de la tenue en haleine de la lecture qu’on ne cesse de pousser ainsi en
avant.

Disposer d’un tel fonds nous a permis de préciser davantage la méthode de
travail de ’auteur. Elle n’est pas systématique dans sa matérialité, mais elle se
fait toujours dans le sens d’un approfondissement du sens ; d’une plus grande
concision, d’un raffermissement. Il ne s’agit pas tout le temps de réduite, de
briser, mais aussi d’augmenter, en tout cas de préciser. Ces lettres sont d’un
grand intérét littéraire parce que I’auteur s’y offre en train d’écrire de semaine
en semaine, trés soucieux de ’avis de son destinataire, de la réception de son
poéme. On y voit Guillevic tout entier tourné vers son écriture, a une époque
ou il construit son premier livre, ¢’est-a-dire au moment ou il I’augmente -des
extraits étaient censés paraitre en 1939. C’est ce qui explique que ces variantes
appartiennent a I’ensemble « Récit » et ont trait a une certaine fluidité
apparente de la lecture. Il reste a connaitre maintenant les textes rejetés.
Retenons pour le moment que ceux qui ont été conservés le sont de toutes
époques, de 1932 a 1942, soit dix années de travail.

® Terraqué, p. 94
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On voit ici s’élaborer le premier recueil, on assiste aux derniéres mises au
point avec lesquelles le poete peaufine son style, celui qui va tant étonner ses
contemporains. En comparant ainsi les premiers textes publiés ou non avec leur
version définitive, on se rend compte d’un travail minutieux. Ce travail porte
souvent sur des mots outils. Raymond Jean revendique la formule d’ Audiberti :
« les auxiliaires du langage »'°. Le poéte prend garde aux substantifs parce
qu’ils sont pleins de sens ; il les annonce, les conditionne, les prépare avec
toutes les possibilités que lui donne les outils de la grammaire. C’est ainsi que
Guillevic creuse le langage en méme temps que sa propre pensée. Ces mots-
outils amenent de grandes conséquences. L’¢laboration se fait dans le sens
minutieux d’une plus grande rapidité de lecture, d’autant plus accentuée par la
brieveté, d’une certaine facilité¢, mais pour finir par une chute contradictoire
qui demande la relecture. On retrouve le mouvement d’enroulement sur soi-
méme propre a la thématique du pocte. Le maitre-moyen du travail de
Guillevic consiste a réduire son texte, a quelques rares exceptions pres.
Réduction pour trouver le terme propre, réduction pour que le lecteur travaille,
pour faire sienne la poésie a force de réflexion, réduction pour que le poéme
ressemble a un menhir -vrai symbole du style de Guillevic. En ce sens, la
poétique de Guillevic est totalement moderne, elle invente un vers nouveau.

' Raymond Jean, Champ vallon, 1982, p. 134.
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A Brief Franco-Romanian encounter. Nina Cassian
and Guillevic in translation

Gavin Bowd

Ithough of different generations, the itineraries of Guillevic and Nina

Cassian (1924-2014) seem to lead naturally to their brief encounter as
poets and translators in the late 1970s. Guillevic, as we well know, was drawn
to communism in the course of les années noires, then, in the period of High
Stalinism, put his verse at the service of the movement, culminating in 7Trente
et un sonnets. This was followed, in 1956, by the shock caused by the
revelations of Khruschev’s ‘secret speech’ on the Stalinist cult of the
personality, which reduced him to virtual silence. This poetic purdah was
finally broken by Carnac, universally hailed as a return to the roots of
Guillevic’s poetics, accompanied by a renewed sense of uncertainty, of which
the sea was a paradoxical embodiment. As for Nina Cassian, the war
experience (the disastrous campaign waged in the East by the Conducator
Marshal Antonescu, and the persecution of her fellow Jews back home) also
pushed her towards the still clandestine Romanian Communist Party. In 1947,
she published her first collection, La Scara 1/1, but it was immediately
denounced as decadent in the Party daily Scinteia. Subsequently, from 1948 to
1956, she followed the socialist-realist precepts of Proletcultism, while finding
an outlet for her creativity in verse and fairy tales for children, and musical
composition (her being also a gifted pianist). Cassian ‘rediscovered’ her poetic
voice during the more liberal years after the ‘national turn’ adopted by
Bucharest’s leader Gheorghe Gheorghiu-Dej then his successor, Nicolae
Ceausescu. Cassian established herself as one of Romania’s leading
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contemporary poets, publishing frequently and, in 1969, receiving the annual
prize of the Union of Writers.

Guillevic and Cassian were also precocious and prolific translators.
Already, at the age of twenty, Guillevic was translating the verse of a friend,
the Alsatian poet Nathan Katz. From time to time, he also translated directly
from the German (of which he had an excellent knowledge) Goethe, Lenau,
Hoélderlin and Trakl. In 1978, he told Raymond Jean that during the post-
Stalinist silence of 1956-1960, he found in translation ‘un palliatif® that would
help him regain his poetic ‘souffle’'’. However, already in 1953, he had been
approached by Ladislas Gara, a long-standing Hungarian press correspondent
in Paris, who invited him to work with him on translations from the Hungarian.
This led to the anthology, Mes poétes hongrois, first published by Corvina
Editions, Budapest, in 1967. During the rest of Guillevic’s life, there would be
translation collaborations with Portuguese, Finnish, Vietnamese, Russian and
Macedonian poets, among many others, while he published direct translations
of Brecht and Trakl. He also told Raymond Jean that he had been translated
into at least forty languages, with his work appearing in places as disparate as
Albania, Iraq and Singapore.

Nina Cassian was herself the daughter of a very prominent pre-war
Romanian literary translator, losif Cassian-Matdsaru. She would be a prolific
and virtuoso translator right until the end of her life. Like Guillevic, she
translated Brecht from the original German, as well as Christian Morgenstern
and her compatriot and fellow Jew, Paul Celan. But she also translated directly
from English the work of Shakespeare and Lewis Carroll — she considered the
latter to be her finest translation achievement — and Moli¢re from the French.
What’s more, she practised forms of self-translation: in the course of the 1960s,
she created sparga, her own poetic language made of pure sound, and, after
exile to the United States, began to write verse directly into English.

This difference in linguistic competence helps explain the greater
importance of collaboration in Guillevic’s ‘theory’ of translating poetry, as
most clearly set out in his preface to Mes poetes hongrois. First, there is the

" Guillevic, Choses parlées. Entretiens (Seyssel : Champ Vallon, 1982), p. 59.
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typically guillevicienne way of selecting the poem to translate: ‘Un choix fait
comme a tatons. Le mot convient, car ces poemes écrits dans une longue non
connue, il semble bien que ce soit en tatonnant, en las palpant, qu’on essaye de
les saisir Mais j’y reviendrai a propos de la traduction. Un choix qui est dii en
partie, comme je 1’ai dit, au hasard des rencontres, de lectures faites par
d’autres et de traductions littérales’'”. His co-translators submitted a certain
number of these translations, which Guillevic chose according to his personal
taste, this being further limited by the possibility of translating it successfully.

In translation, he goes on, ‘il s’agit de permettre au lecteur de recevoir
du poé¢me traduit le plus possible de ce que peut recevoir le lecteur de
I’original, d’essayer de donner, de celui-ci, un équivalent’". With it being
impossible to transfer a poem entirely from one language to another, it is
necessary to make sacrifices. In this domain, ‘il n’y a que des cas d’espece
(...) Il y a des cas ou il faut tout abandonner au sens littéral (certains po¢mes
politiques ou didactiques, des proclamations), au rythme (chanson de marche)
ou & la rime (comptines).Le plus souvent, il faut garder les images’'®. There
are cases where several elements of the poem have to be given up. What is
essential is ‘la méme émotion, la méme vibration, le méme choc pour employer
un terme que je crois commode et évocateur’”. It may be impossible to
reproduce the rhythm of the source text because of phonological differences,
for instance between Hungarian and French. An element may have to be
sacrificed in order to keep the rhyme scheme, but the translator must decide if
the game is worth the candle.

Of course, there are people who express surprise at the fact that that he
translates poems written in a language he does not know. Guillevic therefore
robustly reminds these sceptics of elementary truths:

Principe : il faut étre poéte pour traduire un poéme. A chacun son métier : au
peintre de peindre, au chirurgien d’opérer, au poete d’écrire des poémes. Or
qu’est-ce que traduire un poéme, sinon écrire, d’aprés un modele, un poe¢me
conforme au modele ? On ne voit pas pourquoi et comment des diplomes

12 Guillevic, Mes poétes hongrois (Budapest: Corvina, 1978), p. 18.
B Ibid., p. 22.
" Ibid., p. 22.
" Ibid., p. 22.
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universitaires ou d’autres titres conféreraient a quelqu’un le don poétique, le

don de manier le langage de telles fagon que celui-ci accéde a la dignité du
A 16

poeme.

If this principle is accepted, then so must its corollary: ‘les poctes d’un
pays, si nombreux et talentueux soient-ils, ne peuvent a eux seuls tous
connaitre toutes les langues du monde’'”. It is therefore necessary to find a
translator who practices the source language. Their collaboration will form a
triad with the translated poet. Ideally, the co-translator would be the author of
the poem. It is only at the end of this translation process that Guillevic knows
the poem:

je vis a I’aveuglette, tatonnant avec 1’aide de mon complice, mot par
mot, vers par vers, image par image, rime par rime, son par son,
strophe par strophe, pour saisir le poéme, son étre, sa spécificité, son
individualité a nulle autre pareille. Quand le co-traducteur est bon, il
me fait pénétrer a I’intérieur du poéme. (...) En somme, traduire un
poeme ressemble beaucoup a écrire un poéme. Et quand il écrit son
poeme, quel poete peut affirmer qu’il connait le texte original qu’est
cette manicre informe qui se présente a lui pour trouver forme par le
dire, cette espéce de monstre ou de viscere géant qu’il doit avaler
pendant qu’il est lui-méme la proie ? Et il n’a méme pas alors, pour
I’aider, de complice, ce co-traducteur calme, de sang-froid, lucide,
quand il est, lui, en proie a la transe.'®

We do not know when Guillevic and Nina Cassian first met and chose
to translate each other, but both travelled between the blocs as relations thawed.
In 1978, Guillevic told Raymond Jean:

Je connais bien la Hongrie ou je vais souvent. J’ai séjourné en
Roumanie, en Bulgarie, en Tchécoslovaquie, en Yougoslavie, en
Russie, en Ukraine, en Géorgie. Donc dans ces pays, je suis traduit, je
suis lu et souvent assez connu. J’y ai de nombreux amis. Les deux

' Ibid., p. 25.
7 bid., p. 25.
¥ Ibid., p. 26.
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pays auxquels je suis le plus attaché sont la Hongrie et la Macédoine
yougoslave. (...) Quand je suis allé en Roumanie, en Bulgarie, ¢’était
encore assez policier... en Tchécoslovaquie, je m’y suis trouvé a de
mauvais moments en 47 et en 69... mais dans 1’ensemble je suis bien
recu, et en Hongrie et en Yougoslavie je ressens une grande liberté
d’expression, de pensée et de vie : ce sont les exemples d’un
socialisme trés vivable."”

During this period, Guillevic met and translated two other contemporary
Romanian poets, Maria Banug and Mihai Beniuc.

In May 1977, the Nouvelle Revue Frangaise, in whose collection
Terraqué had appeared in 1942, brought out an issue containing a section,
‘Présence de Guillevic’, to mark the seventieth birthday of one of its most
prominent poets. There were contributions from Jean Tortel, Georges-
Emmanuel Clancier, Mohammed Dib, Michel Deguy, and the Hungarian poet
Gyorgy Somlyo, among others. It also contained the opening paragraphs of the
Nina Cassian’s preface to her bilingual anthology of Guillevic, which had just
been published in Bucharest. In this text, the Romanian poetess recounted her
‘combat’: ‘La langue a laquelle j’appartiens en tant que pocte garde la richesse
et la vivante saveur de ses origines. Cela ne m’empéche pas de comprendre et
d’accepter la Iégitimité du processus de purification de la matiére poétique qui
hante si noblement 1’écriture de Guillevic’®®. There resulted a scandalous
nudity :

Le minéral, le végétal et I’animal, ou encore le viscéral et I’abstrait,
ou encore le sens et le contresens se rejoignent dans un point. Un
point, oui, mais « qui peut I’effacer ? ». Par Guillevic, le monde
minéral confirme son hypothétique capacité de vibrer au choc de la
douleur, a I’emprise de 1I’idée. Guillevic : il voit, il entend, il gote, il
renifle, il touche, il traverse, il grignote, il sucote... Quoi ? Tout.

¥ Choses parlées, p. 116.
2 Nina Cassian, « Combat avec Guillevic », La Nouvelle Revue Fran¢aise, numéro 293 (mai
1977), p. 75.
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Hanté par le Tout, il creuse dans un mot jusqu’a la matiére méme de
I’univers. Il en sort vivant.”!

For Cassian, any true poet was the author of a Genesis and believed that he or
she alone was worthy of being called a god. She concluded thus on her
translation struggle:

Je lisais Guillevic depuis longtemps, depuis longtemps je I’aimais;
mais, lorsque je 1’ai traduit, lorsque j’ai vécu intimement dans la
fournaise et dans le gel de sa poésie, lorsqu’il m’a fallu retrace en
paramétres roumains la Carte de son aventure magique, j’ai éprouvé
I’impérieux besoin de lui avouer I’état de grace ou ce travail m’avait
mise... Etait-ce m’avouer vaincue ? Non. Je crois plutot qu’il
s’agissait 13 d’un combat victorieux contre toute adversité.*>

In the rest of the Romanian preface, Cassian explained further her
experience of translating poetry: ‘I have never truly succeeded in speaking of
any poet with perfect objectivity. However much I try to justify my options or
refusals, the demonstration is accompanied (vitiated?) by a temperature that
can belong to the affective zone or the ideational field or both. Moreover, in
the case of the poets I translate, the state of relative participation in the creative
act involves and determines me’?>. It was her ‘organic thirst for the diversity
of the world (and therefore of poetry)’ which made her translate poets as
diverse as lannis Ritsos, Christian Morgenstern, Bertolt Brecht, Paul Celan —
‘and so many others, discursive or ciphered visionaries, those passionate about
tropes, those luxuriant or ascetic in expression, adepts of grave lucidity or ludic
spirit, virtuosos of rigorous forms or of verse undone, etc’?*. But, returning to
the author, what was Guillevic like?

Lapidary like a rock (the pleonasm is deliberate), transparent like an
iris petal and, in general, as difficult to describe : his views are pastels, his
statements are confessions, his whole evolution tending to change the

! bid., p. 75.
2 1bid., p. 76.
 Guillevic, Poeme (Bucharest: Editura Univers, 1977), p. 7 [my translation].
24 1.
Ibid., p. 7.
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"personal" and the "particular" to achieve a superior globality, thanks to a
definitive leap in meaning. (...) Perhaps the title of one of his books, Inclus,
best expresses the poet's identification with ‘the environment’ and himself.
Besides, whoever knows his life and work can see the militant and civic
attitudes, the presence in all hypostases, from the most humble approach to
reality to the most hieratic position of flight.””

In the confident belief that these notes would be completed and
compensated by specialists’ critical commentaries, Cassian had tried in this
forward to ‘describe “from within” the structure of a prestigious planet in
which, briefly, I included myself*°.

The brief biographical footnote in this forward indicates the
selections that Cassian made, and echo her own post-war development as a
poet:

Born in 1907, of Breton origin, Guillevic starts relatively late,
cultivating in his first collections (Terraqué, 1942, Exécutoire, 1947,
Coordonnées, 1950), a poetry of the elements, concise and hard like the
minerals of his native soil. Immediately after the war, the style of his
work deliberately adopted prosaic and eloquent accents, consequent to
his entry into the ranks of militant creators (7rente et un sonnets, 1954).
Returning afterwards to his initial aesthetic elements, the collections
entitled Carnac, 1961, Spheére, 1963, and Ville, 1969 are testimony to
the concentration and density of a monolithic thought, in which the
telluric and cosmic vein is mined more deeply?’.

Thus, the anthology begins with Terraqué (‘Les chevaux’, ‘La maison
d’en face’, ‘Récit’, ‘Ensemble’. ‘Gargon’, etc.) then Exécutoire (Elegies,
‘Rites’, ‘Amulettes’, as well as wartime poems like ‘Bretagne’, ‘Souvenir’ and
‘Les charniers’). But markedly absent are Guillevic’s own contributions to
French Proletcultism: there is nothing from Gagner or Trente et un sonnets,
and the only poem from Terre a Bonheur, ‘Un défi’, expresses a spirit of revolt

* Ibid., p. 8.
*® Ibid., p. 8.
" Ibid., p. 5.
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rather than one of devotion to party (let alone Stalin). There follow poems and
extracts from Paroi, Carnac, Sphere, Avec , Euclidiennes, Encoches and
Inclus.

The following year, Editura Eminescu brought out Nina Cassian’s
Viraje/Virages, translated by the author in collaboration with Guillevic and
Lily Denis, best-known for her translations of Russian theatre and literature —
and, by her professional pedigree, partly contradicting Guillevic’s principe of
who is qualified to translate poetry! We have made a selection of the
translations attributed to Guillevic.

There can be found in these poems a convergence of theme and form:
a sensuous engagement with an often hostile human and material world, linked
to a mystical quest for transcendence — although Cassian still uses vocabulary,
such as ‘Dieu’, banned from Guillevic’s own poetry. A spirit of compassion
and revolt can be discerned in such poems as ‘les infirmes’ or ‘réve de navire’.
On the formal level, the relatively free verse of Cassian helps reduce the
amount of ‘sacrifice’ of poetic elements that Guillevic discussed in his preface
to Mes poeétes hongrois, though he and Cassian managed to more or less
preserve the thymes of ‘on me coupe en deux’. At the same time, we see the
possibility of trouvailles in the translation of poetry: Guillevic’s ‘virile viande’
in ‘sacrilége’ while, in Cassian’s translation of one of his ‘Carnac’ poems, the
phonetic and spatial proximity of string/e (serre/nt) and stinci (rochers)
emphasise as sense of being seized by the coastline.

However, there was no further collaboration, and both poets
experienced other virages, against the backdrop of the Second Cold War. In
1980, the French Communist Party’s support for the Soviet invasion of
Afghanistan pushed Guillevic to end his 38-year old membership. Already, in
Romania, Ceausescu’s ‘cultural revolution’, begun in 1971 after a fateful tour
of China and North Korea, had marginalised non-conformist writers and
foreign, especially western, foreign influences. In 1985, Nina Cassian was
visiting professor at New York University. This coincided with the arrest and
death in Securitate detention of her friend Gheorghe Ursu, a dissident writer.
In his Bucharest flat, the secret police had found poems by Nina Cassian
satirising the second Conducator’s increasingly Ubu-esque dynastic
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communism — le gouvernail was very much fou. She was forced into exile and
her works, including Viraje/Virages, were banned until the fall of the regime
four years later.

Nina Cassian translated by Guillevic

les portes (usile)

Les portes ouvertes a travers lesquelles

on apercoit des feuilles, des flaques d’eau et des chats,
les portes largement ouvertes

qui laissent voir d’autres portes, des pluies, des pierres
et une paire de pantoufles verdatres comme deux longues oreilles ;
les portes ouvertes devant d’autres portes ouvertes

et la zone d’alerte de leur réciprocité

- ceux qui ont essay¢ de la traverser

ne I’ont jamais franchie.

Et puis encore des fruits, des flaques d’eau

et I’escargot du soleil trainant son reflet

sur toutes les existences englouties

par le vide d’entre deux portes ouvertes,

et nous-mémes, obstinés a n’enregistrer, infiniment,

que des pierres, des pluies, des feuilles, des pantoufles, des chats.
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tandis que moi (in timp ce eu)

Tandis que moi je reste la bouche dans la boue,
un autre pose ses lévres sur le ciel — ¢’est normal :
mon poids dans la balance fait monter 1’autre.

Si je m’enfonce encore un peu,

il sera Dieu.

les infirmes (schilozii)

Quand les infirmes jettent leurs béquilles,
elles tombent sur nos tétes valides,

et c’est encore nous qui les prenons dans nos bras
Juste avant qu’ils ne s’écroulent,

et nous restons comme ¢a, la téte endolorie,
les infirmes sur les bras,

jusqu’a ce qu’ils cessent de geindre

et nous infligent quelque méchanceté,
quelque lacheté, quelque saleté,

ils tachent nos vétements d’urine,

ils nous soufflent a 1‘oreille une obscénité

- et nous nous obstinons a les garder debout ;
pourtant si nous n’étions pas la,

nous les aurions vus, costauds et railleurs,
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sautillant, courant et volant

pour attraper leurs béquilles,

les béquilles dont ils ne peuvent pas se passer

car c’est avec elles qu’ils frappent.

on me coupe en deux (ma taie in doua)

Ils me coupent en deux, le fleuve et la lune,
et la nuit s’écoule comme du sang de ma bouche.
Jadis j’étais une, jadis j’étais une !

J’ignorais que les roches étaient si farouches.

Jarrivais, les orbites prétes a éclore,
un vent bleu sur I’épaule. La bonne terre
chantait : « Tu ne peux pas mourir ! »

Sur sa lyre d’os, ma chair était sonore.

Je tombe. C’est un réve de haches, de sang.
Ils me coupent en deux, le fleuve et la lune.

Jadis j’étais une, jadis j’étais une !

Je prends la moitié ou se trouve ma téte

et je la berce doucement.
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Avertissement (avertisment)

Vous vous promenez enlacé, a quoi bon ?
Je suis revenu tout-a-1’heure d’un pays d’hiver

et je sais trés bien qu’il n’y a pas de fréres.

Un si grand froid ne peut étre vaincu
par ces jeunes corps

que vous insérez dans 1’univers enneigé.

Vous riez en vain. Vos dents d’aujourd’hui
ne sont que I’effort du crane

pour déchirer son visage transitoire.

la lune (luna)

Je t’ai vue ; toujours pareille,

sortant de la mer

comme la rouge ventouse

d’une sangsue d’ombre et d’eau,
embrassant, aspirant I’os de mon front,
escaladant le ciel pur et noir —

je t’ai vue,
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des pas d’humains sur ton visage

mais toujours pareille dans 1’éternité de la distance qui nous sépare,
moi, vidant de mon sang rien qu’a les regarder

et longtemps bléme

apres ta disparition.

Combien d’aventures ont eu lieu entre nous,
en forme de clef ; de chien, de voyelle,

elles reviennent toutes quand tu sors de la mer,
elles se réunissent et sonnent un instant

d’un son de clef, de chien, de voyelle,

et le sable frissonne

et des mains glacées surgissent a la surface de I’eau.

Oh, toujours pareille, vénéneuse, gloutonne,
toi qui tues par 1’indfférence,

meurtriére voisine,

aux travestis de fruit et de femme,

aux masques de douceur et de sommeil,

at jeune, jeune

comme la sécheresse méme...
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réve de navire (vis de corabie)

La roue du gouvernail n’est pas dans ma main.
La roue du gouvernail est au dessus de moi.
Personne ne la tourne, ni a gauche

ni a droite. Le navire est figé.

La roue du gouvernail est un scarabée

crucifié¢ sur mon ciel de bois.

Ce n’est pas sa place.

Le gouvernail est fou.

Que peut-il faire la-haut

sur le chemin vertical de la Mer de Nulle-Part ?
Et pourquoi le gouvernail reste-t-il immobile
dans un monde plein de gouvernants ?

Le vent, au moins, pourrait le faire bouger.

Ou est la chauve-souris somnambule,

ou est la lune qui changerait sa forme,

I’ étirerait, aplatirait

son cercle, a I’image d’un poisson ?

Le navire est au bout de sa course.

Le gouvernail est fou : il ne tourne pas.
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Sacrilége (sacrilegiu)

J’ai mangé la langue du cerf,
sa langue épaisse qui lécha
le buisson et I’ame de la source —

et je I’ai longuement machée, a dessein.

J’ai mangé¢ la viande du cerf,
la viande de la nuque, la virile viande

et j’ai mang¢ aussi son cceur — et puis

j’ai suspendu a ses cornes mon manteau de pluie.

Les sabots, les narines, la peau,

que d’habitude on ne mange pas,

saignent encore

pres de moi
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Guillevic translated by Nina Cassian

Carnac

lui René Massat

Menbhirii, noaptea, umbla incoace si-ncolo

Si se rontaie.

Padurile, seara, fac zgomot mincind.

Marea-si infasoara algele in jurul gitului — si stringe.

Vapoarele reci imping omul pe stinci
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Claudel, Guillevic and the City

Sergio Villani

One doesn’t usually associate Claudel and Guillevic, the former best known
as a Catholic poet and dramatist; the other as a poet and left-wing social
activist. Yet the two writers share a common poetic tradition especially that of
19" century poetry, and they share as well a religious formation and frame of
reference. If Claudel converted to Catholicism after a religious experience at
Notre Dame Cathedral in Paris Christmas Eve of 1896, Guillevic, a devoted
Catholic, abandoned his faith in the mid 1930s in order to pursue the social
ideals of Marxism. The young Guillevic admired Claudel. It is said that, in the
early 1920s, he sent Claudel a poem inspired by the Virgin Mary. This poem
remains unknown and there is no evidence that Claudel even received it. More
tangible literary correspondence is evident in the works of the two writers; for
example, their use of religious language and symbolism; their use of the image
of the cathedral of the wall, and most of all their literary exploitation of the
image of the city. Claudel writes two versions of the play La Ville (1893 and
1901)." Guillevic writes a collection of poems which he titles Ville in 1969.
Claudel represents the city as an ethical and moral space; Guillevic, on the
other hand, conceives his city as a social structure. For Claudel, the city is
shaped by the energies and drive of strong and powerful individuals; for
Guillevic, the city is a space defined by collective action and values. Two
divergent images shaped one by a religious faith, the other by a political
ideology.

It is said that Claudel’s image of the city destroyed by insurrection and
fire was inspired by the events of the Commune. This influence is quite
plausible since during the gestation period of the play there were still visible
signs of the destruction and burning of Paris during the Commune. For many
it was still a vivid memory. It seems to me, however, that his representation in
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La Ville, especially in the second version, corresponds more to Biblical images
such as that of Sodom and Gomorra in the Old Testament, cities that had lost
their faith in God and were steeped in moral corruption. During the closing
years of the 19" century, in the spiritual zeal he experienced following his
conversion, Claudel read avidly the Bible, as well as texts of Church
luminaries, such as St. Augustine’s City of God.

The city he portrays is designated mostly in negative terms, its
character marked by moral turpitude. In the first version of the play, the
reference to the city are almost curses “Cette rambleur inique” (309)*, Ce lieu
maudit” (346), ce lieu détestable” (351). As the wrath of God destroys by fire
and brimstone the biblical sinful cities, Claudel’s city is razed by fire by the
vengeance of an angered individual. “Je t’ai détruite” (372), cries Avare,
moved by a spirit of anarchism. Ivors, the soon to be king, praises this
individual zeal and accomplishment “Quand tous les homes se mettraient
ensemble, il n’en ont pas plus de droits, contre un seul” (372).

After his victory, Avare refuses to remain in the city “Je ne veux plus
de communauté” (379), states Avare, as he departs alone from the city. Other
individual efforts take up the task of rebuilding the city “Faisons une race
d’hommes” (373) cries Graillard (to the victorious army). And Pasme echoes
the call for reconstruction “Formons une ville et qu’elle existe comme une féte”
(383). It is under the leadership of the new and just king, Ivors, that this ideal
city will rise from the ashes.

The second version of the play also emphasizes the moral turpitude of
the city, a corruption that justifies its destruction. The city is referenced as “ce
lieu de mensonge”, “cette habitation de corruption” (422), and “ce lieu
méprisable” (472). In his disgust of this state of affairs, Avare describes it as a
kind of pigsty.

(Ca bouge, ca vit! Ces longues lignes de lumiére

En long et large indiquent les canaux ou coule la mati¢re humaine. Ca
parle! Ils grouillent ensemble, ames et membres,

Confondants leurs haleines et leurs excréments.

O Ville! O Ville! (421)
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This disgust explains his victorious cry, after the city burns “comme une vieille
paillasse” (421):

“Je t’ai détruite, Cité”

The urban space is restored and purified by fire. “L’eau et ’ardeur du
ciel ont nettoy¢ les latrines et les théatres” (471). Like in the ending of the first
version, the task of rebuilding and restoring civil order is given to the new king,
Ivors.

Pour nous, nous établissant dans la ville, nous
Constituerons les lois” (490).

With this ending, Claudel suggests that the city as a socio-political structure is
maintained orderly by laws enacted by the strength and vision of a morally
sensitive and idealistic individual.

Guillevic writes that the city is like a word that he doesn’t know.” And
yet, during several years, and in many places during his travels, he meditated,
“ruminated” the idea of the city. The result was Ville, one of his major
collection of poems. He also relates that the city had been for a long time an
“obsession” and that in writing Ville he experienced a kind of catharsis, a sense
of “deliverance”. This seems to contradict what he states much later in the
1990-91 poem “En ville”; namely that he writes always to “possess”, but what
he has retained in this particular poem is only the “silence” of the city at night:

“c’est comme si je le mangeais.” .’

Writing on Ville some years ago,” I noted, in particular, that in this
volume of poems, as in earlier ones, to some degree, in Carnac (1961) for
example, Guillevic is invigorated by his social activism. After all, published in
1969, Ville could be considered a by-product and, perhaps, even a reflection of
the social unrest of May 68. The major stylistic aspect of this poetic meditation
is Guillevic’s use of the city as a trope, indeed as an exercise in writing. The
image of the city is elaborated as an extended metaphor, as a figure with
anthropomorphic qualities: it has a skeletal form, sinews and blood flowing in
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sinusoid arteries. It is a living organism. This metaphor gives unity to the
sequence of poems which, individually, could stand alone as integral poetic
pieces. This sequential composition, many forming one, is essentially the
structural newness of this volume, a composition which Guillevic later adopts
in several other publications, (such as in the volume of his “quanta”
sequences. )

A great poem never stops generating meaning and new associations.
Such is Guillevic’s Ville. Some time ago, I came across what is, perhaps, the
first commentary of the poem: a short review written by René Lacote in the
left-wing journal Les Lettres francaises.” Lacote notes the abundant vegetation,
mostly a variety of trees, in Guillevic’s urban landscape. This green matter is
evident in Guillevic and no surprise for his reader. However, I was especially
struck by the tension Lacote identifies between the city and the outlying open
fields, “campagne”, and also between the city and the people “qui sentent en
eux des dimensions qu’elle n’a pas.” This idea of an individual human presence
as a different entity and reality, even antagonistic to the city, which denotes
essentially a collectivity, intrigued me and brought me to read again Ville and
even to reconsider as a whole Guillevic’s writings after 1960. If there is in Ville
this tension or antagonisms, then Guillevic reiterates here that notion central to
left wing ideology of collective values and interests at odds with individual
ones. The book, then, is not simply an esthetic exercise in poetic writing or a
necessity to free himself from an “obsession”, or a self-appropriation of the
city by the “enfant de la cote bretonne”, as designated by Lacdte; rather, it is a
reaffirmation of a political credo that underlies and motivates his social
activism.

Indeed,what is remarkable in Guillevic’s writing post-1960 is the
quasi-absence of individual human beings. If one peruses the volume Relier,
for example, that includes texts from the late 30’s to the late 90’s, one
encounters the familiar self-ruminating voice of the poet sometimes tender,
sometimes humorous, sometimes ironic, sometimes angry, addressing in
everyday language, stones and birds, flowers and trees,” brother oak tree”
(780), musical instruments, insects and heavenly bodies etc. However,
Guillevic’s poetic space is starkly desolate, devoid of human presence, of
otherness or of seeking the Other. There is, of course, the occasional reference
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to a human figure as a type, never as an individual. In the poem L "hépital, ®
for example, we find reference to vague human forms such as “le voisin” and
“I’infirmiere”, and to groups such as “médecins”, “visiteurs”, and the indefinite
“beaucoup”, their presence seen as a part of the general letargic atmosphere of

“lenteur” which reigns in the hospital.

In Ville individuals are also absent. The inhabitants are only
represented as a collectivity, joining together in order to redress common
injustices as in the evocation of a protest march along the avenues of Paris.

Ils sont ensemble. Ensemble, ils vont,
Savent pourquoi. C’est par exemple
De la Bastille a la Nation.

Milliers, longtemps. Largeur du ciel.

Ils chantent, crient, se fraternisent.
Ils ont, d’espoir ou de colére,
A crier lourd, a dire haut.

Parfois silence,
Longue mont¢e.

Car les morts du métro Charonne
Ne peuvent pas se délaver.

Ont irrigué la ville

De leur meilleur.

La foule est veuve,
La ville est respect. (Ville, 114)

The repetition of “ensemble” puts emphasis on the collective action of the
inhabitants, not only to redress inequities but also to bear witness to the martyrs
of social injustices, such as the victims of the massacre at Métro Charonne.’
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One image, the city; two divergent visions. In the 1940’s, Claudel
writes odes in praise of individual agents of social change, to builders of cities
and nations, namely Petain and De Gaulle. In 1968, Guillevic marches together
with other writers, students and workers to condemn inequalities, but also to
demonstrate strength and compassion in solidarity. One, Claudel exemplifies
civil an moral rectitude in the figure of powerful individuals;the other,
Guillevic, advocates for social justice through collective solidarity and action.
For one the city is essentially a moral space,erected and sustained by faith; for
the other it is fundamentally a social structure cemented by solidarity.

Notes

! Claudel, Paul. La Ville.

> Guillevic. Ville.

>The page references are to the Pléiade edition of the Claudel’s plays, vol.1,
19609.

4 “mais la ville est commme un mot/ que je ne connais pas”. Relier
(Gallimard , 2007): 501.

> Relier, 501,502.

% « Autour de Ville: poésie urbaine, poésie cosmopolite.» Guillevic: la passion du monde, sld.
Jacques Lardoux, Angers: Presses de ['Université d'Angers, 2003., 313-321

7 René Lacote, “Chronique de poeesie.” Les Lettres francaises 1280 (29
avril, 1969): 10.

8 Relier, 417.

? Paris massacre (17 October 1961) during the Algerian war, ordered by
police préfet Maurice Papon.
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Bibliographie de Guillevic

La bibliographie sera incluse dans le prochain numéro de NGN.
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Auteurs

Aaron Prevots est professeur associé a la Southwestern University (Etats-
Unis). Ses recherches portent sur la poésie frangaise et la musique. Il est
I’auteur d’articles sur Rimbaud, Jouve, Guillevic, Bonnefoy, Jaccottet, Réda,
Stétié, Vargaftig, Tellermann, et Jean-Paul Michel, et de la monographie
Jacques Réda: Being There, Almost (Brill Rodopi, 2016). Il a également
collaboré & I’étude parue aux Editions VVV Yves Bonnefoy’s La Grande
Ourse: Two Essays (2016). 11 a publié plusieurs traductions: At the Water’s
Edge (VVV, 2017), recueil de poémes choisis de Jean-Claude Pinson; As
Breathing (VVV, 2010), de Vargaftig; et, de Réda, Europes (Host, 2009),
Thirteen Songs of Dark Love (VVV, 2008), et Return to Calm (Host, 2007).

Bernard Fournier, professeur, po¢te, membre de I’ Académie Mallarmé,
travaille actuellement sur une biographie et analyse d’ Audiberti, et vient de
publier Hémon suivi d’Antigone, Silences, et Loin la langue (La feuille de
thé, 2019). Pour ses études sur Guillevic, voir la Bibliographie de NGN.

Gavin Bowd is Reader in French at the University of St Andrews, Scotland.
His publications include: Guillevic, sauvage de la

modernité (1992), L'Interminable enterrement. Le communisme et les
intellectuels francais depuis 1956 (1999), Paul Morand et la

Roumanie (2003) and The Last Communard. Adrien Lejeune, the Unexpected
Life of a Revolutionary (2016).

Sergio Villani, rédacteur de NGN.
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