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Notes Guillevic Notes is a bilingual online open access journal designed 
to disseminate knowledge about Guillevic and advance the study of his 
poetry. The Journal welcomes articles, book reviews, and all unpublished 
documents related to the life and writing of Guillevic. Every issue of the 
Journal will feature the rubric Letters to the Editor; here readers  are invited 
to share their views on the Journal, as well as commentary on the published 
articles. Another on-going feature will be the poet's Bibliography which 
will be updated with each new issue. Articles submitted to the Journal are 
refereed by leading scholars in the field. 
Print version on demand. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Notes Guillevic Notes est une revue bilingue ouverte enligne engagée à 
faire connaître Guillevic et à faire avancer les études de sa poésie. La 
revue reçoit des articles, des comptes rendus et tout document qui a un 
rapport avec la vie et l'œuvre du poète. Chaque numéro de la revue aura 
deux rubriques fixes : l'une, Lettres à la rédaction, où les lecteurs sont 
invités à partager leurs opinions sur la Revue et leurs commentaires sur les 
articles publiés ; l'autre sera une Bibliographie de  Guillevic  mise  à jour. 
Les articles soumis sont évalués par des experts bien connus dans le 
domaine. 
Format imprimé sous commande. 

 
 
  Contact : 

N 717 Ross 
York University, 
4700 Keele Street 
Toronto, Ontario, Canada  L4L 3L5 
svillani@yorku.ca 
Fax: (416)736-5086 
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Protocole 
Marges : 3 cm. Titre : New Times Roman 14, gras, centré. Nom  de l'auteur 
: prénom + nom, Times 12 New Roman, centré, italiques. Corps du texte 
: Times 12 New Roman. Paragraphes : un retrait d'1 cm au début; Interligne: 
simple. Notes : en fin de texte seulement; suivre les normes suivantes : 
(Ex.1Guillevic, Terre à bonheur, Paris, Seghers, 1951, 11; 1Guillevic, « 
Écrire », LittéRéalité IX.1, printemps/été 1997 :15). Veuillez envoyer votre 
texte en format MSWord ou RTF. Prière de nous faire parvenir aussi 
une brève bio-bibliographie (200 mots) ; y inclure le nom de votre 
établissement et vos recherches importantes. 

 
 
 
 
 

Protocol 
Margins: 3 cm.  Title: Times New Roman 14, bold, centered.  Author's 
name:  first  name  +  last  name,  Times  New  Roman  12,  centre, italics. 
Body: Times New Roman 12. Paragraphs: indentation of 1 cm at the 
beginning; Line spacing: single. Notes: only at the end of text; use the 
following style: Ex. 1Guillevic, Terre à Bonheur, Paris, Seghers, 1951, 
11;   1Guillevic,   "Writing",   LittéRéalité   IX.1,   Spring/Summer   1997: 
15. Please, send your document (in MSWord or RTF format). Kindly also 
send a brief bio-bibliography (maximum of 200 words), including the 
name of the institution where you work and your major publica 
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    Abréviations des œuvres majeures de Guillevic 
 
 

Éditions Gallimard/ Collection « Poésie » 
AP : Art poétique, 1989 
AU : Autres, 1980 
C : Carnac, 1961 
D : Du domaine, 1977 
ET : Étier, 1979 
EU : Euclidiennes, 1967 
EX: Exécutoire, 1947 
LC : Le Chant, 1990 
PA : Paroi, 1970 
S : Sphère, 1963 
TQ : Terraqué, 1942 
Éditions Gallimard/NRF 
AC : Accorder, 2013 
AV : Avec, 1966 
CR : Creusement, 1987 
G : Gagner [1949], édition définitive 1981 
I : Inclus, 1973 
MA : Maintenant, 1993 
MO : Motifs, 1987 
PF : Possibles futurs, 1996 
PR : Présent, 2004 
Q : Quotidiennes, 2002 
RL : Relier, 2007 
RQ : Requis, 1983 
31S : Trente et un sonnets, 1954 
TR : Trouées, 1981 
V : Ville, 1969 

 
Autres éditeurs 
BH : Un brin d’herbe, Après tout, La Part Commune, 1998 
CP : Choses parlées, Champ Vallon, 1982 
EG : L’Expérience Guillevic, Deyrolles/Opales, 1994 
HT : Humour-Terraqué, Presses Universitaires de Vincennes, 1997 
LCOM : Lieux communs, Éditions VVV, 2006 
LX : Lexiquer, La Tuilerie Tropicale, 1986 
PBS : Proses ou Boire dans le secret des grottes, Fischbacher, 2001 
PP : Du pays de la pierre, La Différence, 2006 
TAB : Terre à bonheur, Seghers, [1951], nouv. éd. 2004 
VP : Vivre en poésie, Stock, [1980], nouv. éd. Le Temps des Cerises, 200 
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“Rond” and a Poetics of Roundness,  
within and beyond Sphère  

 
Aaron Prevots  

 
he title Sphère (1963) makes plain Guillevic’s desire to contemplate his 
surroundings, situate himself, take stock. It suggests measurement and 

harmony, movement and relationships, immediate perception and the 
complementarity of earth and sky. We sense the author’s wish to feel centered 
in time and space and duly note his perceptions, as well as to artisanally remove 
rough edges from his lines. Skipping forward several decades, we might note 
implicit parallels to the active verbs chosen as titles for his posthumous 
volumes Relier (2007), Accorder (2013), and Ouvrir (2017). Ties to the notion 
of communion are particularly strong. Nonetheless, Sphère expresses 
emotional highs and lows. Its value as a poetry collection lies partly in its 
journey toward wholeness, in the movement it expresses toward plenitude and 
in the poise and empathy, imperfections and sense of togetherness it 
emphasizes along the way. One profound if playful stopping point on this path 
is the poem “Rond,” which features dialogue regarding the metaphorical, 
metaphysical roundness of apples. The following analysis will study “Rond” 
as an emblematic poem where roundness is process and product, aim and 
experience. Taking “Rond” as its starting point, it will explore joyous 
communion with the real, related tensions in Sphère, and thematic and 
structural shifts in Guillevic’s oeuvre that this poem reflects. It will consider 
how Guillevic’s interest in roundness highlights his own sensuous immersion 
in creation, the intersubjective exchange necessary for this immersion, and an 
overarching, slowly developing curiosity about longer poetic forms as a means 
of self-expression.  
 
 “Rond,” at once meditative and good-natured, drops us in medias res 

T 
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into friendly dialogue. Amicably argumentative, it settles an imagined dispute 
on roundness—at first, a seemingly insignificant topic, perhaps one raised 
while passing time. What starts out as a fairly innocuous rhetorical question 
develops into a nugget of wisdom, a near-proverbial assertion. Hexasyllabic 
for the most part, “Rond” succeeds by rhythmically embedding philosophical 
truths within the framework of familiar exchange. Its tone and diction provide 
a bridge between the everyday and a poetic statement of intent, between 
boisterous, animated talk and an underlying message about certain forms and 
themes of Sphère:  
 
  — Qu’est-ce qu’il y a donc  
  De plus rond que la pomme?  
   
  — Si lorsque tu dis: rond,  
  Vraiment c’est rond que tu veux dire,  
  Mais la boule à jouer  
  Est plus ronde que la pomme.  
   
  Mais si, quand tu dis: rond,  
  C’est plein que tu veux dire,  
  Plein de rondeur  
  Et rond de plénitude,  
   
  Alors il n’y a rien  
  De plus rond que la pomme. (45)  
 
The poem’s effervescent exchange establishes a mood within Sphère and 
underscores this vignette’s moral about the merits of each poème-pomme. The 
opening gambit “Qu’est-ce qu’il y a [de]” is a perfect setup for a bon mot, for 
the eventual display of profound, thoughtful esprit. The adverbs “donc” and 
“Alors,” the shorter opening and closing stanzas, and the conventional verbal 
form “il y a” enrich this framework, while an array of sounds and repetitions 
mirror the apple’s fullness, sensuousness, and power to impact the palate. From 
the reliance on plosives to the unabashed insistence semantically on the words 
“plus,” “plein,” “plénitude,” and “pomme,” there is much that reinforces the 
apple’s particular “rondeur.” The vowel “i” adds tension throughout, while the 
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line “Vraiment c’est rond que tu veux dire” knowingly—conspiratorially—sets 
up the initial assertion about “la boule à jouer” and its accompanying counter-
truth.  
 
 Moreover, we are undisputably made to understand that the process of 
gathering and savoring sweetness is what counts, not perfect unity. The poem’s 
contrasting elements convey the importance of immersing ourselves in matter, 
welcoming light and warmth, awakening to realizations regarding fullness, 
depth, immediacy, and imperfection. “Rond” makes clear that roundness is 
approximate, relative, relational. The speaker takes pleasure in presenting his 
opinion, and does so in accessible terms that make sound central to its truths, 
as with the lively opposition between “plein” and “rien,” or the visual and 
vocalic chiasma “plein […] rondeur / […] rond de plénitude.” Etymologically, 
one could say much about the use of the word “rond,” repeated so often that it 
can signal, variously, the curve and flow of a poem’s surfaces, the mellowness 
of its sounds, the complementarity of slight faults to which it refers, and the 
frank good humor with which roundness is discussed. If we cannot exclude the 
hypothesis that “Rond” also refers to what people say after one too many 
drinks, such a reference would in fact reinforce the idea of savoring life’s 
sweetness in all its forms. The key phrase “Plein de rondeur / Et rond de 
plénitude” speaks volumes about the sustenance that the things of this world 
provide us, the delight they themselves likely take in their very materiality, and 
the joy to be had in experiencing through the senses their tangible and palpable 
as well as ontological qualities. As we look beyond the poem’s casual—yet 
carefully constructed—dialogic presentation, to deeper levels of dialogue 
including contact with the earth and how in bearing fruit it achieves fullness, 
we enter the realm of sacred ritual. By thrilling as the speaker of “Rond” does 
to ubiquitous possibilities for communion, we learn to live poetically, 
according to the ritual that each of us “se sera créé, inventé” (VP 160). Though 
our reason makes us use rhetoric to do so, “Rond” shows how such ritual also 
involves emotion and the senses, contact with matter and the development of 
convictions that surpass surface truths.  
 
 A similar modus operandi takes shape as Sphère progresses, via 
reference to materiality, communion, alliances, expansiveness, approximate 
completeness, unrepentant smiles. Hints of a shift in attitude occur, of 
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reconciliation with the past that enables a caressing gaze in the present (cf. 
Vray 257; C 197). Guillevic’s poetic song ‘sings’ more relative to prior 
volumes, becomes more often open-hearted and continuous (cf. Fournier, Cri 
13). Spatial and temporal limits can revive and replenish him, especially as, 
while writing Sphère and Carnac contemporaneously, he more fully embraces 
le dehors as a space of invigorating warmth and duration (cf. Pierrot 119-34). 
The speaker can seem to situate himself more inside a metaphorical sphere: 
full of its lived and accumulated moments of time (S 128), less on the outside 
looking in, more apt to find his way, as in Paroi (1970), toward a harmonizing 
of opposites, an easing of constraints. Gathering, building, and calm focus 
increasingly characterize his writing, as do the curves and vuluptuousness of 
quanta themselves (EU, 1967: “Sphère,” 176; “Parabole,” 184). The tone 
subtly shifts toward a quickening and lightening of the senses, an ability to 
express duration as part of a dynamic forward movement even in stillness, of 
a three-dimensionality coinciding with that of the self as center. Regarding 
poetic form, “Rond” and its statement on being “Plein de rondeur / Et rond de 
plénitude” provide a window on lyricism. Guillevic does not necessarily want 
to sound expansively emotional, yet at the same time continually expands—à 
la Follain, via condensations and brevity—the emotional scope and ontological 
depth of poetic song. We see him continuing to develop his “nouvelle 
rhétorique” of repose amid broken form, of observations on world and self, 
disaster and its more hopeful horizons, reconfigured into quintessentially vital, 
contemplative lines (Fournier, “Avant textes” 23-24).  
 
 A few examples will reinforce both the idea of roundness as a critical 
notion and the seminal nature of Sphère as a poetry collection emblematic of 
Guillevic’s evolving poetics. From the outset, via the several pages of 
“Chemin” (9-16), we learn to value space as a framework for time, much as 
the apple might tell of the processes that contributed to its genesis. Witnessing 
the flow of water in a stream suggests the cumulative presence of “[l]a 
douceur” (9). “[B]uissons” are not just visual landmarks, but entities joined 
that pass time as a group (9). Light and sound reverberate, be it in the emotions 
expressed by “la lune” toward the “les puits” or in the cries emanating from 
“[l]es prés” (9). The images in and structures of these first quanta exemplify 
ties between space and time, as well as the speaker’s steadfast frankness in 
recognizing “cris” (9; cf. 16) as well as “[l]a douceur.” Phenomena and forces 
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in the outer world are set into play. Notes on space immerse us in the fullness 
of time and of human experience. Within and among quanta, isolated 
phenomena are parts of a greater whole. Imagery reinforces their visual quality, 
underscores how the mind and gaze perceive unity in complementarity. To 
observe, touch, interact with, and empathize with things figures into an overall 
‘measuring’ (10) of the cosmos. Materiality is savored, but so too is the 
“longue mémoire” that gives shape to it, the “souvenirs des corps qui 
s’aimèrent” that lingers in the space between “la lune et les buissons” (11). 
Beings as well as things bring out the ‘glory’ (13) of inhabiting space and 
experiencing its relationship to time. As with the apple, glory and fullness 
cause a tender kind of mutual exchange and ‘trembling,’ but also lighthearted 
laughter and smiles “[a]u milieu des gens du pays” (14). As the poem closes, 
the ‘cries’ of men and fields seem to denote fullness rather than just fear, loving 
and not just being ‘cold’ (16), gratefulness for the moon that keeps watch and 
the headway made along life’s path. Guillevic incorporates these many 
emotions and sensations in order to show the roundness and fullness of a life 
well lived. However halting the lyricism, it sets forth an embrace of time as 
well as space, matter as well as underlying patterns and processes. We can 
speak of a poetics of roundness in relation to the exchange and activity 
observed and the ways in which they make us more joyfully full, ‘round,’ 
complete. His poetics’ modernity lies in how it weds antiquity’s interest in the 
cosmos and in its many aspects’ cyclical return (cf. Fetzer 151) to condensed, 
tonally varied, ever-evolving verse, and to late 20th-century perspectives on 
intersubjective exchange with the cosmos as a source of renewed stability.  
 
 Such ambitions are not always easily achieved. Guillevic also succeeds 
in drily showing the effort involved in striving to occupy a center and luxuriate 
in the resulting roundness. It can take some doing to be together as a set of 
allied forces, and to accept that only relationally can a center hold (cf. EU 176-
77). “De ma mort” (S 17-28) takes a sometimes humorous look at this interplay 
in relation to outside forces, including how they can have a will of their own. 
Another of the handful of longer poems in Sphère, it initially makes reference 
to the elements indirectly, as that which will ‘close’ him (17). The wry, 
familiar, matter-of-fact tone of its opening lines mirrors that of “Rond.” As in 
mid-century American poets such as Auden, Roethke, Jarrell, and Lowell, its 
plain speech implies that being “Plein de rondeur / Et rond de plénitude” (45) 
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involves knowing well one’s own frailties while also having one’s sights set, 
periscope-like, on other, more profound and invisible obstacles:  
 
  Ce n’est pas moi  
  Qui fermerai,  
 
  Pas moi qui crierai  
  Pour la fermeture.  
 
  C’est qu’on me fermera. (17)  
 
This quantum corresponds to Guillevic’s sense that laughter keeps us aware of 
opposing forces, “harmonisé[s] à la nature” (Lardoux 25). As he pokes fun at 
his doom, the refrain “pas moi” adds a conversational note of guilelessness, 
helplessness, surrender. Space, again, connects to duration, in the comic sense 
of closing like a pub or restaurant. The poem’s next parts continue in this vein 
of being attuned to nature’s opposites, by allowing vignettes of various kinds 
to commingle, from haiku-like lines where sensations of gratefulness or regret 
drift by, to more talkative ones where plenitude comes from the gestures of 
dialogue:  
 
  Je m’étais endormi  
  Dans les destins de l’herbe.  
 
  Je n’en avais plus. (18)  
 
   *  
 
  Je t’écoute, prunier.  
 
  Dis-moi ce que tu sais  
  Du terme qui déjà  
  Vient se figer en toi. (20)  
 
   *  
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  Il faudrait accepter  
 
  Pas la mort,  
  Mais la mienne. (20)  
 
Much of “De ma mort” implies that to be round with plenitude is to always 
keep trying (cf. 22). As with accepting one’s own death, it means openness 
renewed each day as obstacles and reminders recur, from wind and rain to the 
death of others (19). As in Paroi, there is a general urge to come to terms with 
duration itself, to learn to be more receptive and malleable, “Car difficile / Est 
la leçon” (25). Guillevic focuses in these quanta not so much on death itself as 
on a shift necessary in his affective outlook, a transition to fuller awareness. 
The sustained interest in an abstract topic, similarly, anticipates his eventual 
facility with poetic suites, particularly concerning the outer world’s épaisseur 
(cf. 135) as a guiding idea. It is possible that, for the moment, he remains too 
aware of himself, and must, as in the mystics, continue brushing away the 
weight of the self to become more alive as a subject. This is what the last few 
quanta convey: that attending to his own presence has unexpectedly 
diminished that of other beings and things, lessened contact with “une vie qui 
vivait” (28), made it difficult to genuinely establish a sensual, ‘epic’ alliance 
with the real.  
 
 A handful of other poems in Sphère also speak to roundness as an 
aspect of Guillevician poetics. For the most part, they address the depth of the 
outer world’s energy, the value of immersion in its surge, and the need for 
alliances to be able to maximize its beneficial effects. In “Arbre l’hiver” (37), 
for instance, it is the second half of the maxim “Plein de rondeur / Et rond de 
plénitude” that draws attention. As passing commentary from the section 
“Choses” (32-57), “Arbre l’hiver” depicts things’ hidden potential, via 
correlations between the tree and “un oiseau figé debout” (37). Amid stillness, 
we directly experience the tree’s materiality, its presence as bare wood “ici, 
maintenant, debout.” We are given to understand that movement could occur 
should it, metaphorically, raise its head and change position. Inner potential 
comes particularly to the fore in “Rocher” (50), for example in the couplet 
“Besoin que nous soyons / Complices dans la veille.” Such assertions are 
common fare to the reader familiar with Guillevic, but especially direct and 
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impactful as a reflection of how his poetics develop over the decades (cf. Vray; 
Havir). Like other statements on being a center, it flags a core dynamic of 
intimacy in mutuality. As in the couplet “J’ai besoin d’être dur / Et durable 
avec toi,” the speaker partners with space and time, and communicates through 
concision his firm intent. The role of time in his poetics, and of lessons learned 
along his path, emerges with acuity when applied to the human realm in the 
isolated closing stanza of “Élégie” (100-105):  
 
  J’ai appris qu’une morte  
  Soustraite, évanouie,  
  Peut devenir soleil. (105)  
 
Roundness, often playfully expressed, is here profoundly apropos, from 
death’s transposition into being a part of elemental cycles, to its helpful 
weightlessness, to its depiction as a sun. As in a prior couplet, “Ensemble nous 
avons / Fait s’épaissir le soir” (105), there is a fusion with the outer world, a 
complicity on several levels, that eases burdens and brings plenitude. To 
borrow a previous metaphor, moreover, the speaker achieves clarity after 
considerable effort by finding the apple-like sweetness within himself that 
corresponds to a loved one’s companionship: “C’est dans mes joies / Que je 
t’ai trouvée” (105). The communion ubiquitous in Guillevic sparkles thanks to 
this roundness, fullness, and sweetness periodically foregrounded in Sphère.  
 
 By way of conclusion, two poems merit discussion concerning the 
fullness of time as a component of our personal and collective human journey: 
“La flamme” (51-52) and “En cause” (111-39). Each one in its unique way 
communicates fundamental ideas about inhabiting time intersubjectively—
what Yves Bonnefoy would call possessing ‘ripeness’—that instruct us on 
Guillevician poetics and resemble themes outlined in Bonnefoy’s 1978 essay 
“Readiness, Ripeness: Hamlet, Lear” (Théâtre 69-86). Bonnefoy argues for 
ripeness, exemplified by Lear, as a twofold form of spiritual progress: 
“retrouv[er] le chemin d’autrui, et […] s’oublier désormais dans la plénitude 
de cet échange” (82). In Bonnefoy’s view, awareness of self and gestures 
toward the Other make us more ethical, and make beings and things more 
present to us. As regards poetry, this raised consciousness sparks exploration 
of truths untainted by established systems of thought and heightens our sense 
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of responsibility toward fellow beings (85). Written as a preface to two of 
Shakespeare’s famous tragedies, the essay invokes societal hope as an aim, the 
reparation of “un désastre” (86). Guillevic, for his part, addresses the ethical 
side of ripeness modestly, cautiously, with less recourse to a grand design, 
preferring to point now and again to song as a way to, for example, “savoir qui 
nous sommes” (S 138). As noted above, “Rond” embeds not dissimilar notions 
of plenitude in lively casual talk. It implies rather than asserts a need for 
ripeness, by discussing “la pomme” and its status among things round and full. 
Along with Guillevic’s interest in poetic song and in the outer world’s 
materiality, it is invaluable to consider further his pursuit of what Bonnefoy 
calls “le chemin d’autrui.”  
 
 Much of the present analysis sheds light on self-acceptance and ways 
in which to better harmonize with space and time. In Sphère, Guillevic shows 
himself to be partway along this path and making significant strides. He 
emphasizes simplicity, poetic song, and refinement of an everyday gaze, 
perhaps his own humble variation on Bonnefoy’s poetic theme of escape from 
conceptual thought and accession to “la pensée de la Présence” (Théâtre 83). 
Above all, the roundness to which Sphère points reflects Bonnefidian ripeness 
in terms of continually fine-tuning an ever-present fascination with the Other, 
often expressed as immersion in the outer world’s mystery, radiance, and 
cyclical unfolding. Sphère particularly involves entering into fuller alliances, 
even rapturous exchange. It is this rapture, often framed as a desire to welcome 
and even coincide with time’s passing, that sets Guillevic apart. If he aims to 
affect others in Sphère, it is primarily by exemplifying a potential for 
communion and thereby bringing joy. We watch expectantly as he gathers 
time, reorients himself in space, finds new relationships that, one could argue, 
make his world more full and round. The broad scope of certain sequences 
mirrors this desire for always improved relationships, including between world 
and self.  
  
 Despite the risk to the critic of mixing metaphors, “La flamme” 
highlights how the world could be called pleasingly round and full because of 
the abundant activity within it, inscribed in intimacy and mutuality, relation 
and process. In a register different from Bonnefoy’s, but with semantic threads 
that can recall Presence, it portrays interaction with a flame that is everywhere, 
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enriching the gaze and accentuating the materiality of objects of all kinds, as 
well as of the human body in its own unique carnal presence, its folds and 
“lieux plus cachés” (51). The poem’s closing stanzas indicate a resemblance to 
the qualities of the apple, in terms of the flame creating a fleshly place for itself 
amid the obscurities and imperfections of time, pursuing its work obstinately, 
generously, happily, with near-spiritual verve:  
 
  Ailleurs, tout comme d’autres,  
  Elle cherche sa place,  
  Elle cherche son chant,  
  Dans la chair du silence,  
 
  Brûle du temps qui vient,  
  Refuse le sommeil,  
  Fait son travail de flamme,  
  Nous sauve et veut sourire. (51-52)  
 
A central objective in Guillevic in the 1960s is to function like the flame: 
“Brûle[r] du temps qui vient,” “Fai[re] son travail de flamme,” to situate the 
self and find a way of singing while offering an example to others along the 
way.  
 
 “En cause” (111-39) heads in this direction, notably by taking the time 
to explore time and space, as Guillevic avidly takes to doing in longer, book-
length poems beginning with Carnac (1961). Relative to Bonnefoy’s essay, it 
reminds us that what we think is the fullness of exchange with the Other always 
invites reappraisal, reevaluation, a fresh perspective. One approach to “En 
cause” is to see it as a companion piece to “Rond” and “Durée” (72). As an 
elegiac look at a relationship, “En cause” portrays that relationship as a deep 
moment in time, a tender mutual inhabiting of space. By writing about the 
relationship at length, Guillevic makes it what he calls in “Durée” an “instant 
[qui] s’allonge”:  
 
  Courte encore est l’heure.  
 
  Mais l’instant s’allonge  
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  Qui a profondeur. (72)  
 
Our days together may be short, but take on new dimensions when we adjust 
our perception and see their depth. This idea can be applied to “En cause,” 
where openness to the Other proves to be a path toward such depths, almost an 
exchange of vows—now hopeful, now fragile—with time itself. As in Sphère’s 
other sections, elemental ties to the earth remind us of its exemplary 
companionship, its sensual fullness, its promising “battement[s]” (55). As in 
“Rond,” imperfections and an evolving relationship to space and time—as well 
as to self and Other—are the true measures of depth and plenitude. This 
dynamic is reflected in the wording and familiar register of the opening phrase, 
“Où être bien?” (111), and in the closing verb, “ten[ir]” (139). Despite how 
much we savor instants of time in Guillevic, “En cause” shows how these 
instants must gather together to form a whole greater than the sum of each part, 
a “sphère / Pleine de tous les temps” (128). It shows attitudes we might have 
when we face time, whether of patience, stubbornness, or earthly grace (130, 
137), but also points to space and time as the Other that guides our days, as far 
more the source of roundness and song than our own mutability. Its contrasting 
quanta can be likened to a prayer book such as the Psalms in their generous 
variations on togetherness and on the yearning to authentically explore each 
day a shared cosmos, “la moindre flamme” (129).  
 
 In sum, viewing Sphère in relation to a poetics of roundness—and, 
potentially, ripeness—adds to our understanding of Guillevic’s personal 
trajectory and poetic aims. Where would we be without his earthiness? His 
humor? His quest for fuller contact with world and self? His desire to feel 
immersed in duration as the Other’s companion, within the outer world seen 
as a unifying sphere? In relation to semantic fields such as materiality and 
communion, notions of roundness and fullness add further three-
dimensionality to critical appraisal of Guillevic, while underscoring a 
progression toward more developed formal patterns and reinforcing time, 
space, and song as central themes. The spatiotemporally oriented poems of the 
early to mid 1960s—Sphère, Carnac, Euclidiennes—reveal affinities with 
Cézanne, for example regarding the latter’s sensuous portraiture, natural 
subjects, warmth of color, focused tableaux, and depth of field. Within French 
poetry, Sphère’s laconic, quantic poèmes-pommes recall somewhat the 
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earthiness and immersion in the everyday of, for instance, Follain and Ponge, 
while developing and distilling an ontology not unlike Bonnefoy’s. One 
takeaway from Sphère in these respects is Guillevic’s conversational tone. 
Sensing that the author is more at ease in his later decades, the reader is only 
too glad to accompany him given how roundness and plenitude feature 
increasingly in his collections, generously and genuinely informing our own 
vision, our contact with “la terre” (122-23, 133-38).  
 
 
Works Cited  
 
Bonnefoy, Yves. Théâtre et poésie: Shakespeare et Yeats. Mercure de France, 1998.  
Fetzer, Glenn W. “Traces d’Anaximandre.” Lectures de Guillevic: 
approches critiques. Éd. Sergio Villani, Paul Perron et Pascal Michelucci. Legas, 
2002. 147-55.  
Fournier, Bernard. “Les avant textes de Terraqué.” Notes Guillevic Notes VIII 
(Fall/Automne 2018): 13-24.  
___. Le cri du chat-huant, le lyrisme chez Guillevic: essai. L’Harmattan, 2002.  
Guillevic, Eugène. Accorder. Gallimard, 2013.  
___. Art poétique, précédé de Paroi et suivi de Le chant. Préface Serge Gaubert. 
Poésie/Gallimard, 2012.  
___. Du domaine, suivi de Euclidiennes. Poésie/Gallimard, 2011. 
___. Ouvrir. Gallimard, 2017.  
___. Relier. Gallimard, 2007.  
___. Sphère, suivi de Carnac. Poésie/Gallimard, 1989.  
___. Vivre en poésie: entretien avec Lucie Albertini et Alain Vircondelet. Paris: 
Stock, 1980.  
Havir, Jaroslav. “Re-discovering Guillevic’s Requiem: Death, Sex and 
Transcendence.” Dalhousie French Studies 80 (2007): 101-10.  
Lardoux, Jacques. “Notes Guillevic.” Notes Guillevic Notes VIII (Fall/Automne 
2018): 25-30.  
Pierrot, Jean. Guillevic ou la sérénité gagnée. Champ Vallon, 1984.  
Vray, Jean-Bernard. “Écrire dans l’espace des fruits.” Guillevic: les chemins du 
poème. SUD 17 (1987): 245-78.  



Notes Guillevic Notes IX (Fall/Automne 2019)    19 

 
 
 
 
 

Le fonds Voronca 
 

Bernard Fournier 
 

omme je l’ai rappelé dans la précédente livraison de Notes Guillevic 
notes le texte ci-dessous est un extrait de ma thèse de doctorat, soutenue 

en janvier 1996, à l’Université de Paris-Sorbonne, UFR de Littérature française 
et comparée, dirigée par M. Louis Forestier. Elle a été éditée par Les presses 
Universitaires du Septentrion, collection Thèse à la carte, en septembre 1997. 
Conscient que cet ouvrage est peu disponible, j’en donne des extraits à Sergio 
Villani pour la revue Notes Guillevic Notes. 

 
Je précise que la thèse présentée n’est pas du tout le même ouvrage que le 

texte publié aux éditions L’Harmattan sous le titre, Le cri du chat-huant, le 
lyrisme chez Guillevic, 2002. 

 
Nous avons pu avoir accès à la correspondance qu’a entretenue Guillevic 

avec Colomba Voronca durant les années de guerre. Ce n’est que dans la 
mesure où ces lettres portent témoignage sur l’écriture du poète qu’elles nous 
ont intéressé. Les lettres de décembre 1939 à novembre 1941 comportent une 
totalité de dix poèmes. Six seront reproduits intégralement dans Terraqué1 
mais ils peuvent avoir fait l’objet d’ébauches bien avant. Trois poèmes sont 
restés inédits et un fut publié dans la revue Messages de mars 1942, non repris 
en recueil.  

 
Le premier de ces inédits a été écrit dans le train entre Paris et Dôle dans la 

nuit du cinq au six décembre 1939. Guillevic est alors mobilisé et s’éloigne de 
sa correspondante avec beaucoup d’inquiétude. L’ensemble de ces variantes 
propose une rhétorique qui s’affine pour faire du poème une pièce autonome. 
                                                
1 Terraqué, pp. 46, 9, 92, 86, 92 et 94 (édition de poche) 

C 
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Le lecteur, invité par une forte attaque, est ensuite emporté par un flot de la 
logique discursive. Ce n’est qu’à la chute qu’il s’aperçoit qu’il doit revenir au 
début pour comprendre le texte qui se cache derrière sa propre limpidité. 

Les cas d’allongement de poèmes sont rares dans les corrections. Par 
l’adjonction, le poète vise à une double portée contradictoire : dans un sens, il 
précise, et dans un autre, il recherche l’imprécision. 

 
La première variante du texte que nous présentons modifie la deuxième 

partie du vers sans en changer le rythme : 
 
Un merle quelque part parle de ton visage, 
Posé lune brûlante [dans le] au fond du bruit (…) 2 
 
Le groupe prépositionnel « au fond du » précise le complément et y ajoute 

la richesse du jeu de mot, car il semble qu’on entende « puis » derrière « bruit » 
justement à cause de la locution prépositive nouvelle. Les variantes des trois 
derniers vers sont plus complexes. 

 
Et la brique (…) 
Sur les ombelles consumées 
Par leur frêle tendresse dans l’effroi 
De la beauté de mer 
Sereine sur le monde 
 
Qu’on pouvait lire : 
 
Fière de tant d’ombelles consumées 
Par notre extase aussi 
Et leur pâle tendresse 
 
La première ôte l’adjectif « fière », auparavant attribut de « la brique », 

conformément à la méfiance de l’auteur vis-à-vis de l’adjectif, pour y ajouter 
la dimension cosmologique d’association de la femme à la mer, avec « le 
monde ». Il supprime la connotation érotique -ou religieuse- de l’« extase » et 

                                                
2 Terraqué, p. 112 
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précise l’adjectif « tendresse » qui passe de la couleur à la manière d’être, 
davantage fragilisé grâce au réseau phonétique qu’il complète : [L], [FR], 
« frêle », « effroi ». Pour compenser, le poète ajoute deux autres vers de six 
syllabes, un alexandrin brisé, avec une grande ouverture finale qui vient 
referme le poème comme il avait commencé ; le poète gomme l’accent 
érotique, sans l’ôter : il préfère l’allusion. Le sens ne se perd pas, mais, dans 
une poétique plus concentrée, est comme retenu, contenu, maintenu. 

 
L’allongement est une nouvelle fois perceptible dans cet extrait : 
 
L’alouette oubliée dans les livres d’école 
A fait famille ici pour siffler par dizaines, 
[Pour] Et [monter] sauter sur la lande et les chaumes brûlants- 
Et c’est profit pour nous, pour tes yeux, pour ta joie.3 
 
Le travail du poète s’organise surtout à partir de détails. L’essentiel réside 

souvent dans le changement d’un mot outil pour préciser un sens, comme ici 
avec la préposition « pour » en remplacement de la conjonction de coordination 
« et ». C’est lier ensemble et dynamiser les deux verbes, et subordonner le 
deuxième au premier. Cette rhétorique réduit les actions pour les troubler dans 
l’épaisseur du texte. Le passage de l’indicatif à l’infinitif donne moins de force 
au verbe, mais en contrepartie le prolonge dans un espace indéfini, et crée un 
parallélisme rhétorique qui surseoit à la chute du dernier vers. La fin se veut 
alors plus brutale qui rompt un autre parallélisme en changeant de sujet. 
Guillevic crée ainsi sa propre rhétorique. 

 
Guillevic nous dit que la joie de la publication de son premier livre fut un 

peu éclipsée par l’inquiétude dans laquelle il se trouvait à propos de son amie 
juive. Des échos de cette préoccupation apparaissent, en même temps que le 
sentiment de culpabilité, déjà inhérent au poète, mais à cette époque, renforcé 
par la question juive et la Résistance. Voici un poème inédit qui se veut 
explicite : 

 
Et si vient ton tour, toi la piétinée, 

                                                
3 Terraqué, p. 117 
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Si tu dois un jour te remettre à genoux 
Pour demander grâce 
(…) 
Que tu ne sois pas, si je ne suis plus, 
Comme le grand vent qui demande grâce 
Et son cri se perd. 
 
À côté d’une certaine réussite dans le premier vers, Guillevic n’a sans doute 

plus accepté cet adjectif, la coordination illogique et la répétition. C’est faire 
aussi directement référence à l’actualité, avec les souffrances des personnes 
arrêtées, et il n’est pas encore prêt à la faire. 

 
Un autre poème inédit est envoyé le 28 juin 1940 de Terrasson, en Dordogne 

où son régiment s’est replié. Il s’agit d’un texte déjà élaboré puisqu’il est 
dactylographié. Il est composé de trois strophes de trente-neuf, cinq et quatre 
vers chacune. Cette grande disproportion reflète le caractère épistolaire -en tout 
cas inachevé- de ce poème qui décrit l’absence angoissée de la femme aimée 
en temps de guerre : 

 
Tu es si loin, peut-être morte, 
Ensevelie dans une terre bien remuée 
Dans la grande ville 
 
Les mots offrent l’exorcisme des angoisses : celle des charniers et celle de 

l’agglomération vécue comme mauvaise et source du mal. Le poète se 
culpabilise de nouveau : 

 
Et si je vis bien, car j’aime vivre 
J’aurais besoin de ton corps sur ma chair plantureuse 
 
La présence de trois conjonctions donne une note prosaïque à ce distique 

qui rappelle certains vers de Terraqué4. Le poète est pris entre des sentiments 
contradictoires et de prend à rêver : 
                                                
4 Notamment le fameux « Vive la vie quand même/ Et vive au moins la mienne », Terraqué, 
p. 103 qui fera couler un peu d’encre… du fait de sa brièveté en ses temps de pénurie de 
papier. 
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Si tu venais, si tu apparaissais 
Dans le chemin aux herbes hautes 
Qui sent la terre et le purin 
 
Le pote mêle toujours la nature à ses sentiments, même s’il provoque un 

peu avec un vocabulaire commun, elle lui est d’un grand réconfort : 
 
J’ai joué avec la coccinelle 
 
Il est en communion avec elle, en dialogue avec les plus petits animaux -

cette fois il touche à l’aérien, signe d’un certain optimisme- prémisses de son 
inspiration ultérieure. La femme devient l’intercesseur de l’univers entier : 

 
Tu es partout, ta face 
A les dimensions du monde 
 
Les échos sont nombreux qui se retrouvent dans l’œuvre. 

Malgré quelques réussites comme celle que nous venons de voir, on devine 
ailleurs peut-être encore trop la prose, peut-être à l’origine, le laisser-aller, la 
longueur. 

 
Après avoir fait parvenir un poème achevé, Guillevic écrit un poème de 

trente sept vers en quatre strophes assez inégales. Le poème est dédié à Claude 
Sernet et s’intitule « Créanciers ». Ce qui nous éclaire sur la composition de 
Terraqué même, car Guillevic a affirmé dans ses entretiens que tous les sous-
titres n’étaient pas de lui. Pas tous, on le voit, et on comprend pourquoi il les a 
si bien acceptés. On retrouve dans ce poème la facture de celui qui insiste à 
force de répétitions, à force de litanie, à force de définitions : 

 
(…) 
tout ce qu’on voudra… 
tout ce qu’on voudra 
(…) 
Du sang, des paroles, des gestes, du rire, 
De temps, de l’agent, de la honte même 
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(…) 
Mais l’on peut vouloir 
Si voulant vouloir, 
À force de vouloir 
On devient très fort ? 
 
On a l’impression, malgré des accents sincères, d’une prose coupée à 

chaque signe de ponctuation. La longueur sans doute a été déterminante dans 
le fait que ce poème ne soit pas repris. 

 
Un dernier poème, « C’était un pavillon de chasse… », bien plus court, 

apparaît pour la première fois dans cette correspondance, franchira le seuil de 
la pré-publication, mais n’ira pas au-delà. Nous l’avons étudié dans le numéro 
précédent de Notes Guillevic Notes. 

 
Huit autres poèmes iront jusqu’à Terraqué en subissant quelques retouches. 

Le premier figure dans la première lettre de ce fonds, datée du 29 juin 1939 
dans l’ensemble qui a pour titre « Sérénade », à l’intérieur de « Brasier ». Dans 
le premier état, il s’intitule « Chanson » et est dédié à Colomba. Le mot devient 
pus précis. De cinq distiques, on passe à sept. Seuls les premiers, septième et 
sixième sont inchangés, mais les sixième et septième remontent aux troisième 
et quatrième places. Voici le distique qui a été ajouté : 

 
Il brûle à l’horizon 
D’un soir à l’autre soir5 
 
Et celui qui n’a pas été repris ; 
 
Et tu te donnes, large 
Aux caresses des flammes 
 
Dans un plus grand souci de composition, puisque le poème se rallonge, les 

nouveaux vers reprennent les premiers. Les anciens, jugés sans doute trop 
directs ne seront pas repris. Le vocabulaire érotique « tu te donnes » disparaît, 

                                                
5 Terraqué, p. 111. 
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et le mot « large » est remplacé par l’allusion « horizon ». Le cinquième 
distique subit une transformation moins franche : 

 
Reine, ton arc en ciel 
Te voit vivre flammes 
 
Qu’on pouvait lire ainsi : 
 
Reine, ton arc en ciel 
Veut que ton feu le prenne 
 
La variante est d’importance. Elle ajoute une allitération en [V] « voit », 

« vivre », et innove par le complément d’objet direct inusité pour ce type de 
verbe le plus souvent intransitif, ajouté en parataxe, sans préposition, « vivre 
flammes », le tout en gardant le même rythme heptasyllabique. Les mots « te 
voit de vivre » dans un rythme  binaire fortement marqué, posent des problèmes 
de sens : la femme se trouve agrandie à des dimensions cosmiques pour 
s’identifier avec l’énergie originelle et céleste, dans une vision qui épouse le 
merveilleux (l’arc-en-ciel). Le poète reprend le mot « flammes » qu’il avait 
délaissé tout à l’heure dans « aux caresses des flammes » peut-être à cause de 
l’alliance des deux mots qui venait donner une connotation érotique, et qu’il 
préfère maintenant au mot « feu » moins évocateur. On passe ainsi d’une 
simple modalité « veut » à un présent en action lié à la perception visuelle. Le 
poème acquiert ainsi plus de force de significations virtuelles. 

 
Enfin deux nouveaux distiques apparaissent. Le « château » : 
 
Il brûle sous le vent 
Et sous la pluie déserte 
 
Ton corps y resplendit 
Et tes yeux sont ouverts 
 
Dans le premier, Guillevic forme un parallélisme, et en crée un autre par la 

même conjonction « et » en début de vers. Il ajoute un oxymore entre le feu et 
l’eau, et un attelage par l’adjonction d’un adjectif qui ne semble pas convenir 
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avec le substantif qu’il est censé qualifier. L’ajout d’une épithète n’est pas 
familier à notre auteur, cependant ici, il en fait un usage particulier, joignant 
l’abstrait au concret, et offrant une grande puissance de signification. Dans le 
deuxième distique, le corps féminin se rapproche de l’extase (« resplendit ») 
proche d’une certaine mystique : le feu est associé tout naturellement à la 
lumière en liaison avec cette clarté, la femme est dépositaire d’une certaine 
connaissance d’une grande lucidité, dans le dernier vers. Guillevic reprend 
ainsi le thème traditionnel du « feu » amoureux, métaphore toute classique. Les 
corrections apportées la précisent car elle était insuffisamment claire, en même 
temps que trop directe. 

 
Dans ce poème, on continue de voir que si la principale façon de travailler 

de Guillevic se fait par la rature, elle n’est pas exclusive. Il opère aussi des 
variantes de détails qui enrichissent la manière de dire afin de la rendre plus 
concise, après une première lecture emportée par une rhétorique qui incite à la 
rapidité par l’absence de points. 

 
Le travail se fait aussi dans le sens d’une plus grande précision. Une 

correction apparaît dans la lettre du deux octobre 1941. Elle concerne l’incipit 
du poème : 

 
Peut-être que la tourbe est montée des marais6 
 
Dont le deuxième vers donne un mot biffé : 
 
Pour venir (pouvoir) lanciner, suinter dans le silence 
 
Le poète modifie la modalisation du verbe « lanciner ». Il supprime 

l’assonance en [L] et l’allitération en [P], ne change pas le rythme, mais rend 
plus présente l’action à venir, par deux verbes aux sonorités et rythme 
parallèles qui en renforcent le sens. On passe de la simple potentialité à un 
présent immédiat. 

 

                                                
6 Terraqué, p. 46 
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La lettre du onze novembre de cette même année contient un état précédent 
du poème de la page 43. il se présente lui-même raturé, ce qui atteste un travail 
encours, et est l’un des intérêts de cette correspondance. Voici l’état final d’un 
poème : 

 
Il était en confiance 
Ave le cœur des chênes. 
 
Même c’est pour cela 
Qu’il ne me battait pas.7 
 
Qu’on lisait : 
 
Il était en [confiance] [rapport] confiance 
Avec le cœur des chênes 
C’est [même] 
Pour cela 
Qu’il ne me battait pas 
Il était en confiance 
Avec le cœur des chênes. 
 
Dans chacun de deux distiques, un seul vers est modifié : le premier pour 

remplacer un mot par un autre, le second pour déplacer l’adverbe. Le poète 
gomme l’aspect horizontal de la diffusion de la communication pour en faire 
ressortir l’aspect vertical de l’approfondissement avec le mot « confiance ». 
Placer en tête l’adverbe d’insistance, c’est renforcer la conséquence des actes 
du premier distique et apporter une note ayant trait au code oral. Il ne rompt 
pas le rythme (2/4) grâce au « e » atone, il ne fait que le déplacer pour mettre 
en valeur l’adverbe. 

 
Les variantes, on le voit, sont parfois infimes. Mais elles vont toutes dans le 

sens d’une technique qui cherche l’efficacité poétique, tant au niveau du sens 
qui se précise, qu’au niveau prosodique dont les mailles se resserrent à chaque 
fois davantage. Le poème, par sa verticalité, creuse la page pour creuser le 

                                                
7 Terraqué, p. 93 
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sens : il devient une métaphore métalinguistique du processus mimétique. Il 
refuse la linéarité des longs vers qui semblent demeurer à la surface des choses, 
comme de la conscience. Par cet approfondissement, il prend possession du 
lecteur qu’il entraîne avec lui. 

 
Restent, dans ces deux lettres, deux vers isolés. Le premier :  
 
Comme il ne sortait pas souvent 
 
Où l’adverbe reste, mais dans un sens opposé, pour connaître d’autres 

transformations : 
 
Tu marchais souvent 
Par pluie et par vent 
 
Et quand il rentrait 
Il me [découvrait] regardait 
[Et voyait] Pour trouver ma gorge8 
 
Le passage du « tu » au « il » marque la distance d’un lyrisme qui se contient 

de plus en plus. Le premier vers est d’abord assuré, puis le distique. Le travail 
porte ensuite sur le vocabulaire du regard : on passe de l’action à la passivité, 
et l’inverse dans le dernier vers. Le verbe « découvrait » associé au mot 
« gorge » ; le nouveau verbe « regardait » atténue l’érotisme. La première 
personne « me » reste complément. « Voyait » était trop plat, ne donnait aucune 
intention : « Trouver » offre une dynamique notamment avec la préposition 
« pour » qui unit les deux verbes en donnant une finalité au deuxième, et 
antériorité au premier, liant fortement les deux vers par une sorte 
d’enjambement. Substituant le système à une simple coordination, Guillevic 
resserre son écriture pour donner plus de sens dans le même espace de vers. A 
la précision le poète ajoute la liaison. Il renforce la rapidité de la première 
lecture par les liens logiques. 

 
L’autre vers sera repris de cette manière : 

                                                
8 Terraqué, p. 93 
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Puis il a tant donné 
Que j’ai bien dû rester 
Quand rien ne lui restait (…)9 
Alors qu’il se présentait sous cette forme : 

 
Puis il a tant donné que rien ne lui restait 
 
Il s’augmente du complément naturel à l’amorce de « tant », à comparer 

avec l’état final. Le principe naturel de l’auteur consiste d’abord à briser le vers 
à l’endroit de la charnière syntaxique. Mais il change radicalement l’aposode, 
notamment par l’apport d’une concession « bien dû », qui reviendra sous les 
formes d’un complément circonstanciel de temps. Le vers d’origine conserve 
sa structure mais le poète modifie à loisir son contenu. Sa progression se fait 
visiblement ici par l’ajout de subordonnées. Nombre de vers de Terraqué 
commencent par « que » indice de la subordination, indice de la précision, 
indice de la tenue en haleine de la lecture qu’on ne cesse de pousser ainsi en 
avant. 

 
Disposer d’un tel fonds nous a permis de préciser davantage la méthode de 

travail de l’auteur. Elle n’est pas systématique dans sa matérialité, mais elle se 
fait toujours dans le sens d’un approfondissement du sens ; d’une plus grande 
concision, d’un raffermissement. Il ne s’agit pas tout le temps de réduite, de 
briser, mais aussi d’augmenter, en tout cas de préciser. Ces lettres sont d’un 
grand intérêt littéraire parce que l’auteur s’y offre en train d’écrire de semaine 
en semaine, très soucieux de l’avis de son destinataire, de la réception de son 
poème. On y voit Guillevic tout entier tourné vers son écriture, à une époque 
où il construit son premier livre, c’est-à-dire au moment où il l’augmente -des 
extraits étaient censés paraître en 1939. C’est ce qui explique que ces variantes 
appartiennent à l’ensemble « Récit » et ont trait à une certaine fluidité 
apparente de la lecture. Il reste à connaître maintenant les textes rejetés. 
Retenons pour le moment que ceux qui ont été conservés le sont de toutes 
époques, de 1932 à 1942, soit dix années de travail. 

 

                                                
9 Terraqué, p. 94 
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On voit ici s’élaborer le premier recueil, on assiste aux dernières mises au 
point avec lesquelles le poète peaufine son style, celui qui va tant étonner ses 
contemporains. En comparant ainsi les premiers textes publiés ou non avec leur 
version définitive, on se rend compte d’un travail minutieux. Ce travail porte 
souvent sur des mots outils. Raymond Jean revendique la formule d’Audiberti : 
« les auxiliaires du langage »10. Le poète prend garde aux substantifs parce 
qu’ils sont pleins de sens ; il les annonce, les conditionne, les prépare avec 
toutes les  possibilités que lui donne les outils de la grammaire. C’est ainsi que 
Guillevic creuse le langage en même temps que sa propre pensée. Ces mots-
outils amènent de grandes conséquences. L’élaboration se fait dans le sens 
minutieux d’une plus grande rapidité de lecture, d’autant plus accentuée par la 
brièveté, d’une certaine facilité, mais pour finir par une chute contradictoire 
qui demande la relecture. On retrouve le mouvement d’enroulement sur soi-
même propre à la thématique du poète. Le maître-moyen du travail de 
Guillevic consiste à réduire son texte, à quelques rares exceptions près. 
Réduction pour trouver le terme propre, réduction pour que le lecteur travaille, 
pour faire sienne la poésie à force de réflexion, réduction pour que le poème 
ressemble à un menhir -vrai symbole du style de Guillevic. En ce sens, la 
poétique de Guillevic est totalement moderne, elle invente un vers nouveau. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
10 Raymond Jean, Champ vallon, 1982, p. 134. 
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A Brief Franco-Romanian encounter. Nina Cassian 
and Guillevic in translation 

 
Gavin Bowd 

 
lthough of different generations, the itineraries of Guillevic and Nina 
Cassian (1924-2014) seem to lead naturally to their brief encounter as 

poets and translators in the late 1970s. Guillevic, as we well know, was drawn 
to communism in the course of les années noires, then, in the period of High 
Stalinism, put his verse at the service of the movement, culminating in Trente 
et un sonnets. This was followed, in 1956, by the shock caused by the 
revelations of Khruschev’s ‘secret speech’ on the Stalinist cult of the 
personality, which reduced him to virtual silence. This poetic purdah was 
finally broken by Carnac, universally hailed as a return to the roots of 
Guillevic’s poetics, accompanied by a renewed sense of uncertainty, of which 
the sea was a paradoxical embodiment. As for Nina Cassian, the war 
experience (the disastrous campaign waged in the East by the Conducator 
Marshal Antonescu, and the persecution of her fellow Jews back home) also 
pushed her towards the still clandestine Romanian Communist Party. In 1947, 
she published her first collection, La Scara 1/1, but it was immediately 
denounced as decadent in the Party daily Scînteia. Subsequently, from 1948 to 
1956, she followed the socialist-realist precepts of Proletcultism, while finding 
an outlet for her creativity in verse and fairy tales for children, and musical 
composition (her being also a gifted pianist). Cassian ‘rediscovered’ her poetic 
voice during the more liberal years after the ‘national turn’ adopted by 
Bucharest’s leader Gheorghe Gheorghiu-Dej then his successor, Nicolae 
Ceaușescu. Cassian established herself as one of Romania’s leading 

A 
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contemporary poets, publishing frequently and, in 1969, receiving the annual 
prize of the Union of Writers.  
 
 Guillevic and Cassian were also precocious and prolific translators. 
Already, at the age of twenty, Guillevic was translating the verse of a friend, 
the Alsatian poet Nathan Katz. From time to time, he also translated directly 
from the German (of which he had an excellent knowledge) Goethe, Lenau, 
Hölderlin and Trakl. In 1978, he told Raymond Jean that during the post-
Stalinist silence of 1956-1960, he found in translation ‘un palliatif’ that would 
help him regain his poetic ‘souffle’11.  However, already in 1953, he had been 
approached by Ladislas Gara, a long-standing Hungarian press correspondent 
in Paris, who invited him to work with him on translations from the Hungarian. 
This led to the anthology, Mes poètes hongrois, first published by Corvina 
Editions, Budapest, in 1967. During the rest of Guillevic’s life, there would be 
translation collaborations with Portuguese, Finnish, Vietnamese, Russian and 
Macedonian poets, among many others, while he published direct translations 
of Brecht and Trakl. He also told Raymond Jean that he had been translated 
into at least forty languages, with his work appearing in places as disparate as 
Albania, Iraq and Singapore. 
 
 Nina Cassian was herself the daughter of a very prominent pre-war 
Romanian literary  translator, Iosif Cassian-Mătăsaru. She would be a prolific 
and virtuoso translator right until the end of her life. Like Guillevic, she 
translated Brecht from the original German, as well as Christian Morgenstern 
and her compatriot and fellow Jew, Paul Celan. But she also translated directly 
from English the work of Shakespeare and Lewis Carroll  – she considered the 
latter to be her finest translation achievement – and Molière from the French. 
What’s more, she practised forms of self-translation: in the course of the 1960s, 
she created spargă, her own poetic language made of pure sound, and, after 
exile to the United States, began to write verse directly into English. 
 
 This difference in linguistic competence helps explain the greater 
importance of collaboration in Guillevic’s ‘theory’ of translating poetry, as 
most clearly set out in his preface to Mes poètes hongrois. First, there is the 

                                                
11 Guillevic, Choses parlées. Entretiens (Seyssel : Champ Vallon, 1982), p. 59. 
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typically guillevicienne way of selecting the poem to translate: ‘Un choix fait 
comme à tâtons. Le mot convient, car ces poèmes écrits dans une longue non 
connue, il semble bien que ce soit en tâtonnant, en las palpant, qu’on essaye de 
les saisir Mais j’y reviendrai à propos de la traduction. Un choix qui est dû en 
partie, comme je l’ai dit, au hasard des rencontres, de lectures faites par 
d’autres et de traductions littérales’12. His co-translators submitted a certain 
number of these translations, which Guillevic chose according to his personal 
taste, this being further limited by the possibility of translating it successfully.  
 
 In translation, he goes on, ‘il s’agit de permettre au lecteur de recevoir 
du poème traduit le plus possible de ce que peut recevoir le lecteur de 
l’original, d’essayer de donner, de celui-ci, un équivalent’13. With it being 
impossible to transfer a poem entirely from one language to another, it is 
necessary to make sacrifices. In this domain,  ‘il n’y a que des cas d’espèce 
(…) Il y a des cas où il faut tout abandonner au sens littéral (certains poèmes 
politiques ou didactiques, des proclamations), au rythme (chanson de marche) 
ou à la rime (comptines).Le plus souvent, il faut garder les images’14. There 
are cases where several elements of the poem have to be given up. What is 
essential is ‘la même émotion, la même vibration, le même choc pour employer 
un terme que je crois commode et évocateur’15.  It may be impossible to 
reproduce the rhythm of the source text because of phonological differences, 
for instance between Hungarian and French. An element may have to be 
sacrificed in order to keep the rhyme scheme, but the translator must decide if 
the game is worth the candle.  
 
 Of course, there are people who express surprise at the fact that that he 
translates poems written in a language he does not know. Guillevic therefore 
robustly reminds these sceptics of elementary truths:  
Principe : il faut être poète pour traduire un poème. A chacun son métier : au 
peintre de peindre, au chirurgien d’opérer, au poète d’écrire des poèmes. Or 
qu’est-ce que traduire un poème, sinon écrire, d’après un modèle, un poème 
conforme au modèle ? On ne voit pas pourquoi et comment des diplômes 

                                                
12 Guillevic, Mes poètes hongrois (Budapest: Corvina, 1978), p. 18.  
13 Ibid., p. 22. 
14 Ibid., p. 22. 
15 Ibid., p. 22. 
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universitaires ou d’autres titres conféreraient à quelqu’un le don poétique, le 
don de manier le langage de telles façon que celui-ci accède à la dignité du 
poème.16 
 

If this principle is accepted, then so must its corollary: ‘les poètes d’un 
pays, si nombreux et talentueux soient-ils, ne peuvent à eux seuls tous 
connaître toutes les langues du monde’17.  It is therefore necessary to find a 
translator who practices the source language. Their collaboration will form a 
triad with the translated poet. Ideally, the co-translator would be the author of 
the poem. It is only at the end of this translation process that Guillevic knows 
the poem:  

 
je vis à l’aveuglette, tâtonnant avec l’aide de mon complice, mot par 
mot, vers par vers, image par image, rime par rime, son par son, 
strophe par strophe, pour saisir le poème, son être, sa spécificité, son 
individualité à nulle autre pareille. Quand le co-traducteur est bon, il 
me fait pénétrer à l’intérieur du poème. (…) En somme, traduire un 
poème ressemble beaucoup à écrire un poème. Et quand il écrit son 
poème, quel poète peut affirmer qu’il connaît le texte original qu’est 
cette manière informe qui se présente à lui pour trouver forme par le 
dire, cette espèce de monstre ou de viscère géant qu’il doit avaler 
pendant qu’il est lui-même la proie ? Et il n’a même pas alors, pour 
l’aider, de complice, ce co-traducteur calme, de sang-froid, lucide, 
quand il est, lui, en proie à la transe.18  

 
 We do not know when Guillevic and Nina Cassian first met and chose 
to translate each other, but both travelled between the blocs as relations thawed. 
In 1978, Guillevic told Raymond Jean:  
 

Je connais bien la Hongrie où je vais souvent. J’ai séjourné en 
Roumanie, en Bulgarie, en Tchécoslovaquie, en Yougoslavie, en 
Russie, en Ukraine, en Géorgie. Donc dans ces pays, je suis traduit, je 
suis lu et souvent assez connu. J’y ai de nombreux amis. Les deux 

                                                
16 Ibid., p. 25. 
17 Ibid., p. 25. 
18 Ibid., p. 26. 
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pays auxquels je suis le plus attaché sont la Hongrie et la Macédoine 
yougoslave. (…) Quand je suis allé en Roumanie, en Bulgarie, c’était 
encore assez policier… en Tchécoslovaquie, je m’y suis trouvé à de 
mauvais moments en 47 et en 69… mais dans l’ensemble je suis bien 
reçu, et en Hongrie et en Yougoslavie je ressens une grande liberté 
d’expression, de pensée et de vie : ce sont les exemples d’un 
socialisme très vivable.19  
 

During this period, Guillevic met and translated two other contemporary 
Romanian poets, Maria Banuș and Mihai Beniuc. 
 
 In May 1977, the Nouvelle Revue Française, in whose collection 
Terraqué had appeared in 1942, brought out an issue containing a section, 
‘Présence de Guillevic’, to mark the seventieth birthday of one of its most 
prominent poets. There were contributions from Jean Tortel, Georges-
Emmanuel Clancier, Mohammed Dib, Michel Deguy, and the Hungarian poet 
György Somlyo, among others. It also contained the opening paragraphs of the 
Nina Cassian’s preface to her bilingual anthology of Guillevic, which had just 
been published in Bucharest. In this text, the Romanian poetess recounted her 
‘combat’: ‘La langue à laquelle j’appartiens en tant que poète garde la richesse 
et la vivante saveur de ses origines. Cela ne m’empêche pas de comprendre et 
d’accepter la légitimité du processus de purification de la matière poétique qui 
hante si noblement l’écriture de Guillevic’20. There resulted a scandalous 
nudity : 
 

Le minéral, le végétal et l’animal, ou encore le viscéral et l’abstrait, 
ou encore le sens et le contresens se rejoignent dans un point. Un 
point, oui, mais « qui peut l’effacer ? ». Par Guillevic, le monde 
minéral confirme son hypothétique capacité de vibrer au choc de la 
douleur, à l’emprise de l’idée. Guillevic : il voit, il entend, il goûte, il 
renifle, il touche, il traverse, il grignote, il suçote… Quoi ? Tout. 

                                                
19 Choses parlées, p. 116. 
20 Nina Cassian, « Combat avec Guillevic », La Nouvelle Revue Française, numéro 293 (mai 
1977), p. 75. 
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Hanté par le Tout, il creuse dans un mot jusqu’à la matière même de 
l’univers. Il en sort vivant.21 
 

For Cassian, any true poet was the author of a Genesis and believed that he or 
she alone was worthy of being called a god. She concluded thus on her 
translation struggle: 
 

Je lisais Guillevic depuis longtemps, depuis longtemps je l’aimais; 
mais, lorsque je l’ai traduit, lorsque j’ai vécu intimement dans la 
fournaise et dans le gel de sa poésie, lorsqu’il m’a fallu retrace en 
paramètres roumains la Carte de son aventure magique, j’ai éprouvé 
l’impérieux besoin de lui avouer l’état de grâce où ce travail m’avait 
mise… Etait-ce m’avouer vaincue ? Non. Je crois plutôt qu’il 
s’agissait là d’un combat victorieux contre toute adversité.22 
 

 In the rest of the Romanian preface, Cassian explained further her 
experience of translating poetry: ‘I have never truly succeeded in speaking of 
any poet with perfect objectivity. However much I try to justify my options or 
refusals, the demonstration is accompanied (vitiated?) by a temperature that 
can belong to the affective zone or the ideational field or both. Moreover, in 
the case of the poets I translate, the state of relative participation in the creative 
act involves and determines me’23. It was her ‘organic thirst for the diversity 
of the world (and therefore of poetry)’ which made her translate poets as 
diverse as Iannis Ritsos, Christian Morgenstern, Bertolt Brecht, Paul Celan – 
‘and so many others, discursive or ciphered visionaries, those passionate about 
tropes, those luxuriant or ascetic in expression, adepts of grave lucidity or ludic 
spirit, virtuosos of rigorous forms or of verse undone, etc’24. But, returning to 
the author, what was Guillevic like? 
 
 Lapidary like a rock (the pleonasm is deliberate), transparent like an 
iris petal and, in general, as difficult to describe : his views are pastels, his 
statements are confessions, his whole evolution tending to change the 
                                                
21 Ibid., p. 75. 
22 Ibid., p. 76. 
23 Guillevic, Poeme (Bucharest: Editura Univers, 1977), p. 7 [my translation]. 
24 Ibid., p. 7. 
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"personal" and the "particular" to achieve a superior globality, thanks to a 
definitive leap in meaning. (…) Perhaps the title of one of his books, Inclus, 
best expresses the poet's identification with ‘the environment’ and himself. 
Besides, whoever knows his life and work can see the militant and civic 
attitudes, the presence in all hypostases, from the most humble approach to 
reality to the most hieratic position of flight.25 
 
 In the confident belief that these notes would be completed and 
compensated by specialists’ critical commentaries, Cassian had tried in this 
forward to ‘describe “from within” the structure of a prestigious planet in 
which, briefly, I included myself’26. 
 
 The brief biographical footnote in this forward indicates the 
selections that Cassian made, and echo her own post-war development as a 
poet:  
 
 Born in 1907, of Breton origin, Guillevic starts relatively late, 

cultivating in his first collections (Terraqué, 1942, Exécutoire, 1947, 
Coordonnées, 1950), a poetry of the elements, concise and hard like the 
minerals of his native soil. Immediately after the war, the style of his 
work deliberately adopted prosaic and eloquent accents, consequent to 
his entry into the ranks of militant creators (Trente et un sonnets, 1954). 
Returning afterwards to his initial aesthetic elements, the collections 
entitled Carnac, 1961, Sphère, 1963, and Ville, 1969 are testimony to 
the concentration and density of a monolithic thought, in which the 
telluric and cosmic vein is mined more deeply27. 

 
Thus, the anthology begins with Terraqué (‘Les chevaux’, ‘La maison 

d’en face’, ‘Récit’, ‘Ensemble’. ‘Garçon’, etc.) then Exécutoire (Elegies, 
‘Rites’, ‘Amulettes’, as well as wartime poems like ‘Bretagne’, ‘Souvenir’ and 
‘Les charniers’). But markedly absent are Guillevic’s own contributions to 
French Proletcultism: there is nothing from Gagner or Trente et un sonnets, 
and the only poem from Terre à Bonheur, ‘Un défi’, expresses a spirit of revolt 
                                                
25 Ibid., p. 8. 
26 Ibid., p. 8. 
27 Ibid., p. 5. 
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rather than one of devotion to party (let alone Stalin). There follow poems and 
extracts from Paroi, Carnac, Sphère, Avec , Euclidiennes, Encoches and 
Inclus.   

 
 The following year, Editura Eminescu brought out Nina Cassian’s 
Viraje/Virages, translated by the author in collaboration with Guillevic and 
Lily Denis, best-known for her translations of Russian theatre and literature – 
and, by her professional pedigree, partly contradicting Guillevic’s principe of 
who is qualified to translate poetry! We have made a selection of the 
translations attributed to Guillevic. 
 
 There can be found in these poems a convergence of theme and form: 
a sensuous engagement with an often hostile human and material world, linked 
to a mystical quest for transcendence – although Cassian still uses vocabulary, 
such as ‘Dieu’, banned from Guillevic’s own poetry. A spirit of compassion 
and revolt can be discerned in such poems as ‘les infirmes’ or ‘rêve de navire’. 
On the formal level, the relatively free verse of Cassian helps reduce the 
amount of ‘sacrifice’ of poetic elements that Guillevic discussed in his preface 
to Mes poètes hongrois, though he and Cassian managed to more or less 
preserve the rhymes of ‘on me coupe en deux’. At the same time, we see the 
possibility of trouvailles in the translation of poetry: Guillevic’s ‘virile viande’ 
in ‘sacrilège’ while, in Cassian’s translation of one of his ‘Carnac’ poems, the 
phonetic and spatial proximity of strîng/e (serre/nt) and stinci (rochers) 
emphasise as sense of being seized by the coastline. 
 
 However, there was no further collaboration, and both poets 
experienced other virages, against the backdrop of the Second Cold War. In 
1980, the French Communist Party’s support for the Soviet invasion of 
Afghanistan pushed Guillevic to end his 38-year old membership. Already, in 
Romania, Ceaușescu’s ‘cultural revolution’, begun in 1971 after a fateful tour 
of China and North Korea, had marginalised non-conformist writers and 
foreign, especially western, foreign influences. In 1985, Nina Cassian was 
visiting professor at New York University. This coincided with the arrest and 
death in Securitate detention of her friend Gheorghe Ursu, a dissident writer. 
In his Bucharest flat, the secret police had found poems by Nina Cassian 
satirising the second Conducator’s increasingly Ubu-esque dynastic 
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communism – le gouvernail was very much fou. She was forced into exile and 
her works, including Viraje/Virages, were banned until the fall of the regime 
four years later. 
 

Nina Cassian translated by Guillevic 

 

les portes (ușile) 

 

Les portes ouvertes à travers lesquelles 

on aperçoit des feuilles, des flaques d’eau et des chats, 

les portes largement ouvertes 

qui laissent voir d’autres portes, des pluies, des pierres 

et une paire de pantoufles verdâtres comme deux longues oreilles ; 

les portes ouvertes devant d’autres portes ouvertes 

et la zone d’alerte de leur réciprocité 

- ceux qui ont essayé de la traverser 

ne l’ont jamais franchie. 

Et puis encore des fruits, des flaques d’eau 

et l’escargot du soleil traînant son reflet 

sur toutes les existences englouties 

par le vide d’entre deux portes ouvertes, 

et nous-mêmes, obstinés à n’enregistrer, infiniment, 

que des pierres, des pluies, des feuilles, des pantoufles, des chats. 

 

 



Notes Guillevic Notes IX (Fall/Automne 2019)    40 

tandis que moi (în timp ce eu) 

 

Tandis que moi je reste la bouche dans la boue, 

un autre pose ses lèvres sur le ciel – c’est normal : 

mon poids dans la balance fait monter l’autre. 

Si je m’enfonce encore un peu, 

il sera Dieu. 

 

les infirmes (schilozii) 

 

Quand les infirmes jettent leurs béquilles, 

elles tombent sur nos têtes valides, 

et c’est encore nous qui les prenons dans nos bras 

Juste avant qu’ils ne s’écroulent, 

et nous restons comme ça, la tête endolorie, 

les infirmes sur les bras, 

jusqu’à ce qu’ils cessent de geindre 

et nous infligent quelque méchanceté, 

quelque lâcheté, quelque saleté, 

ils tachent nos vêtements d’urine, 

ils nous soufflent à l‘oreille une obscénité 

- et nous nous obstinons à les garder debout ; 

pourtant si nous n’étions pas là, 

nous les aurions vus, costauds et railleurs, 
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sautillant, courant et volant  

pour attraper leurs béquilles, 

 

les béquilles dont ils ne peuvent pas se passer 

car c’est avec elles qu’ils frappent. 

 

on me coupe en deux (mă taie în două) 

 

Ils me coupent en deux, le fleuve et la lune, 

et la nuit s’écoule comme du sang de ma bouche. 

Jadis j’étais une, jadis j’étais une ! 

J’ignorais que les roches étaient si farouches. 

 

J’arrivais, les orbites prêtes à éclore, 

un vent bleu sur l’épaule. La bonne terre 

chantait : « Tu ne peux pas mourir ! » 

Sur sa lyre d’os, ma chair était sonore. 

 

Je tombe. C’est un rêve de haches, de sang. 

Ils me coupent en deux, le fleuve et la lune. 

Jadis j’étais une, jadis j’étais une ! 

 

Je prends la moitié où se trouve ma tête 

 et je la berce doucement. 
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Avertissement (avertisment) 

 

Vous vous promenez enlacé, à quoi bon ? 

Je suis revenu tout-à-l’heure d’un pays d’hiver 

et je sais très bien qu’il n’y a pas de frères. 

 

Un si grand froid ne peut être vaincu 

par ces jeunes corps 

que vous insérez dans l’univers enneigé. 

 

Vous riez en vain. Vos dents d’aujourd’hui 

ne sont que l’effort du crâne 

pour déchirer son visage transitoire. 

 

la lune (luna) 

 

Je t’ai vue ; toujours pareille, 

sortant de la mer 

comme la rouge ventouse 

d’une sangsue d’ombre et d’eau, 

embrassant, aspirant l’os de mon front, 

escaladant le ciel pur et noir – 

je t’ai vue, 
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des pas d’humains sur ton visage 

mais toujours pareille dans l’éternité de la distance qui nous sépare, 

moi, vidant de mon sang rien qu’à les regarder 

et longtemps blême 

après ta disparition. 

 

Combien d’aventures ont eu lieu entre nous, 

en forme de clef ; de chien, de voyelle, 

elles reviennent toutes quand tu sors de la mer, 

elles se réunissent et sonnent un instant 

d’un son de clef, de chien, de voyelle, 

et le sable frissonne 

et des mains glacées surgissent à la surface de l’eau. 

 

Oh, toujours pareille, vénéneuse, gloutonne, 

toi qui tues par l’indfférence, 

meurtrière  voisine, 

aux travestis de fruit et de femme,  

aux masques de douceur et de sommeil, 

at jeune, jeune 

comme la sécheresse même… 

 

 

 



Notes Guillevic Notes IX (Fall/Automne 2019)    44 

rêve de navire (vis de corabie) 

 

La roue du gouvernail n’est pas dans ma main. 

La roue du gouvernail est au dessus de moi. 

Personne ne la tourne, ni à gauche 

ni à droite. Le navire est figé. 

La roue du gouvernail est un scarabée 

crucifié sur mon ciel de bois. 

Ce n’est pas sa place. 

Le gouvernail est fou. 

Que peut-il faire là-haut 

sur le chemin vertical de la Mer de Nulle-Part ? 

Et pourquoi le gouvernail reste-t-il immobile 

dans un monde plein de gouvernants ? 

Le vent, au moins, pourrait le faire bouger. 

Où est la chauve-souris somnambule, 

où est la lune qui changerait sa forme, 

l’étirerait, aplatirait 

son cercle, à l’image d’un poisson ? 

Le navire est au bout de sa course. 

Le gouvernail est fou : il ne tourne pas. 
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Sacrilège (sacrilegiu) 

 

J’ai mangé la langue du cerf, 

sa langue épaisse qui lécha 

le buisson et l’âme de la source – 

et je l’ai longuement mâchée, à dessein. 

 

J’ai mangé la viande du cerf, 

la viande de la nuque, la virile viande 

et j’ai mangé aussi son cœur – et puis 

j’ai suspendu à ses cornes mon manteau de pluie. 

 

Les sabots, les narines, la peau, 

que d’habitude on ne mange pas, 

 

saignent encore 

près de moi 
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Guillevic translated by Nina Cassian 

 

Carnac 

    lui René Massat 

 

Menhirii, noaptea, umblă încoace și-ncolo 

Și se ronțaie. 

 

Pădurile, seara, fac zgomot mîncînd. 

 

Marea-și înfășoară algele în jurul gîtului – și strînge. 

Vapoarele reci împing omul pe stinci 
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Claudel, Guillevic and the City 
 

Sergio Villani 
 

ne doesn’t usually associate Claudel and Guillevic, the former best known 
as a Catholic poet and dramatist; the other as a poet and left-wing social 

activist. Yet the two writers share a common poetic tradition especially that of 
19th century poetry, and they share as well a religious formation and frame of 
reference. If Claudel converted to Catholicism after a religious experience at 
Notre Dame Cathedral in Paris Christmas Eve of 1896, Guillevic, a devoted 
Catholic, abandoned his faith in the mid 1930s in order to pursue the social 
ideals of Marxism. The young Guillevic admired Claudel. It is said that, in the 
early 1920s, he sent Claudel a poem inspired by the Virgin Mary. This poem 
remains unknown and there is no evidence that Claudel even received it. More 
tangible literary correspondence is evident in the works of the two writers; for 
example, their use of religious language and symbolism; their use of the image 
of the cathedral of the wall, and most of all their literary exploitation of the 
image of the city. Claudel writes two versions of the play La Ville (1893 and 
1901).1  Guillevic writes a collection of poems which he titles Ville in 1969.2 
Claudel represents the city as an ethical and moral space; Guillevic, on the 
other hand, conceives his city as a social structure. For Claudel, the city is 
shaped by the energies and drive of strong and powerful individuals; for 
Guillevic, the city is a space defined by collective action and values. Two 
divergent images shaped one by a religious faith, the other by a political 
ideology.    
 

It is said that Claudel’s image of the city destroyed by insurrection and 
fire was inspired by the events of the Commune. This influence is quite 
plausible since during the gestation period of the play there were still visible 
signs of the destruction and burning of Paris during the Commune. For many 
it was still a vivid memory. It seems to me, however, that his representation in 

O 
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La Ville, especially in the second version, corresponds more to Biblical images 
such as that of Sodom and Gomorra in the Old Testament, cities that had lost 
their faith in God and were steeped in moral corruption. During the closing 
years of the 19th century, in the spiritual zeal he experienced following his 
conversion, Claudel read avidly the Bible, as well as texts of Church 
luminaries, such as St. Augustine’s City of God.  

 
The city he portrays is designated mostly in negative terms, its 

character marked by moral turpitude. In the first version of the play, the 
reference to the city are almost curses “Cette rambleur inique” (309)4, Ce lieu 
maudit” (346), ce lieu détestable” (351). As the wrath of God destroys by fire 
and brimstone the biblical sinful cities, Claudel’s city is razed by fire by the 
vengeance of an angered individual. “Je t’ai détruite” (372), cries Avare, 
moved by a spirit of anarchism. Ivors, the soon to be king, praises this 
individual zeal and accomplishment “Quand tous les homes se mettraient 
ensemble, il n’en ont pas plus de droits, contre un seul” (372). 
 

After his victory, Avare refuses to remain in the city “Je ne veux plus 
de communauté” (379), states Avare, as he departs alone from the city. Other 
individual efforts take up the task of rebuilding the city “Faisons une race 
d’hommes” (373) cries Graillard (to the victorious army). And Pasme echoes 
the call for reconstruction “Formons une ville et qu’elle existe comme une fête” 
(383). It is under the leadership of the new and just king, Ivors, that this ideal 
city will rise from the ashes.  
 

The second version of the play also emphasizes the moral turpitude of 
the city, a corruption that justifies its destruction. The city is referenced as “ce 
lieu de mensonge”, “cette habitation de corruption” (422), and “ce lieu 
méprisable” (472). In his disgust of this state of affairs, Avare describes it as a 
kind of pigsty. 

 
Ça bouge, ça vit! Ces longues lignes de lumière 
En long et large indiquent les canaux ou coule la matière humaine. Ca 
parle! Ils grouillent ensemble, âmes et membres, 
Confondants leurs haleines et leurs excréments.  
O Ville! O Ville! (421) 
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This disgust explains his victorious cry, after the city burns “comme une vieille 
paillasse” (421): 
 

“Je t’ai détruite, Cité” 
 

The urban space is restored and purified by fire. “L’eau et l’ardeur du 
ciel ont nettoyé les latrines et les théâtres” (471). Like in the ending of the first 
version, the task of rebuilding and restoring civil order is given to the new king, 
Ivors.  

 
Pour nous, nous établissant dans la ville, nous 
Constituerons les lois” (490). 

 
With this ending, Claudel suggests that the city as a socio-political structure is 
maintained orderly by laws enacted by the strength and vision of a morally 
sensitive and idealistic individual.    
 

Guillevic writes  that the city is like a word that he doesn’t know.5 And 
yet, during several years, and in many places during his travels, he meditated, 
“ruminated” the idea of the city.  The result was Ville, one of his major 
collection of poems. He also relates that the city had been for a long time an 
“obsession” and that in writing Ville he experienced a kind of catharsis, a sense 
of “deliverance”. This seems to contradict what he states much later in the 
1990-91 poem “En ville”; namely that he writes always to “possess”, but what 
he has retained in this particular poem is only the “silence” of the city at night: 
“c’est comme si je le mangeais.” .5 
 

Writing on Ville some years ago,6 I noted, in particular, that in this 
volume of poems, as in earlier ones, to some degree, in Carnac (1961) for 
example, Guillevic is invigorated by his social activism. After all, published in 
1969, Ville could be considered a by-product and, perhaps, even a reflection of 
the social unrest of May 68. The major stylistic aspect of this poetic meditation 
is Guillevic’s use of the city as a trope, indeed as an exercise in writing. The 
image of the city is elaborated as an extended metaphor, as a figure with 
anthropomorphic qualities: it has a skeletal form, sinews and blood flowing in 
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sinusoid arteries. It is a living organism. This metaphor gives unity to the 
sequence of poems which, individually, could stand alone as integral poetic 
pieces. This sequential composition, many forming one, is essentially the 
structural newness of this volume, a composition which Guillevic later adopts 
in several other publications, (such as in the volume of his “quanta” 
sequences.) 
 

A great poem never stops generating meaning and new associations. 
Such is Guillevic’s Ville. Some time ago, I came across what is, perhaps, the 
first commentary of the poem: a short review written by René Lacôte in the 
left-wing journal Les Lettres françaises.7 Lacôte notes the abundant vegetation, 
mostly a variety of trees, in Guillevic’s urban landscape. This green matter is 
evident in Guillevic and no surprise for his reader. However, I was especially 
struck by the tension Lacôte identifies between the city and the outlying open 
fields, “campagne”, and also between the city and the people “qui sentent en 
eux des dimensions qu’elle n’a pas.” This idea of an individual human presence 
as a different entity and reality, even antagonistic to the city, which denotes 
essentially a collectivity, intrigued me and brought me to read again Ville and 
even to reconsider as a whole Guillevic’s writings after 1960. If there is in Ville 
this tension or antagonisms, then Guillevic reiterates here that notion central to 
left wing ideology of collective values and interests at odds with individual 
ones. The book, then, is not simply an esthetic exercise in poetic writing or a 
necessity to free himself from an “obsession”, or a self-appropriation of the 
city by the “enfant de la côte bretonne”, as designated by Lacôte; rather, it is a 
reaffirmation of a political credo that underlies and motivates his social 
activism.  
 
  Indeed,what is remarkable in Guillevic’s writing post-1960 is the 
quasi-absence of individual human beings. If one peruses the volume Relier, 
for example, that includes texts from the late 30’s to the late 90’s, one 
encounters the familiar self-ruminating voice of the poet sometimes tender, 
sometimes humorous, sometimes ironic, sometimes angry, addressing in 
everyday language, stones and birds, flowers and trees,” brother oak tree” 
(780), musical instruments, insects and heavenly bodies etc. However, 
Guillevic’s poetic space is starkly desolate, devoid of human presence, of 
otherness or of seeking  the Other. There is, of course, the occasional reference 
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to a human figure as a type, never as an individual. In the poem L’hôpital, 8  
for example, we find reference to vague human forms such as “le voisin” and 
“l’infirmière”, and to groups such as “médecins”, “visiteurs”, and the indefinite 
“beaucoup”, their presence seen as a part of the general letargic atmosphere of 
“lenteur” which reigns in the hospital.  
 

In Ville individuals are also absent. The inhabitants are only 
represented as a collectivity, joining together in order to redress common 
injustices as in the evocation of a protest march along the avenues of Paris.  
 

Ils sont ensemble. Ensemble, ils vont, 
Savent pourquoi. C’est par exemple 
De la Bastille à la Nation. 
Milliers, longtemps. Largeur du ciel. 
 
Ils chantent, crient, se fraternisent. 
Ils ont, d’espoir ou de colère, 
A crier lourd, à dire haut. 
 
Parfois silence, 
Longue montée. 
 
Car les morts du métro Charonne 
Ne peuvent pas se délaver. 
Ont irrigué la ville 
De leur meilleur. 
 
La foule est veuve, 
La ville est respect. (Ville, 114) 

 
 
The repetition of “ensemble” puts emphasis on the collective action of the 
inhabitants, not only to redress inequities but also to bear witness to the martyrs 
of social injustices, such as the victims of the massacre  at Métro Charonne.9 
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One image, the city; two divergent visions. In the 1940’s, Claudel 
writes odes in praise of individual agents of social change, to builders of cities 
and nations, namely Petain and De Gaulle. In 1968, Guillevic marches together 
with other writers, students and workers to condemn inequalities, but also to 
demonstrate strength and compassion in solidarity. One, Claudel exemplifies 
civil an moral rectitude in the figure of powerful individuals;the other, 
Guillevic, advocates for social justice through collective solidarity and action. 
For one the city is essentially a moral space,erected and sustained by faith; for 
the other it is fundamentally a social structure cemented by solidarity. 

 
Notes 
 
1 Claudel, Paul.  La Ville.  
2 Guillevic. Ville. 
3The page references are to the Pléiade edition of the Claudel’s plays, vol.1, 
1969. 
4 “mais la ville est commme un mot/ que je ne connais pas”. Relier 
(Gallimard , 2007): 501. 
5 Relier, 501,502. 
6 « Autour de Ville: poésie urbaine, poésie cosmopolite.» Guillevic: la passion du monde, sld. 
Jacques Lardoux, Angers: Presses de l'Université d'Angers, 2003., 313-321 
7 René Lacôte, “Chronique de poeesie.” Les Lettres françaises 1280  (29 
avril, 1969): 10. 
8 Relier, 417. 
9 Paris massacre (17 October 1961) during the Algerian war, ordered by 
police préfet Maurice Papon. 
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Bibliographie de Guillevic 
 

La bibliographie sera incluse dans le prochain numéro de NGN. 
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