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Notes Guillevic Notes is a bilingual online open access journal designed 
to disseminate knowledge about Guillevic and advance the study of his 
poetry. The Journal welcomes articles, book reviews, and all unpublished 
documents related to the life and writing of Guillevic. Every issue of the 
Journal will feature the rubric Letters to the Editor; here readers  are invited 
to share their views on the Journal, as well as commentary on the published 
articles. Another on-going feature will be the poet's Bibliography which 
will be updated with each new issue. Articles submitted to the Journal are 
refereed by leading scholars in the field. 
Print version on demand. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Notes Guillevic Notes est une revue bilingue ouverte enligne engagée à 
faire connaître Guillevic et à faire avancer les études de sa poésie. La 
revue reçoit des articles, des comptes rendus et tout document qui a un 
rapport avec la vie et l'œuvre du poète. Chaque numéro de la revue aura 
deux rubriques fixes : l'une, Lettres à la rédaction, où les lecteurs sont 
invités à partager leurs opinions sur la Revue et leurs commentaires sur les 
articles publiés ; l'autre sera une Bibliographie de  Guillevic  mise  à jour. 
Les articles soumis sont évalués par des experts bien connus dans le 
domaine. 
Format imprimé sous commande. 

 
 
  Contact : 

N 717 Ross 
York University, 
4700 Keele Street 
Toronto, Ontario, Canada  L4L 3L5 
svillani@yorku.ca 
Fax: (416)736-5086 
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Protocole 
Marges : 3 cm. Titre : New Times Roman 14, gras, centré. Nom  de l'auteur 
: prénom + nom, Times 12 New Roman, centré, italiques. Corps du texte 
: Times 12 New Roman. Paragraphes : un retrait d'1 cm au début; Interligne: 
simple. Notes : en fin de texte seulement; suivre les normes suivantes : 
(Ex.1Guillevic, Terre à bonheur, Paris, Seghers, 1951, 11; 1Guillevic, « 
Écrire », LittéRéalité IX.1, printemps/été 1997 :15). Veuillez envoyer votre 
texte en format MSWord ou RTF. Prière de nous faire parvenir aussi 
une brève bio-bibliographie (200 mots) ; y inclure le nom de votre 
établissement et vos recherches importantes. 

 
 
 
 
 

Protocol 
Margins: 3 cm.  Title: Times New Roman 14, bold, centered.  Author's 
name:  first  name  +  last  name,  Times  New  Roman  12,  centre, italics. 
Body: Times New Roman 12. Paragraphs: indentation of 1 cm at the 
beginning; Line spacing: single. Notes: only at the end of text; use the 
following style: Ex. 1Guillevic, Terre à Bonheur, Paris, Seghers, 1951, 
11;   1Guillevic,   "Writing",   LittéRéalité   IX.1,   Spring/Summer   1997: 
15. Please, send your document (in MSWord or RTF format). Kindly also 
send a brief bio-bibliography (maximum of 200 words), including the 
name of the institution where you work and your major publica 
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    Abréviations des œuvres majeures de Guillevic 
 
 

Éditions Gallimard/ Collection « Poésie » 
AP : Art poétique, 1989 
AU : Autres, 1980 
C : Carnac, 1961 
D : Du domaine, 1977 
ET : Étier, 1979 
EU : Euclidiennes, 1967 
EX: Exécutoire, 1947 
LC : Le Chant, 1990 
PA : Paroi, 1970 
S : Sphère, 1963 
TQ : Terraqué, 1942 
Éditions Gallimard/NRF 
AC : Accorder, 2013 
AV : Avec, 1966 
CR : Creusement, 1987 
G : Gagner [1949], édition définitive 1981 
I : Inclus, 1973 
MA : Maintenant, 1993 
MO : Motifs, 1987 
PF : Possibles futurs, 1996 
PR : Présent, 2004 
Q : Quotidiennes, 2002 
RL : Relier, 2007 
RQ : Requis, 1983 
31S : Trente et un sonnets, 1954 
TR : Trouées, 1981 
V : Ville, 1969 

 
Autres éditeurs 
BH : Un brin d’herbe, Après tout, La Part Commune, 1998 
CP : Choses parlées, Champ Vallon, 1982 
EG : L’Expérience Guillevic, Deyrolles/Opales, 1994 
HT : Humour-Terraqué, Presses Universitaires de Vincennes, 1997 
LCOM : Lieux communs, Éditions VVV, 2006 
LX : Lexiquer, La Tuilerie Tropicale, 1986 
PBS : Proses ou Boire dans le secret des grottes, Fischbacher, 2001 
PP : Du pays de la pierre, La Différence, 2006 
TAB : Terre à bonheur, Seghers, [1951], nouv. éd. 2004 
VP : Vivre en poésie, Stock, [1980], nouv. éd. Le Temps des Cerises, 200 
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Jack Lindsay meets Guillevic 
 

Gavin Bowd 
  

ack Lindsay (1900-1990) was the son of Norman Lindsay, arguably the 
most important  Australian painter of the twentieth century. In 1926, Jack 

Lindsay travelled to London with the ambition of leading an Antipodean 
cultural invasion. However, his literary enterprises, Fanfrolico Press and 
London Aphrodite, soon folded, with the result that Lindsay could not afford 
to return to his homeland. Instead, he plunged into a prolific career as poet, 
novelist, art critic, editor and translator, producing more than 170 books. In 
1936, he abandoned Kierkegaard for Karl Marx and modernism for the 
historical novel. Now a member of the Communist Party of Great Britain, 
Lindsay contributed works in the new Popular Front line, notably his poem 
“Who are the English?” and 1649 – Novel of a Year, which exhumed a radical 
British tradition buried by Establishment culture. This ideological evolution 
was accompanied by an increasing interest in France. During the dark days of 
the Second World War, he penned a long poem, Into Action: the Battle of 
Dieppe, which celebrated that heroic but disastrous cross-Channel expedition 
of 1942 and called for a Second Front involving the Free French. At the same 
time, he promoted the French Resistance poetry that began to gain considerable 
popularity in Britain. As World War was soon replaced by Cold War, Lindsay 
finally made the acquaintance, often through Nancy Cunard – “that 
indefatigable and ardent worker in all lost causes”1 -, of Resistance writers such 
as Roger Vaillant, Aragon, Léon Moussinac, Jean Marcenac, Paul Eluard and 
Tristan Tzara, men who “seemed to me to live in a richer and fuller dimension 
of space and time than anyone I knew in England – to have gone through trials 
and tests that penetrated deeper into the spirit, and to have known triumphs, 

                                                
1 Jack Lindsay, Meetings with Poets (New York: Frederick Ungar Publishing, 1968), p. 168. 

J 
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exalted or serene, that made them, more simply, happily, and maturely, human 
beings in the vast scope of that term”2. 
 
 These encounters and friendships are evoked in Lindsay’s memoir, 
Meetings with Poets, published in 1968. It also includes an affectionate and 
amusing passage regarding Guillevic. The meeting with our poet on the 
terrasse of the Deux Magots, Boulevard St Germain, can probably be situated 
in the summer of 1949. Guillevic gives Lindsay a copy of L’homme qui se 
ferme, a collaboration with the artist Edouard Pignon. This long poem 
subsequently appears in the collection Gagner, of the same year, as does the 
Chanson, “Ma fille, la mer”, which Lindsay translates here. Guillevic 
announces that he has “just been fired”. This was not the first time in his career 
as a top civil servant. In May 1947, the Communists had been expelled from 
government, including minister François Billoux, of whom Guillevic was chef 
de cabinet. In 1949, the Cold War was in full swing, and Guillevic, as an open 
PCF member, would be a prime target for any purge of subversive elements in 
the French state apparatus (though he would soon return to work as Inspecteur 
des finances, retiring in 1965). But political principle apart, we see another side 
of Guillevic, as a spontaneously singing bon viveur who reminds Lindsay of 
the Scottish poet and folklorist Hamish Henderson. All these elements combine 
in Lindsay’s poem of homage, where an indomitable Breton “block requiring 
spectacles” haunts the bars of St Germain-des-Prés, cocking a snook at 
authority and indulging in a passion he frequently expressed in oral and written 
form: la chanson. 
 
 
From Meetings with Poets: 
 

 must mention also a small solid Breton, Guillevic, who composed in a style 
compounded of the concision of proverbs and the laconic brevity of a sort 

of lyrical instantaneousness. The butterfly pulsations of a short flight from 
flower to flower. Perhaps folksong had had a part in shaping his style; for I 
have been with him in café-bars where he burst easily and unself-consciously 
into song. (This capacity he shared with Hamish Henderson, who stayed a 
                                                
2 Ibid., p. 200. 

I 
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while with us at Wellington Road, and who was liable at any moment to 
illustrate his remarks by raising his voice in folksong, in the street, bus or tube, 
without the least sense of doing anything unusual.) 
 
 Once Ann [Davies, actor at the Unity Theatre and Lindsay’s partner] 
and I were sitting at the Deux Magots and Guillevic ambled across the open 
space in front of the seats, came up with his customary poker-face, accepted a 
drink, and then silently handed me a copy of a small book, L’homme qui se 
ferme. “That’s me,” he remarked. “Apposite. I’ve just been fired. Not that it 
matters.” 
 I knew he had some sort of job in a government office. “Why?” 
 “Simply a matter of principle. Not that it matters.” 
 I waited, but he made no more comment. He watched the people going 
by and accepted another drink. I found that he was hard-up. “Have you got any 
plans?” 
 He seemed surprised at such a suggestion. “No. Why? But it doesn’t 
matter. Something will turn up.” 
 Next evening he was singing folksongs in a café near the lower end of 
the Boulevard St Germain. Nothing was solved. Nothing mattered. Except of 
course the songs. 
 

My daughter, the sea, 
already you’ve  guessed it, 
isn’t a present 
that someone can give you 
 
My daughter, the wave 
is another world 
where the foot is buried 
and nothing answers 
 
The horizon, my daughter, 
is a great lord 
that will take you in 
when you have opened it 
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My daughter, the bramble, 
you’ve noted already, 
offers no friendship 
that won’t be a struggle 
 
My daughter, the dance, 
how may I teach you? 
it’s there in your eyes  
and you will follow it 
 
And hope, my daughter, 
more strong than the sea 
more strong than the bramble 
the wave and the dance 

 
Eluard enjoyed these poems by Guillevic, and drew my attention especially to 
one entitled Life is Expanding [“La vie augmente”, also in Gagner]. Not long 
after the meeting with him at the Deux Magots, I wrote some verses on him in 
the Luxemburg Gardens, which I cite as holding my response to his personality 
and poetry in those days. The last two stanzas use images from his own poems. 

 
Guillevic like a Breton headland 
ignores enormous waves 
that rave and rumble vaguely about 
his absentminded feet 
 
round as a ball of granite rolling 
along the Paris street 
a block requiring spectacles 
but otherwise complete 
 
in melancholic gravity 
he meditates his parables 
in strict concision and derision 
wondering where he’ll eat 
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and if as night links arms he tries  
a song of love or bread 
he sings in the café till thrown out 
and takes his song to bed 
 
He lost his job and took a knock 
We had the luck to meet 
“Simply a matter of principle…” 
he mopped his brow in the heat 
 
The rage of government offices 
had closed above his head 
but calm and maddening as a rock 
he stood by what he said 
 
in aphoristic indifference 
there by the Deux Magots 
he sipped vin rouge, stared back at the clock 
and watched his chances go 
 
As long as I’ve a song a song 
of loving to repeat 
I’ll grit my teeth and whistle along 
and not admit defeat 
 
they can’t call up the fire-brigade 
against a flagrant flower 
or sock a circle in the jaw 
and I’m beyond their power 
 
Why worry? I understand the law 
and see the issue plain 
as long as I can close my eyes 
and open them again3 

                                                
3 Ibid., pp. 194-197. 
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Les avant textes de Terraqué 
 

Bernard Fournier 
 

e texte ci-dessous est un extrait de ma thèse de doctorat, soutenue en 
janvier 1996, à l’Université de Paris-Sorbonne, UFR de Littérature 

française et comparée, dirigée par M. Louis Forestier. Elle a été éditée par Les 
presses Universitaires du Septentrion, collection Thèse à la carte, en 
septembre 1997. 
 

Conscient que cet ouvrage est peu disponible, j’en donne des extraits pour 
la revue Notes Guillevic Notes. 

Je précise que la thèse présentée n’est pas du tout le même ouvrage que le 
texte publié aux éditions L’Harmattan sous le titre, Le cri du chat-huant, le 
lyrisme chez Guillevic, 2002. 
 

Terraqué se voit au tiers connu grâce aux revues. Quarante et un poèmes 
paraissent en périodiques pour un total de cent treize. Ils se regroupent dans 
des ensembles constitués : « Récit », par exemple où apparaît une variante 
dans l’édition de poche de 1968, deux distiques supprimés que voici : 

 
C’était un pavillon de chasse 
Pour une idylle. 
 
Mais le possédant 
N’y put que le crime 

 
Ce deux distiques portent bien la marque future du poète : l’attaque par un 

présentatif, la modulation « mais » et le sentiment de culpabilité. Le mot 

L 
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« possédant » était-il trop marqué par le vocabulaire marxiste, et le mot 
« propriétaire » aurait-il faussé le rythme ? Il nous semble aussi que le mot 
« pavillon de chasse » donne une connotation vénale particulière. Guillevic 
souhaite ne pas être trop précis dans ses références sociales et historiques. Ce 
retrait est tardif puisque ce poème apparaît encore en 1946, dans laquelle 
s’insinue la coquille « nous avec la furie en nous ». Ce poème ne « tient pas 
debout », malgré une évidente adéquation à son auteur. Ici se montre 
l’exigence de l’artisan qui n’admet aucun défaut dans son œuvre. A contrario 
de la suppression radicale d’un poème, le travail s’opère dans le détail. 

 
Dans le n° 68 de Commerce, en avril 1939, Guillevic publie un important 

poème inspiré par la guerre d’Espagne dont le titre passe de « Poème dialogué 
à la mémoire de ceux d’Espagne » à « In memoriam (dialogue »). La citation 
latine a toujours bénéficié de la réduction et d’une certaine hiératisation qui 
accentue le caractère ramassé du poème. La dédicace à André Malraux 
disparaît aussi à cause de dissensions politiques, en 1939. Le poème se voit 
amputé de sa dernière strophe : 

 
Sang qui remue en toi 
La naissance en ce plus qui écaille sèche, sable chaud, 
Préserve intacte la dureté du ventre 

 
Le second vers est problématique à cause du hiatus « qui écaille » et 

l’ensemble reprend une fois de trop le drame de la naissance : le poète se méfie 
des redites. Le poète a supprimé tout simplement cette strophe. 

 
« Ensemble » paraît dans le Cahier n° 8 de l’Ecole de Rochefort. Plusieurs 

variantes apparaissent entre les deux états de ce texte, surtout au niveau de la 
forme. Nous comptons pour une coquille l’omission sur le poème n° 2 de la 
lettre « g » du mot « sang ». 

 
En quatre endroits (poèmes n° 3, 6, 16 et 17) des virgules sont venues 

remplacer des tirets ; Guillevic a toujours affirmé faire grand cas de la 
ponctuation. 
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« pour moi les virgules comptent, l’emploi du tiret est capital : un texte de 
moi avec ou sans tiret, ce n’est pas le même1 ». 

 
Nous pouvons interpréter ce changement comme une volonté de réduire le 

lyrisme par une ponctuation forte. 
Plus important, au poème n° 3, deux tercets primitivement réunis ont été 

séparés dans l’édition finale. L’aspect offre une plus grande fragmentation, 
liée à un plus grande autonomie de chaque strophe, de chaque élément de sens. 
Le même cas se présente pour les deux distiques du poème n° 18. 
L’indépendance procure alors une plus grande intensité. 

 
Au poème 19, il s’agit d’un changement de vers : 
 

Il sait 
Comme les pierres sont dures, 
Il connaît le goût 
De la terre 

 
qui se lisait auparavant : 
 

Il sait 
Comme les pierres sont dures 
Il connaît  
Le goût de la terre2 

 
Le parallélisme bris correspond à une rupture du lyrisme traditionnel, ce 

qui a pour conséquence de mettre en valeur le dernier mot, essentiel dans ce 
recueil. 

 
Le même procédé de contraction du lyrisme se retrouve dans cette dernière 

variante d’importance. Le poème n° 7 se présentait primitivement ainsi : 
 

 

                                                
1 Guillevic/ Raymond Jean, Choses parlées, p. 138. 
2 Terraqué, p. 108. 
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Qui 
Te ferait lécher la crasse des lessives ? 
Qui 
Voudrait que ta peau, ta chair, tes éruptions 
Te soient à charge ? 
Qui 
Te mettrait devant les yeux, sans un répit (…)3 
(le reste sans changement) 

 
La mise en valeur typographique eut été exceptionnelle chez Guillevic tant 

attaché au vers en tant que forme insécable ; la répétition rhétorique et 
insistante révèle par trop le sentiment de culpabilité, d’agression : la version 
dernière la gomme. 

 
Enfin, une légère correction a été apportée à la fin du 22ème fragment : 
 

Nos cellules 
(…) 
A la table large 
Elles prennent les offres 
[Jusqu’à s’oublier] Jusqu’à oublier4 

 
A la dernière minute, le poète a refusé la récession du verbe 

pronominal pour lui préférer la suspension du verbe employé intransitivement. 
Alors l’indécision demeure sur le sujet de l’action, l’infinitif gommant, au 
surplus toute marque de personne, de temps et de mode. Le poète se retire, se 
refuse, rentre en lui-même, autant pour se protéger d’un monde agressif, que 
pour mieux se chercher. 

 
Les revues n’offrent que peu de variantes car l’auteur a déjà longuement 

mûri ses textes. Il procède seulement par suppression. Il donne de 
l’importance à la strophe, dotée d’une grande autonomie dans certains cas. La 

                                                
3 Terraqué, p. 102 
4 Terraqué, pp. 109-110. 
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notion de strophe chez Guillevic est donc une particularité à prendre en 
compte dans l’élaboration de son travail. Elle répond à la brièveté de son vers. 

 
 
 
 
Variantes sur un brouillon 
 
Avant de parvenir au stade de la publication, un texte de Guillevic fait 

l’objet d’un travail remarquable de réduction. Nous avons la grande chance 
d’avoir pu lire un texte en prose écrit par Guillevic en 1940 et qui se termine 
par un poème en vers publié dans Terraqué : 

 
L’homme en extase 
Qui bénissait les paysages 
 
Et s’en allait 
Vers les forêts, 
 
Avant sa fin 
N’aimait plus rien 
 
Que deux objets 
Qu’il avait faits 
 
Et se cacher  
Pour les aimer.5 

 
Ce poème pose un problème de typologie puisqu’il fait partie de l’ensemble 

intitulé « Récits ». Cependant il semble bien que sous des dehors métriques et 
consonantiques, le poème raconte une histoire. En amont le texte en prose6 est 

                                                
5 Terraqué, p. 91. 
6 Guillevic le considère comme un poème en prose. Voici ce qu’il en dit à Colomba, dans une 
lettre datée « jeudi [fin janvier 1940] : « Il [Arland] m’en a dit énormément de bien [des 
poèmes en prose], les trouvent ‘très remarquables’. Il m’a dit que j’en avais deux ou trois au 



Notes Guillevic Notes VIII (Fall/Automne 2018)    
 

18 

d’un abord difficile : il est dactylographié mais biffé en bleu et écrit en rouge 
en certains endroits ; il s’agit pour le moins d’une deuxième ébauche. Il n’est 
pas sûr que l’auteur ait en tête un statut préconçu de son texte : il attend de 
l’écriture qu’elle le guide afin de trouver sa propre voix. 

 
Les deux textes hésitent entre le narratif et le discursif. On note des 

marques temporelles d’énonciation pour le narratif, description d’action « sa 
main se soulève », « quand il marche, « ce qu’il aime tant ». appartiennent au 
discursif les temps présent à valeur gnomique. Certains mots de liaison tels 
« donc » « cependant », « mais », « si », classent ce texte comme théorique. 
Une autre particularité comme la date et le lieu précis de composition « Dôle, 
1940 » le fait se ranger du côté d’une écriture intimiste, presque 
autobiographique par son côté narratif. 

 
Les différences sont telles entre les deux textes que nous sommes obligés 

de nous assurer des éléments communs : « L’homme qui bénissait les 
paysages », sont les premiers mots qui demeurent en position liminaire dans 
le poème ; les derniers mots « les objets » signalent la même fin pour chacun. 
Entre les deux l’auteur inflige une ellipse de plus de soixante lignes. On 
retrouve le travail de décantation, de réduction, mais ici à une large échelle. 
Cependant, on peut se rendre compte que le poème, s’il ne comporte qu’une 
seule phrase en jouant alors sur la prose et ses outils, avec ses marques comme 
« qui », « avant que », « rien…que », « et », « pour » invite le lecteur à une 
lecture poussée et complexe. Ainsi chaque distique correspond à une parie du 
génotexte7. Le poème n’est pas coupé artificiellement, il se trouve seulement 
réduit, comme l’on parle d’une sauce que l’on fait réduire, alchimie culinaire. 
Chaque moment important  préserve son intégrité grâce à la notion de strophe. 

 
Mais là ne s’arrête pas le travail. Il serait trop simple de pratiquer un 

émondage. L’art topiaire se hisse ici au niveau d’une poétique. Le génotexte 
peut servir d’inspiration à d’autres poèmes : 

                                                
point (comme ‘L’homme qui bénit les paysages’ qu’il préfère et qu’il estime au point) il les 
enverrait à la Nrf qui les publierait certainement ».  
7 Nous reprenons le terme défini par Henri Mitterrand in « Ecriture et culture » dans La 
Naissance du texte, direction Louis Hay, José Corti, 1989, p 160, qui semble convenir ici. 
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Comme on pense dans l’œuf 
A vivre du soleil 
Dans la campagne ouverte8 
 

Peut provenir de cet extrait : 
 

« Un jour, redescendu d’une assez haute montagne, il 
s’est aperçu être resté sans amour pour l’immense 
panorama qu’il avait dû voir en haut » 

 
On retrouve le sentiment de culpabilité, mais cette fois envers la nature 

entière. Toute une phrase, réduite dans le verbe du poème « se cachait » sous-
entendu dans la prose « dans l’œuf ». Ce passage est en contradiction avec 
l’idée exprimée ailleurs selon laquelle le personnage serait « surtout à l’aise 
dans les paysages limités », « sans grand horizon » ; on peut penser que c’est 
cette différence qui a conduit à un autre poème. 

 
Un autre extrait sera repris différemment : 
 

« Certainement c’est un homme bon. Peut-être qu’il 
le sait, mais il n’en reste pas moins un homme bon. 
La bonté, cela se sent en soi, on en est le premier 
informé. On peut même être le seul informé. Il est bon 
et c’est de là que vient son sourire. On bénit 
facilement quand on est bon.9 » 

 

                                                
8 Terraqué, p. 60. 
9 On peut peut-être trouver une origine littéraire à cet extrait, dans la septième strophe du 
Chant Premier des Chants de Maldoror (Œuvres complètes, La Pléiade/ Gallimard, 1970, p. 
52): « Je pris une grosse pierre ; après bien des efforts, je la soulevai avec peine jusqu’à 
hauteur de ma poitrine ; je la mis sur l’épaule avec le bras. Et gravis une montagne jusqu’au 
somment ; de là j’écrasai le vers luisant » et plus loin : « la « belle femme nue » lui dit « Tu 
es bon ». Guillevic ne reprend pas le mythe de Sisyphe évoqué par Lautréamont et accentue 
une vision angélique, qu’au contraire le Montévidéen tournait en dérision. Dans Trouées, il 
reprendra des termes plus connus de Lautréamont, mais dans un sens plus commun aussi. 
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Qui prendra cette autre forme dans Terraqué : 
 

Il n’a pas voulu – la bonté le tue10 
 
On voit ici une réduction très importante, dans laquelle le poète reprend 

l’idée initiale pour la retourner dans une notation très agressive. 
 
Ceci pour des reprises contemporaines au texte lui-même. Cinq ans plus 

tard Guillevic reprend le même thème de la bonté, mais dans un contexte 
différent. Il s’agit cependant encore d’un poème en prose. Nous pouvons faire 
aussi un immense saut d’un demi-siècle pour lire un poème paru en janvier 
1990 dans La Nouvelle Revue française et qui semble avoir quelques rapports 
avec notre génotexte. 

 
Elle marche, 
L’air la porte, 
 
Elle ouvre un espace 
Rendu plus présent (…)11 

 
Qui semble inspiré de ce fragment : 
 

« Quand il marche, il élève à lui ce qui l’entoure et lui 
infuse sa joie. Aussi marche-t-il comme s’il était 
porté. » 
 

Le passage du féminin au masculin révèle une osmose, signe peut-être 
d’un certain apaisement psychologique. On ne saurait être plus fidèle à sa 
propre inspiration ni plus soucieux de l’agencement précis des mots. 

 
Le génotexte par endroits diverge de la tentative de définition qu’il apporte 

à « L’homme qui bénissait les paysages ». Chaque mot de la première phrase 
est en quelque sorte amplifié dans le courant du texte ; le poème retrouve le 

                                                
10 Terraqué, p. 40. 
11 « Elle », in La Nouvelle Revue française, n° 444, janvier 1990, p. 1. 
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même schéma, mais de façon plus allusive ; le voyage en train où l’homme 
« se fait tout petit derrière la vitre, dans l’encoignure du compartiment » se 
transforme par un idée réduite aux notations d’obscurité, d’enfermement, de 
réclusion avec le mot « forêt ». Un seul mot pour reprendre en longue phrase ; 
la relation d’une marche : ce pas s’est déplacé dans le simple verbe « s’en 
allait vers » qui fait passer de la verticale à l’horizontale, alors que le poète 
inscrit son mouvement inverse par rapport à la prose. 

 
La poésie est dialectique, toujours tendue entre deux forces, deux tentations 

contraires, la linéarité et la brièveté, la  volonté de dire et le souci de ne pas 
s’épancher. Un silence qui dure. Le silence ce sont des passages, des moments 
non repris, mais aussi des déplacements. Nous passons de « avant le sommeil » 
à « avant sa fin ». D’Hypnos à Thanatos. La brièveté du poème permet une 
tension maximale, une solennisation tragique, une hypersensibilité. Le poème 
rejette la quotidienneté de la prose pour accéder à l’universalité de la poésie. 

 
Réduire à ce point « la prose facile au fil de fer de la poésie », pour 

reprendre la métaphore de l’auteur, passer de la mollesse au durcissement, 
nécessité aussi des ajouts de manière à remettre de la clarté, là où on l’a 
enlevée. Le mot « extase », dans le poème, est sans doute amené par les 
contaminations, phoniques de « paysage » et lexicale « de bénissant ». 
L’homme est déterminé par sa fonction de bénédiction. Le seul moment 
d’interrogation est déjà raturé. 

 
« Celui qui bénit quoi que ce soit, c’est parce que la 
bénédiction est bonne sans doute » 

 
La bénédiction est un acte illocutoire qui confère à un objet, convoqué, 

fragile, une essence métaphysique, qui dépasse sa nature d’objet erratique. S’il 
n’est Dieu lui-même, cet homme est l’un de ses serviteurs : c’est un prêtre, un 
officiant, un barde. Cette idée sera très richement reprise dans Inclus où 
l’auteur donne au poète les qualités d’un prêtre, y maîtrisant une rêverie des 
temps celtiques de « [s]a Bretagne » où le deux fonctions de prêtre et de poète 
se trouvaient réunies en un seul homme à la tradition chrétienne connotée par 
le mot bénissant », Guillevic, juste retour des choses, adjoint la culture 
druidique qu’il « creuse » à la lecture du Barzaz Breiz : 
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« Ils (les bardes, les chantres, les poètes) partageaient 
avec les druides la puissance sacerdotale et formaient, 
dans la société, une des classes les plus honorées.12 » 

 
Après l’aspect du sacré13, l’emploi du mot « extase » vient enrichir l’idée 

d’être en dehors de soi. Elle apparaît comme en surplus, car le mot vient en 
incise dans le syntagme « l’homme qui bénissait les paysages » ; il vient 
renforcer la détermination grammaticale. 

 
C’est également au niveau de la détermination que s’opère le deuxième 

ajout : « deux objets. Dans le génotexte, ils sont de nature et de quantité 
indéfinies : 

 
« Peut-être qu’en vieillissant il ne donnera son amour 
qu’à des paysages de plus en plus petits, peut-être 
même qu’à des objets ? Puis à quelques objets 
seulement. [A des choses qui ne changeront pas]. » 
 

Le chiffre vient apporter une précision en même temps qu’une réduction. 
La connotation artisanale « qu’il avait faits » s’interprète comme une allégorie 
de la création. Le mot « forêt » nous engage à imaginer des productions de 
bois. Nous retrouvons ici la métaphore préférée de Guillevic pour l’exercice 
de la poésie. « L’Homme qui bénissait les paysages » figure le poète et 
instaure tout travail dans son statut rituel. 

 
C’est bien à une tentative de définition à laquelle se livre ici l’auteur. Le 

premier texte, dans sa prose, donne plusieurs directions, par son côté discursif, 
périphrastique, et glose sur des vérités éternelles : 

 
 

                                                
12 Hersart de la Villemarqué, Barzaz Breiz, chants populaires de la Bretagne, Perrin, 1963, p. 
XIV. 
13 Il s’agit bien ici d’un « sacré sans dieu », qui a expulsé Dieu, comme le rappelle Jacques 
Lardoux, Le Sacré sans dieu dans la poésie contemporaine. 
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« Certainement c’est un homme bon (…) on bénit 
facilement quand on est bon » 

 
Jamais le personnage n’est repris autrement que par le pronom personnel 

sujet de la troisième personne, et sa déclinaison 
 

Sa main se soulève 
il marche 
Ce qu’il aime avant tout 
Il s’est aperçu 
Il se souvient 
Peut-être qu’en vieillissant il donnera son amour 

 
Le syntagme récurrent est repris trois fois ; tous des détails n’apportent 

guère de définition. Les seules caractéristiques qui prévalent sont la « bonté », 
la « bénédiction » et la « réclusion » : est-ce suffisant pour donner corps à un 
personnage ? Une qualité, une action et un état, triple détermination qui essaie 
de se mettre en place. Le poème, malgré sa brièveté, module cette imprécision, 
en l’ôtant. Plutôt que d’ajouter de mots pour cerner une essence, l’auteur 
préfère laisser un seul mot capable par lui-même d’amener tous les sens ou de 
n’en choisir qu’un. 

 
Cette analyse révèle que le processus de création chez Guillevic est d’une 

grande ampleur. Il s’agit d’abord d’exprimer, de dire ses sentiments. Le réel 
travail commence quand le poète s’attaque à son propre lyrisme qu’il va 
comprimer, qu’il va transformer, qu’il va quintessencier : 

 
« J’ai commencé à écrire contre le lyrisme. Plus 
exactement, lorsque la conscience m’est venu du 
registre qui devait être le mien, j’ai pris position 
contre le lyrisme (…) Je ne voulais pas chanter, le 
chant m’a forcé.14 » 

 

                                                
14 Vivre en poésie, p. 185. 
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La rature est le principe premier de ce processus, mais il n’est pas suffisant. 
Ici ou là, un seul mot vient renforcer dix ou douze lignes trop lyriques. Le 
passage de la prose au vers est un élément capital. Au moins jusqu’en 1940 –
et peut-être au-delà si l’on en oit les non-dits de L’Expérience Guillevic- 
l’auteur écrit parfois en prose pour ses premiers jets. Il n’est cependant pas 
certain que tous les poèmes de Terraqué aient d’abord été écrits en prose. 
L’Expérience Guillevic nous a déjà fourni des moments intéressants du 
passage d’un état à un autre. C’est-à-dire que l’inspiration chez ce poète du 
silence est abondante et riche. Cela veut dire aussi que la poésie procède d’une 
volonté, d’une mise en forme ultérieure et qu’enfin le vers libre acquiert ici 
une véritable autonomie. Il n’est plus un vers brisé, déchu, récupéré du 
désastre rimbaldien, mais un vers neuf dans une nouvelle rhétorique. C’est ce 
qu’a révélé l’analyse, et c’est ce qui contribue au choc de ce premier livre : 
une écriture moderne. 
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   Notes  Guillevic  
 
   Jacques Lardoux  

 
I- Propos de Guillevic retrouvés dans mes notes de 1994  
 
- « C’est que, voyez-vous, j’aime mieux dire des 
poèmes que parler ».  
 
- « Le poète, pour moi, c’est toujours un canal, c’est 
un homme qui est porteur de quelque chose ».  
 
- « Le silence a de l’humour pour moi, mais pas de 
mélancolie, sans doute parce que je sors du silence pour rire et 
plaisanter ». 
 
- « On fait de l’humour pour reconnaître qu’on ne sait 
pas grand-chose sur le principe vital ». 
 
- J’ai écrit : « Rire/ De ce qui ne rit pas, / Le rien ». 
« Ce rien nécessaire, ce vide dans le plein, qui témoigne aussi bien que 
le silence du sentiment de l’infini, de la réalité de l’être, de la vie comme 
de la mort. » 
 
- « C’est le vrai défi du poète d’inclure le rire, 
l’humour, c’est-à-dire cet élan pour construire et déconstruire ce qui 
sans eux serait trop rigide, trop peu harmonisé à la nature». 
 
- «Les histoires intimes, je les garde pour moi. J’hésite à publier des 
écrits intimes. « Le Lac » de Lamartine, « La Maison du berger », 
Baudelaire est intime ». 
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- « Proust pour moi n’est pas un romancier, c’est un 
chroniqueur et un poète ».  
 
- « J’ai écrit Elle en réaction contre un poème de 
Vigny.  
 
- « J’ai eu la chance d’être admiré par les poètes que 
j’aimais : Reverdy, Michaux, Eluard, Aragon, Supervielle. » 
 
- « Je suis un Breton  poète … Les Bretons de Paris 
d’ailleurs m’ont honoré, ils ont organisé un banquet en mon honneur » ! 
 
- « Je suis toujours très sincère et très direct. Je ne 
suis pas un littérateur compliqué. Je ne suis pas Paulhan par exemple ».  
 
- «L’humour touche des choses cachées, c’est un 
sous-rire … La Joconde… Qu’est-ce qui est plus humain que 
l’ambiguïté ? » 
 

 
 II - Quelques notes personnelles sur Guillevic 
 

- Dès notre première rencontre, Guillevic s’était exclamé : « Mais vous 
êtes un jeune homme ! » » J’avais répondu : « Oui, un jeune homme de 
quarante-neuf ans ». Il avait aussitôt enchaîné : « Et moi de quatre-vingt 
six ans ».  
 
-  Un soir de retour du restaurant, chez lui, il m’avait dit, presque 
cérémonieux : « Asseyez-vous, j’ai une question à vous poser … Est-ce 
que l’on peut se tutoyer ? »  
 
- J’ai réécouté les entretiens enregistrés avec Guillevic puis avec Robert 
Mallet en 1994. Autant le premier parlait peu, restait réservé et 
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bienveillant, autant le second avait beaucoup de choses à dire et le faisait 
avec audace.  

 
- Ma rencontre avec Guillevic fut comme une remontée dans le temps. 
Je retrouvais en lui un peu des poètes qui furent ses camarades, mais 
aussi Carnac, la préhistoire et même la matière. 
   
- Il est des poètes concentrés, comme Mallarmé, Char, Guillevic ou 
Celan, et d’autres déployés comme Hugo, Rimbaud, Apollinaire ou 
Supervielle, mais tous plus ou moins saturés d’énigmes.  
 
- Dans mon for intérieur,  j’appelle les poètes que j’aime par leur 
prénom (Max, René, Paul, Eugène …) et je les tutoie. Aucun d’eux n’a 
jamais protesté.  
 
- Guillevic, poète minimaliste et cosmique, pascalien en somme : les 
deux infinis.  
  
- Les sujets de conversation favoris d’Eugène, du moins avec moi, 
étaient la poésie et les femmes. Il disait, en riant sous cape : « J’aurais 
bien aimé devenir moine, s’il n’y avait eu le vœu de chasteté ». Il 
préférait sans doute ne pas parler du vœu d’obéissance.  
 
- Lors de son voyage au Québec avec Lucie à l’automne 1987, avait-il 
vu la maison à l’architecture gothique de son camarade Gaston Miron, 
sise rue Saint-André à Montréal ? Etrange demeure pour un poète 
progressiste ? 
 
- Guillevic m’avait dédicacé plusieurs de ses ouvrages dont Du Silence : 
« Le silence entre J. L. et moi est riche de poésie, car notre vie elle-
même se nourrit de poésie et communique celle-ci à qui la désire. C’est 
ça notre amitié. » 
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III- Guillevic, Brouillon de poème 
 
 
 

Il y a aussi l’homme qui bénit les paysages 
Et qu’on ne croie pas que c’est parce qu’il n’a as autre choses à faire. 

Qui sait ? Je croirais plutôt que l’homme qui n’a rien à bénir ce ne sont pas 
les choses qui lui manquent, que c’est en lui que manque la bénédiction. Je 
crois donc impossibles qu’un homme bénisse les paysages faute de mieux. 
(tout ce paragraphe écrit en rouge) 

[Celui qui bénit quoi que ce soit, c’est parce que la bénédiction lui est 
bonne sans doute – c’est en tout cas parc qu’il y a en lui trop de bonheur et 
de douceur, qu’il en devient bon et qu’il ne peut garder pour lui sa 
richesse !]1 

Il n’a pas de différence en matière de paysages. Cependant… Avant de 
s’endormir, sa main se soulève vers un paysage de plaine : c’est la sortie 
d’un village, il y a à sa gauche quelques belles fermes entourées de 
potagers et de vergers. Il y a surtout un chemin qui va dans les prés. 
L’herbe est verte, riche. Le village pense qu’il ne voit que de gens aisés, 
que ses pierres n’ont pas d’inquiétude, au soleil. 

[Alors pourquoi] Et la question ne peut pas ne pas être posée : pourquoi ce 
paysage ? 

Qu’on ne me dise pas que le fait pour celui-ci d’apparaître avant le sommeil 
de l’homme ne relève pas d’une prédiction. 

Je sais ce que c’est que le moment, est-ce bien un moment, (n’est-ce pas 
très long ?) avant le sommeil ? Je sais qu’à ce moment-là, il n’y a pas de triche. 

 
 
Deuxième folio 
 
A ce moment-là, apparaît même ce qu’il voudrait cacher. Apparaît ce sur 

quoi tout est basé, les fondations de la vie d’un homme. 
Avant de s’endormir, l’homme bon voit apparaître aussi son beau secret. 

                                                
1 Tout ce paragraphe a été biffé en bleu. 
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Ce n’est donc pas sans raison profonde que l’homme qui bénit les paysages 
voit à ce moment-là le clame coin de laine avec le village aisé. 

Mais nous ne savons pas assez de cet homme pour découvrir cette raison 
profonde. Elle existe, mais [comment] la découvrir [comment le pouvoir]. Ne 
la demandons pas à l’homme ; lui non plus ne la connaît pas. [mots barrés 
illisibles] 

Il ne peut pas la connaître : qui plus est, si un jour il la découvrait, soyez 
sûrs qu’il se passerait un grand changement2 : entre la veille et le sommeil, il 
ne verrait plus son paysage. Il aurait perdu son trésor. 

Ou bien peut-être que c’est parce qu’il aurait déjà perdu son trésor qu’alors 
il saurait déjà d’où il venait. 

Mais nous qui n’avons rien à perdre voyons cet homme sans avoir peur de 
faire s’évanouir le trésor. 

Certainement, c’est un homme bon. Peut-être qu’il le sait, mais il n’en reste 
pas moins un homme bon. La bonté, cela se sent en soi, on [en] et le premier 
informé : [de sa bonté] on peut même être le seul [à en être] informé. On est 
bon et c’est de là que vient son sourire. On bénit facilement quand on est bon. 

Quand il marche, il élève à lui ce qi l’entoure [mot illisible barré] et lui 
infuse sa joie. Aussi marche-t-il comme s’il était porté. 

Ce qu’il aime avant tout, c’est, dans un train, se faire tout petit derrière la 
vitre, et dans l’encoignure du compartiment, et de caresser de son bonheur les 
paysages qui ne le voient pas. Il y met un peu de douce malice. Quand la nuit 
vient, que le paysage entre dans le compartiment, il se sent pris sur le fait et 
gêné. 

Il est surtout à l’aise avec les paysages limités, sans grand horizon, les 
autres, peut-être craint-il de ne pas être seul à penser à eux. 

Un jour, redescendu d’une assez haute montagne, il s’est aperçu être resté 
sans amour pour l’immense panorama qu’il avait dû voir d’en haut. 

Il se souvient de sa frayeur du temps où de gigantesques formes presque 
humaines se dressaient devant lui, comme celle qui ressemblait à un enfant 
démesuré et qui, un soir, escaladait les nuages en sang. D’abord les nuages, ce 
n’est pas pour lui. 

 

                                                
2 A cet endroit, les six mots « il ne verrait plus son paysage » vont s’intercaler après « entre 
la veille et le sommeil », à la fin de la phrase. 
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Troisième folio 
 
Il s’est déjà 
 
Peut-être qu’en vieillissant, il ne donnera son amour qu’à des paysages de 

plus en plus petits, peut-être même qu’à  des objets ? Puis à quelques objets 
seulement [A des choses qui ne changeront pas] 
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The Poetic Surge: Ties to the Real Reimagined in Paroi 
 

Aaron Prevots  
 

aroi (1970) both marks a transition in Guillevic’s oeuvre toward self-
assured communion with the real and echoes the events of May 1968.1 

Its statements on removing barriers to authentic perception can recall graffitti 
from Julien Besançon’s anthology “Les murs ont la parole”: “Cours, 
camarade, le vieux monde est derrière toi”; “Les armes de la critique passent 
par la critique des armes”; “Il faut porter encore en soi un chaos pour pouvoir 
mettre au monde une étoile dansante (Nietzsche)” (115). Whereas such 
slogans encourage dynamic action, Paroi as a whole balances rather more 
meditatively hope and caution, action and lucidity, collective daring and 
considered rapports. An important backdrop to this stance is Guillevic’s 
personal history as conveyed in interview volumes (Vircondelet; Raymond; 
Lardoux; Lejeune). He had grown as a poet and person by confronting war’s 
inhumanity—felt directly during the Occupation—in volumes such as 
Terraqué (1942), Exécutoire (1947), and Terre à bonheur (1952). However, 
following retirement in 1967 from l’Inspection générale de l’Économie 
nationale, he responded to social issues less than he previously had through 
institutional scaffoldings such as the church rituals of his childhood, militant 
activity within the Parti communiste (1942-1980), and traditional verse as a 
salve (Terraqué 247; Vivre en poésie 119-32; cf. Sérénité gagnée 119). 
Instead, direct and intimate communion with the real became a principal 
means to attain self-awareness and effect social change. In its contours and 
broader context, Paroi shows that locating a new tomorrow can be quite 
personal and time-intensive. It exemplifies calm yet determined exploration 
as a step toward the kinds of horizons implied by Nietzsche’s “étoile dansante” 
and Deleuze and Guattari’s “possibilité d’autre chose” (“Mai 68” 23). The 
following analysis will discuss poetry’s role in political engagement by 

P 
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describing this modest struggle to rethink subjectivity through language. It 
will foreground reimagining ties to the real as a cyclical process and 
emphasize potential obstacles as a path to fuller perception. The focal points 
will be the poems of Paroi, Deleuze and Guattari’s essay “Mai 68 n’a pas eu 
lieu” as a comparative critical lens, and, in closing, context provided by 
Guillevic’s interviews.  
 
 Paroi highlights a multifaceted devenir. Its portrayal of poetic 
becoming is composed in quanta, the uniquely Guillevician reflective bursts 
of energy crafted as paired or grouped short lines. It weds optimism and self-
doubt, joyful immersion in language and the inquisitiveness of a Montaigne 
or La Fontaine. It includes letters to an unidentified addressee that underscore 
the value of dialogue and mutual longing. Its one hundred and twenty pages 
explore metaphorical spaces while delineating obstacles to perception and 
communication. Because a quest narrative underlies these quanta, moreover, 
we haunt the hallways of May 68. An urge to break free is accompanied by 
persistent actions and traversal of a metaphorical space. As a central metaphor, 
“la paroi” relates time and space to perception’s ebb and flow. By continually 
inscribing the word “paroi” in these quanta to denote what potentially resists 
him, Guillevic develops a methodology of interacting with perceived barriers 
in order to attain communion with the real as a sacred space. In traversing the 
“paroi” (74), he reflects on its myriad forms and aspects and ultimately merges 
with it (142). He reconfigures perceived boundaries between world and self 
while asserting that writing is a fundamental tool with which to shape identity.  
 
 As with the Paris uprisings in spring 1968, this “paroi” presents literal 
and figurative obstacles to a fully lived life. Furthermore, it is at once 
autobiographical, phenomenological, and ontological. As Jean Pierrot 
reminds us, Guillevic’s interest in walls evolves from everyday life. 
Describing what he calls “allégorisation,” Pierrot explains that walls as 
metaphors accrue deep meaning only after their initial anchoring in the real. 
As the poet’s vision lends the places and things of sensory experience abstract 
qualities, they start to represent the fullness and intensity of experience itself, 
its evident and potential “plénitude” (“L’univers naturel” 218). For instance, 
walls are seen and felt in his oeuvre via Carnac’s megaliths and granite-walled 
homes, as well as Brittany’s imposing “rochers” and the lesser “murets” 
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visible along properties and paths (218-19). The poetry collection Paroi 
deepens discussion of walls by moving from the particular to the universal, 
from images and emotions that have accrued in the poet’s mind over time to 
the abstract linguistic reality of a “paroi” as a “séparation sans épaisseur 
déterminée” (219). Christine Chemali sums up the “paroi” as first emblematic 
of concerns about adequate relationships to the self, to space, and to 
intersubjective communication, then gradually a means to improved 
perception, through which one can abandon such worries and envision victory 
over separation, pathways to true interrelationships including between self and 
self (333).  
 
 Indeed, the Guillevician “paroi” as a spatial and interpersonal 
metaphor implies breaking through or breaking free, even as only partial detail 
about related victories is conveyed. Guillevic keeps the reader ever curious to 
know more. Often, it is as if we were leaning into an overheard conversation 
never quite revealed. What attaches us to the real is not just the play of 
opposites between high and low, inside and outside, present and future, front 
and back (Paroi 74), but also a communicative interplay between the speaker, 
a companion, and inner and outer worlds as addressees. This interplay is the 
poem’s initial keynote, sounded by the use of the word “Lettre” as the title of 
several initial pages. The questioning, halting, earnest yet uncertain tone of 
the dialogue addressed to a “tu” with whom the speaker spends time brings 
out the quieter, more intimate side of engagement. The frustration of 
encountering a “paroi” is thus first identified as a shared battle ruminated in 
private:  
 
  On se cogne  
  Tous les jours  
 
  À cette frontière  
  Dont tu sais l’importance.  
 
  On s’en revient  
  Et on en parle. (22)  
 
Relative to May 1968, it is important to note this modest backdrop. Paroi as 
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a set of quanta can seem visionary, but here the poet is a companion, an 
ordinary restless soul. The pronouns “on” and “tu” connote a shared struggle 
and invite the reader to take part in these conversations. The verb “cogner” 
and the line “Tous les jours” evoke this struggle as ongoing, requiring 
unremitting effort to accept and confront. The remarkably brief lines 
reinscribe the daily back-and-forth between recognizing what limits us and 
looking beyond our limitations.  
 The quest narrative regarding a “frontière” proceeds in phases. 
Encounters between world and self lead to questioning and dialogue, but also 
to sensual contact, wherein perceived obstacles provide healing “caresses” 
(27-28). In confronting what metaphorically hinders his progress, the speaker 
sees the wall become a personified being, able to unexpectedly reach its hands 
across distances and take an interest in him:  
 
  Et si un jour le flasque  
  Avait gagné le mur?  
 
  Tu vas par habitude  
  Pour cogner sur lui,  
 
  Et voilà que te caressent  
  Comme des mains. (27)  
 
The perceived gesture on the part of this “paroi […] [e]ntre plus loin et toi” 
(28) inspires a response. The speaker is not just a sentient being preoccupied 
with language, but an explorer keen on mutual exchange, eager to respond to 
the outer world’s call (cf. 59):  
 
  Allant le long de la paroi,  
  Toujours et n’importe où,  
  La caressant parfois.  
 
  Et toujours pas question  
  De la franchir, d’entrer. (31)  
 
Despite its resistance, the “paroi” invites creative exchange, initiating what 
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Deleuze and Guattari might call an interiorized “ouverture de possible” (“Mai 
68” 23). This space of possibility has added ‘thickness’ or depth in terms of 
intimacy, companionship, and collective spirit. At one juncture, the 
imperfections of the “paroi” become the site of a near-human embrace. The 
speaker curls himself up within these imperfections, hears a heartbeat, and 
recognizes a “goût de vivre / Et d’être fraternel” resembling his own (Paroi 
77). Shortly thereafter, reference is made to “des corps / Que serait la paroi” 
and to a “flanc fraternel” (83), suggesting that close connection to the social 
whole plays a part in his ties to the real. Briefly, this variation on the theme of 
creative exchange extends to empathy with those who suffer: “un mal nourri, 
/ […] un mal logé” (80); “des clochards / Qui n’ont plus rien à boire” (82).  
 
 However, Guillevic’s poetic vision dismisses action tied to 
institutions. He flatly rejects “l’un ou l’autre Dieu,” blaming talk of such 
figures for filling back in potential openings in the wall, excoriating himself 
for having succumbed to them as “quelque espèce / D’ange du bien” (80), as 
“nos vrais vampires” (96). If we improve society, he seems to say, it will be 
through individual human action in response to stimuli in the outer world, such 
as “[l]’espace [qui] aspire” (90), and not out of a desire to accumulate treasures 
of any sort or monuments to ourselves (104). In a familiar Guillevician 
rhetorical move, he insists that everyday encounters—with time and space, 
being and things, sensation and perception—are what truly shape us:  
 
  Dans le fouillis, dans le ramassis,  
  Dans le pas clair, dans l’indistinct, 
  Entre minéral et végétal,  
  Dans ce qui devient, qui va devenir,  
  […]  
  Dans ce qui grouille, dans ce qui foisonne, 
  Dans le minuscule, dans l’affamé,  
  Dans ce qui est magma, dans ce qui est plasma,  
  Dans les germes, dans les spores,  
  Dans les interstices par où ça dégouline,  
 
  Y prendre des forces 
  Pour attaquer. (105)  
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Regarding May 68 as well as American social movements of the same era, it 
is intriguing to note shifts in tone, from practical discussion of what opposes 
us, to fascination with feeling caressed and attracted by “parois,” to this more 
violent, aggressive, yet still tender and loving stance. As with Deleuze and 
Guattari, diverse small differences might become the basis for a large-scale 
transformation. An earlier and more problematic “champ de possibles” (“Mai 
68” 23) will hopefully be left behind as a mere “souvenir” (Paroi 97). Our 
endeavors must be energetic, impassioned:  
 
  Nous sommes faits pour ça.  
  Elle aussi doit le voir  
  À la passion qu’on met  
 
  À la forcer le plus possible,  
  À grignoter, cogner, percer. (97)  
 
The statement “À la paroi, j’y crois” (84) signifies that despite what stands 
between us and fulfillment of our desires, we must refuse pat answers, facile 
conclusions, formulaic resolutions to the human dilemma.  
 
 Discussion in Paroi of group action suggests pleasure to be had in 
being individually and collectively combative. Several quanta imply a direct 
affinity with the May uprisings, for example as a fearless forward march that 
results in expanded power and vision. Phrases such as “Nous occuperons,” 
“Nous aurons plus de vue,” and “nous la refaisons / Avec les briques, avec les 
pierres / Qu’on lui arrache” directly recall May 68 and prior barricade 
traditions:  
 
  Nous irons, nous ferons  
  Que la paroi recule. Nous occuperons.  
 
  Nous aurons plus de vue.  
  De notre pouvoir nous serons les maîtres  
  Sur une aire plus large. (126)  
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Nonetheless, this striving reflects more a set of desires than a conviction that 
radical change must occur. The quanta in Paroi fight against what opposes us, 
yet ease us toward accepting related tensions, toward recognizing that a world 
without limits could be too frightening:  
 
  Le pire, c’est peut-être  
  Qu’il nous faut la paroi  
 
  Pour chantonner contre elle  
  À l’occasion,  
 
  En s’appuyant sur elle. (131)  
 
References to the “lieux communs” of graffitti as “pleins de secret, de 
ressource” (129) especially recall the poetic act (cf. Brophy), while also 
highlighting a need for témoignage. Terms such as “inscrire,” “graver,” and 
“[m]arquer le sien” (128) remind us that “la guerre des hommes” (129) will 
always be present, and that language transforms the commonplace into a 
source of renewal, an indispensable tool in our interactions with the “paroi”:  
 
  Comme ce qu’on écrit sur la paroi  
  S’approfondit, prends du sens, éclaire!  
 
  Comme cela donne des forces!  
  Comme ce qui est inscrit  
 
  Devient plus vrai, plus potentiel,  
  Du fait que c’est inscrit! (129)  
 
 Using a phrase that has ethical, spiritual, and sociopolitical resonance, 
Guillevic identifies “les rêves de gloire” (130; cf. 100) as also contained in the 
graffitti written on the walls of the “paroi.” He encourages impassioned 
engagement with the real in order to “brûler de l’ardeur / Que la matière nous 
délègue” (130). As regards these dreams of glory, a further parallel to Deleuze 
and Guattari reveals itself in that ‘instabilities and fluctuations’ (“Mai 68” 23) 
lead to more effective action. Paroi’s iterative process—its descriptions of 
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events and attitudes, its varied tone and forms of address—creates a ‘new 
subjectivity’ (“Mai 68” 23) when its narrative arc comes to a close and we see 
a certain glory in the speaker’s merging with “l’étendue” (Paroi 139-42). 
Rather than set himself in opposition to perceived barriers, he becomes an 
equal opposing element and grasps how to coincide with duration. The 
assured, minimalist form of the final quanta reinforces this fresh approach to 
perception:  
 
  Être paroi.  
 
  Se confondre  
  Avec la paroi.  
 
  L’intégrer.  
  S’intégrer.  
 
  Rêver le temps  
  Devenu corps. (142)  
 
The closing attitude is one of calm, determined, somewhat dreamlike 
exploration as a positive forward step.  
 
 By way of conclusion, remarks on Guillevic’s interview volume Vivre 
en poésie will help contextualize Paroi’s exploration of world and self, while 
further underscoring the notion that when paradigm shifts seem about to occur, 
“[i]l n’y a de solution que créatrice” (“Mai 68” 24). The interviews that he granted 
later in his literary career reflect hard-won wisdom from a literary figure who, 
like Victor Hugo, saw his share of historical events and came to terms with 
societal shifts. Vivre en poésie, for example, completed in collaboration with 
his companion Lucie Albertini, tracks frankly and openly the arc of 
Guillevic’s whole life, from difficult beginnings, to a close but later discarded 
familiarity with faith, to professional highs and lows, to evolving conceptions 
of the poetic act. Such interviews particularly clarify Guillevic’s embrace of 
the poetic surge as a path to fuller perception. Speaking as one who 
experienced an especially troubled century, he foregrounds a careful approach 
to the written word, a relatively subdued, often playful, often sotto voce 
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lyricism, as in Paroi’s closing lines. Aware of a need to “cogner” or “attaquer” 
(Paroi 27, 97, 105), he nonetheless values above all relationality, 
communication, communion, a consideration of the sacred in the everyday 
treated with love and respect as well as passing humor. As concerns potential 
ties to Deleuze and Guattari, he repeatedly affirms, speaking from the vantage 
point of a poet and an elder statesman of sorts, that the quotidian should be 
our true anchoring point, our true vista.  
 
 Given that he left both the Catholic Church and the Parti communiste 
behind him, each after several decades of involvement, one could perhaps 
paraphrase Guillevic’s later views by saying that the political begins with the 
personal. When Deleuze and Guattari state that the events of May 68 are “en 
rupture,” “une bifurcation, une déviation,” “un état instable qui ouvre un 
nouveau champ de possibles” (“Mai 68” 23), they echo Guillevic’s 
renunciation of religious and political dogma and espousal in its place of 
acute self-awareness. Although Guillevic as poet differs from Deleuze and 
Guattari in standing apart from society and being himself always “le centre” 
(Vivre en poésie 32), he shares a kindred focus on dynamic energy and 
renewed perception, on a “fluctuation amplifiée” (“Mai 68” 24) that might 
fraternally reshape the social whole. Guillevic describes this change in the 
penultimate poem of Paroi, where he shows how to be a source of energy for 
elemental aspects of the outer world such as time and space, which, in an 
important reversal, are inhabited by us as part of their anthropomorphized 
devenir (cf. Vivre en poésie 170):  
 
  Être en somme paroi  
 
  Pour l’étendue  
  Qui rêverait  
  D’être habitée. 
 
  Aussi pour soi. (142) 
 
He depicts poetry not as observation, but as communion with beings and 
things, with world and self, a communion where tensions of opposites 
become richly intersubjective rapports. He comes to understand that he can 
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remove obstacles to perception by becoming through creative artistic 
vision—as in a separate but related observation on Cézanne’s still lifes—part 
and parcel of the real, an elemental component of the outer world’s surge, 
wholly alive to “le monde, la terre, le tourbillon” (Vivre en poésie 101). In 
short, Guillevic’s Paroi embodies an internal struggle that can be seen as 
exemplary in relation to Deleuzian views on May 68. It favors deep 
reflection over time, limits easy resolutions, admits interpersonal struggle, 
welcomes an “étendue” of thought and feeling (Paroi 139-42), inscribes 
possibility in improved perception, and prizes the flow of “la sève, le voltage 
de la vie” (Vivre en poésie 256).  
 
 
Note  
 
 1Thanks are due to The United Methodist General Board of Higher 
Education and Ministry for research support through Sam Taylor 
Fellowships.  
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Le Sonnet en 1954 : Réception et situation 
 

Bertrand Degott 
 

’agissant de l’œuvre de Guillevic, l’année 1954 est celle de 31 sonnets3. 
Ce qui a beaucoup porté préjudice à ce recueil — équipé comme on le sait 

d’une écrasante « Préface de Aragon » —, c’est l’instrumentalisation qu’en 
ont faite les idéologues du PCF, Aragon et Pierre Daix en tête. Avec certes la 
complicité (mais il est difficile de déterminer jusqu’à quel point) du principal 
intéressé. Ainsi l’année 1954 voit-elle également la parution du Journal d’une 
poésie nationale, lequel comporte, entre autre, un long développement 
consacré au sonnet, naguère publié par Les Lettres françaises4. Or cet article, 
qui commence par faire état de l’évolution récente de Guillevic, de sa décision 
de « ne publi[er] plus que des sonnets », peut être lu comme une première 
esquisse de la préface des 31S. Cette même année 1954 voit enfin la parution 
du Guillevic de Pierre Daix, qui présente les sonnets comme la clé de voûte 
de l’œuvre. Il n’entre pas dans notre projet de faire de 1954 l’année du sonnet 
en général, sous prétexte qu’elle l’a été pour un microcosme littéraire 
essentiellement parisien ; néanmoins, partant de cette date significative pour 
l’œuvre de Guillevic, on se propose ici d’évaluer la spécificité du sonnet 
guillevicien dans le champ de la poésie de l’époque. Mais cela ne peut se faire 
sans présenter brièvement la réception de ces sonnets, des 31S et de leur 
continuation.  
 
 
 

                                                
3 Guillevic, 31 sonnets. Préface de Aragon, Paris, Gallimard, 1954 [désormais 31S]. 
4 Aragon, « Du sonnet », Les Lettres françaises n° 506, 4-11 mars 1954, p. 1, 5 et 10, repris dans le 
Journal d’une poésie nationale, p. 61-101. 

S 
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Une réception compliquée 
 

On doit à Emmanuel Buron, qui est un seiziémiste (ce qui le dispense des 
préventions qui sont celles d’une part des modernistes), d’avoir bien expliqué 
pourquoi ce moment de l’œuvre de Guillevic est si peu étudié… 

 
sans doute parce qu’il concentre les traits propres à embarrasser la critique : la 
résurgence du vers régulier détonne dans l’œuvre de Guillevic et dans le 
paysage d’une poésie moderne principalement adonnée au vers libre ; les 
sonnets sont pour la plupart des textes de circonstance, registre généralement 
peu prisé ; enfin, les révélations du rapport Khroutchev et la déstalinisation 
rendent aujourd’hui peu compréhensible l’enthousiasme des militants qui ont 
cru de bonne foi que l’URSS était la terre promise5. 

 
En effet, certains de ces sonnets sont des poèmes de propagande, comme au 
reste les extraits d’Envie de vivre que cite Pierre Daix dans son Guillevic chez 
Seghers, et notamment cette ode Au camarade Staline qu’on a souvent 
reprochée au poète6. Force est de constater que l’entrée de Guillevic au PCF 
en 1943 informe sa poésie après Exécutoire, et que ça n’est pas toujours pour 
le meilleur. Or, si le Guillevic de Daix est remplacé dès 1962 par celui de 
Tortel, ce n’est que dans les années 1980 que Guillevic et son épouse 
reprennent les recueils de combat (Gagner, Envie de vivre, Terre à bonheur) 
afin d’en écarter les difformités idéologiques (l’ode à Staline en question, des 
formules telles que « l’U.R.S.S. est là, plus forte que l’orage », etc.).  
 

On peut juger que les 31 sonnets de 1954 pâtissent du même travers 
propagandiste, ainsi que la centaine, pour une part inédite, que Guillevic écrit 
par la suite. En effet, il est aujourd’hui permis de douter des garanties offertes 
par « les tanks fraternels de l’Union Soviétique » (Attila Joszef7). Et l’on 
comprend faiblement que la voix poétique soit à ce point obnubilée par la 
bombe H (H., Les Fourmis et les Hommes I, Épître V). Dans une logique 

                                                
5 Emmanuel Buron, « Idéologie et travail de la forme dans les sonnets de Guillevic », in Jean-Pierre 
Montier (dir.), Mots et images de Guillevic, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, « Interférences », 
2007, p. 217. 
6 P. Daix, Guillevic, Seghers, « Poètes d’aujourd’hui », 1954, p. 164-167. 
7 Afin de ne pas alourdir notre article, nous ne donnons la référence des sonnets que lorsqu’ils font 
l’objet d’un commentaire plus détaillé. 
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d’éviction de tels poèmes, il serait tentant  d’oublier le sonnet Pour Rimbaud8, 
daté du 27 novembre 1957, et donc postérieur aux révélations du XXe congrès 
du PC (février 1956) :  

 
Je te donne Moscou et l’Union Soviétique, 
Tant de mains à charrue et de cerveaux en feu, 
Tant de peuples montant au rythme de leurs vœux, 
Je te donne l’espoir enfin mis en pratique. 
 
Je t’offre des milliers d’usines politiques, 
Tout un remue-ménage arpentant ce qu’il veut, 
Des serres que l’on force et des savants heureux, 
Je te donne, Rimbaud, sa grande République. 
 
Vois l’aube s’aiguiser à l’air de tes chantiers, 
Vois le vent, frais lavé, sourire aux charpentiers 
Et regarde marcher dans les splendides villes. 
 
Je te donne des jours de grande propreté, 
Je te donne ce monde où la vie est utile, 
Où l’on s’aide à savoir saluer la beauté. 

 
Les recueils politiques (Gagner, Envie de vivre, Terre à bonheur) se 
présentant désormais dans une version expurgée, on peut penser que celle-ci 
est conforme au dessein du poète, puisqu’elle a été publiée de son vivant. D’un 
point de vue scientifique néanmoins, il est difficile d’accepter, maintenant que 
le poète n’est plus, que l’on puisse ainsi amputer, fût-ce d’une seule pièce, un 
ensemble formellement cohérent. 
 

Il s’agit là en effet d’un ensemble de sonnets réguliers, écrits sur une 
période relativement brève (1953-1958), et dont au moins la cohérence 
formelle est remarquable, puisque qu’ils s’achèvent tous sur un quatrain en 
rimes croisées. On pourra juger que dans certains, l’inspiration est faible. 
Pourtant, les inédits ne sont ni pires ni meilleurs que ceux que Guillevic a 
édités de son vivant, les 31S de 1954 ou les sept de L’Âge mûr9 en 1955 ; et 
nous ne parlons pas de ceux qu’il a fait paraître en revue. N’est-ce pas au reste 

                                                
8 Les Lettres françaises n° 701, 19-25 déc. 1957, p. 5, sous le titre général « Je te donne... ». 
9 Guillevic, L’Âge mûr, avec des encres de Boris Taslitzky, Éditions Cercle d’Art, 1955. 
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une loi du genre ? Qui oserait prétendre que tout est également inspiré dans 
Les Regrets ou bien dans Les Trophées ? Quelle qu’en soit la valeur et la 
cohérence, tout recueil de sonnets finit par engendrer un peu d’ennui. Sans 
doute est-ce le second défaut que l’on reproche à ces poèmes, que d’être écrits 
en vers métriques, alors que la doxa voudrait que cela ne se fît plus depuis le 
symbolisme et à plus forte raison depuis le surréalisme — alors que l’œuvre 
de Guillevic est pour l’essentiel en vers libres. Si la poésie politique est 
clivante, ça n’est pas moins le cas de la poésie métrique au XXe siècle.  

 
Faut-il alors oublier ces sonnets, les laisser dans la marge ? Et la plupart 

a priori, sans avoir pris le temps de les lire ? Ce qui plaide en faveur de leur 
édition, n’est-ce pas justement qu’ils furent écrits en marge ? Faut-il souligner 
combien les marges peuvent éclairer ce qui se fait dans la page ? Nous en 
voulons pour preuves le travail d’édition de Michael Brophy sur les premières 
proses10, mais aussi les textes publiés dans L’Expérience Guillevic11. Ce qui 
est particulièrement intéressant chez Guillevic (comme chez Éluard ou chez 
Aragon), ce sont précisément ses va-et-vient entre le vers métrique et le vers 
libre. À ce propos, nous aurions pu citer ces lignes de janvier 1929 où 
Guillevic se félicite d’avoir quitté le vers régulier, tout en craignant que ses 
poèmes en vers libres n’apparaissent prosaïques12.  

 
Pour aborder sereinement la question des sonnets, sans doute importait-il 

d’abord d’en réorienter la lecture. Et, sur ce plan, la critique a fait du chemin. 
Dans un article de 1983, Jean-Yves Debreuille déclarait déjà que « classer 
l’épisode des sonnets dans le chapitre des erreurs engendrée par la période 
finale du stalinisme […] serait sans doute faire preuve d’un positivisme 
étroit13 » et, surtout, montrait que, pour être métriques les 31 sonnets ne sont 
pas pour autant étrangers à la poétique de Terraqué. De son côté, Lucien 
Wasselin, en 2006, en réclamant « une nouvelle lecture des Trente et un 

                                                
10 Guillevic, Proses ou Boire dans le secret des grottes (1935-1943), Les éditions Fischbacher, 2001.  
11 L’Expérience Guillevic, Jean-Louis Giovannoni et Pierre Vilar (dir), Deyrolle Éditeur & Éditions 
Opales, 1994. 
12 L’Expérience Guillevic, op. cit., p. 96-98. 
13 Jean-Yves Debreuille, « L’être et le paraître : l’épisode des sonnets », in Serge Gaubert (dir.), Lire 
Guillevic, Lyon, PUL, 1983, p. 75. 
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sonnets de Guillevic14 », souhaitait qu’on ne les aborde plus sous un angle 
politique mais sous l’angle esthétique, ce que permet désormais la distance 
prise par rapport aux problèmes de la Guerre froide. Même si certaines idées 
reçues ont la vie dure, commençons par admettre que Guillevic n’a pas écrit 
ses sonnets sur l’ordre d’Aragon. Que les tribunes des Lettres françaises aient 
pu l’influencer, cela est incontestable et lui-même ne s’en cache pas : dans la 
période de « basses eaux » qu’il traverse alors, le poète se laisse gagner par le 
plaidoyer d’Aragon en faveur du vers traditionnel et de la « liquidation de 
l’individualisme formel en poésie15 ». Mais cela ne suffit pas à expliquer la 
monomanie qui le gagne durant au moins deux ans et dont on peut même 
suivre les prolongements jusqu’en 195816. Dans son article « Expliquons-nous 
sur le sonnet17 », après avoir longuement contextualisé le débat politique tout 
en avouant sa dette vis-à-vis d’Aragon, Guillevic donne à son choix du sonnet 
au moins trois arguments personnels : 1°) pour lui qui fait le pari de la 
tradition, le sonnet permet de parier gros dans la mesure où il représente « ce 
que les formes nationales de la poésie ont de plus “structuré” » ; 2°) l’écriture 
du sonnet lui permet de « retrouv[er] les sources de son émerveillement », 
celui des premières lectures de poésie à l’école ; 3°) le sonnet ne contredit pas 
l’œuvre passée puisque « la plupart de [s]es poèmes en vers libres sont dans 
l’esprit du sonnet18 ». Ces raisons sont donc individuelles autant 
qu’intérieures, et procèdent toutes en effet, non pas d’une quelconque pression 
extérieure, mais bien de « la logique de son art19 ». 
 
Le sonnet en 1954 
 

Pour mieux apprécier « l’épisode des sonnets » en 1954, il peut être 
intéressant d’en relativiser la portée, à la fois dans le temps et dans le paysage 

                                                
14 Lucien Wasselin, « Pour une nouvelle lecture des Trente et un sonnets de Guillevic ou le fantôme de 
l’alexandrin », Faites entrer l’infini n° 42, 2006, p. 6-9. 
15 Aragon, « D’une poésie nationale », Les Lettres françaises n° 493, 3-10 décembre 1953, p. 1 et 7. 
16 Sur les 138 sonnets écrits entre 1953 et 1958, 57 sont datés de 1954, 65 de 1955, 5 de 1956, 6 de 1957, 
5 de 1958. 
17 « Expliquons-nous sur le sonnet », La Nouvelle Critique n° 68, sept.-oct. 1955, p. 116-128. 
18 « Expliquons-nous sur le sonnet », art. cité, p. 126 et 127. 
19 Cette expression d’Aragon dans son intervention au 2e congrès des écrivains soviétiques (La Nouvelle 
Critique n° 62, février 1955, p. 44) est reprise par Guillevic dans son article (« Expliquons-nous sur le 
sonnet », art. cité, p. 125). 
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poétique de la décennie d’après guerre. Comme Guillevic avant sa découverte 
du vers libre, le premier Jaccottet a écrit en vers métriques. Dans L’Effraie et 
autres poésies20, son recueil de 1953, le poème éponyme est suivi de 
« Quelques sonnets », cinq « quatorzains » irréguliers entre eux21. Selon Hervé 
Ferrage, c’est à l’exemple d’Henri Thomas que Jaccottet doit d’avoir compris 
« comment des formes fixes, héritées de la tradition, peuvent être subtilement 
infléchies et servir une musique du quotidien22 ». Jaccottet ne composera plus 
de sonnets, sinon comme traducteur. Son engouement provisoire (de 1947 à 
1949, si l’on en croit la datation du manuscrit) pour la forme sonnet fournit 
néanmoins un exemple absolument étranger aux développements aragoniens 
sur la poésie nationale. Alors, certes, Jaccottet est de dix-huit ans plus jeune 
que Guillevic, mais Thomas est lui natif de 1912. Pas plus aujourd’hui que 
durant ces années d’après-guerre il n’est nécessaire de passer par Aragon pour 
écrire ou publier des sonnets. 

 
Il nous a également paru pertinent d’utiliser Les Poèmes de l’année 1955, 

l’anthologie annuelle éditée par Seghers, dans la mesure où celle-ci, à partir 
d’un choix de Pierre Seghers et d’Alain Bosquet, prétend rendre compte « de 
ce qu’on écrivait en 1954 », de « la poésie moyenne de 1954 ». Cette 
anthologie reproduit l’un des sonnets de Guillevic intitulé Les Fourmis et les 
Hommes23 : 

 
On marche et lorsqu’on voit un fouillis de fourmis 
Il arrive qu’avec le pied on les écrase. 
Il en demeure au mieux une espèce de vase 
Un peu plus grasse que la terre des semis. 
 
Eh quoi ! C’est juste, non ? C’est autant d’ennemis  
Qu’on ne reverra plus. Pour eux la mort sans phrase. 
La fourmilière aussi mérite qu’on la rase, 

                                                
20 Ph. Jaccottet, L’Effraie et autres poésies, Paris, Gallimard, coll. « Métamorphoses », 1953. 
21 Le Fonds Jaccottet de l’Université de Lausanne possède un manuscrit signé et daté « 1947-1949 », 
dont une section intitulée « Quelques sonnets » regroupe non pas cinq mais huit pièces. 
22 Ph. Jaccottet, Œuvres, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2014, p. 1350. 
23 Les Poèmes de l’année 1955 [désormais PA], Seghers éd., 1955, p. 94. Daté du 9 décembre 1954, 
c’est le premier des « Trois sonnets de Guillevic » (Les Fourmis et les Hommes I et Les Fourmis et les 
Hommes II, Affaires « Les marchands de canons… ») que publient Les Lettres françaises [désormais 
LF] en mars 1955 (n° 559, 10-17 mars 1955, p. 1). 
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Ça grouille là-dedans plus fort qu’il n’est permis. 
 
Et nous, pour les seigneurs du capital nous sommes 
Ces fourmis-là. Nous les gênons, nous, petits hommes. 
Nous sommes beaucoup trop et nous les harcelons. 
 
Pour les fourmis, le pied. Pour nous, la bombe H 
Donnée aux bons endroits comme un coup de talon, 
Là où la liberté fait les plus fortes taches. 

 
Dans l’anthologie de Seghers, néanmoins, Guillevic n’est pas le seul poète 

dont le nom soit associé à un sonnet. En effet, l’on trouve encore dans cette 
anthologie quatre sonnets de Louis Émié sous le titre Vent de sable24. Nous 
citons ci-dessous le premier de ces sonnets : 
 

Mon amour n’a jamais rencontré qu’un visage : 
Il ne ressemblait pas à ceux que j’ai perdus 
Et dans ce paysage où nous errions plus nus 
Que le ciel, je cherchais, vertige, une autre image. 
 
Ailleurs, rien qu’une étoile — et ses feux se sont tus —, 
Rien que toi, mon désert debout sur cet orage, 
— Mais ce sanglot d’enfant qui n’a jamais eu d’âge, 
Quels secrets dans ces bras n’a-t-il pas obtenus ? 
 
N’es-tu qu’une ombre, Amour, à l’ombre de moi-même 
Et si, de tout mon sang, tu dénonces qui j’aime, 
Brûles-tu son fantôme ou mon double hasardeux ? 
 
— Je ne sais qu’un seul nom, le tien, l’irremplaçable, 
Mais pour vivre sans lui l’angoisse d’être deux 
J’arrache encor le nôtre à ce grand vent de sable.  

 
À cela s’ajoutent encore deux sonnets de Raymond Queneau25, dont le premier 
sous le titre Une nouvelle conquête des Berbères à Puteaux était déjà paru 
dans La Gazette de Lausanne : 
 
 
                                                
24 PA, p. 64-66. Ces sonnets étaient parus fragmentairement dans Le Journal des poètes. 
25 PA, p. 153-4. 
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L’adipeuse mégère alimentait sa bourse 
Avec un bistrot sourd et plutôt grumeleux 
Et les pauvres cherchaient timidement la source 
De ces liquides noirs où nageaient les cheveux 
 
Un siphon bavochait sur les chevaux de course 
Qu’un crayon sillonnait de ses tracés anxieux 
De la glace flottait icebergs sans nulle ourse 
De la vapeur giclait d’un truc percolateux 
 
Le Kabyle n’ira pas plus loin qu’ici même 
Trouvant en ce réduit tout juste ce qu’il aime 
Lorsque loin du pays il lui faut subsister 
 
Un phonographe enfin porte à leur point extrême 
Les plaisirs du dimanche et de son café-crème 
Que la patronne sert à cinq cents lieues d’Alger 

 
Le dernier des sonnets que contient l’anthologie est Que je le veuille ou 
non…26, extrait du recueil de Jean Rousselot Il n’y a pas d’exil27 : 
 

Que je le veuille ou non, je suis cet homme-clé 
Pour qui le monde est plein de serrures étranges 
Et qui ne sait laquelle ouvrir, et quelle grange 
Alors — ou quel tombeau ? — lui sera dévoilée 
 
Et qui hésite et se repent d’être éveillé, 
Interroge le ciel, ses pâtisseries d’anges, 
Puis sa main jeune et nue où, sans peur, le jour mange 
— Hésite et n’est déjà qu’un bout de fer rouillé… 
 
Mais clé pour d’autres mains ! Mais violeur de portes ! 
Demain ! Dans un grand coup de chaleur ! Et qu’importe 
S’il ne reste de moi qu’un peu d’herbe et de vent ? 
 
Que je le veuille ou non, je suis déjà cet homme 
Qui rira de sa peur au bras d’un dieu vivant, 
Chair de sa chair sans borne et miel de son royaume.  

 
                                                
26 PA, p. 164. 
27 Jean Rousselot, Il n’y a pas d’exil, Seghers, 1954. 
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Or ni Raymond Queneau ni Jean Rousselot ne sont, durant les années 1954-
1956, tout à fait inconnus des colonnes des Lettres françaises. Queneau, qui 
chaque fois signe « Raymond Queneau de l’Académie Goncourt », y publie 
deux sonnets : Voilà que j’assiste à un grand déjeuner officiel28 et Il ne fallait 
pas se laisser démonter pour si peu29. C’est sur ce dernier que nous attirerons 
ici l’attention. 

 
La critique30 a beaucoup raillé l’attaque d’Affaires IV, « En France on fait 

du sucre avec les betteraves31 », d’autant plus qu’Aragon dans sa préface 
recommande ce sonnet en particulier par référence à la Chanson de Roland32. 
Dans ce contexte de désapprobation générale, sans doute faut-il tenir pour 
ironique ce dernier sonnet : 

 
 
 
« Bien sûr » fallait-il dire en oyant « architrave » 
Archi quoi ? pourquoi trave ? Encore un mot ancien 
Encore un de ces mots que personne n’entrave 
Et qui pourtant dans les Larousse font si bien 
 
Cela n’a rien à faire avec la betterave 
Sans être agriculteur on en sait plus qu’un chien 
Ne concerne non plus le rôle de l’étrave 
La marine on connaît tout en étant terrien 
 
« Bien sûr » fallait-il dire en découvrant ce terme 
Caché dans les détours d’une conversation 
« Bien sûr » compromet pas une réputation 
 

                                                
28 LF n°517, 20-27 mai 1954, p. 1. 
29 LF n°563, 7 avril 1955, p. 1. Cf. Alain Chevrier, « La forme du sonnet chez Raymond Queneau », in 
A. Chevrier et Dominique Moncond’huy (dir.), Le Sonnet contemporain. Retours au sonnet, Formules, 
2008, p. 49. 
30 Cf., entre autres, Claude Mauriac, « Guillevic et la bataille du sonnet », Le Figaro, 1er décembre 1954 ; 
Raymond Schwab, « Peuple et poésie », Mercure de France n°1098, 1er février 1955 ; Pierre-Olivier 
Walzer, « Poésie pour tous », Curieux (Genève), 24 février 1955 ; Jacques Charles, « D’une “poésie 
nationale” », L’École libératrice, 2 novembre 1956. 
31 31S, p. 68. 
32 « Voici renoué entre les affaires de l’État et la poésie ce lien qui nous valut La Chanson de Roland, 
en général Les chansons de geste » (« Saint-Pierre-des-vers », préface à 31S, p. 34).  
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C’est « Bien sûr » qui convient quand on cause de therme 
De cella de naos ou bien d’érechthésion [sic]  
Car jamais ne messied un peu d’érudition. 

 
À notre sens, l’ironie ne tient pas uniquement ici à la négation polémique 
(« Cela n’a rien à faire avec la betterave »), puisque étrave est écarté de façon 
similaire ensuite. Elle tient surtout à certain jeu prosodique qu’il convient 
d’éclairer. Dans ce sonnet lexical et métalinguistique, betterave est en effet le 
seul mot qui ne rime pas en [tRav] du fait de son e atone intérieur ; à moins, 
bien sûr, d’opter pour la syncope et de prononcer [bƐtRav], mais cela réduirait 
d’une syllabe le vers. Ce que paraît alors suggérer le sonnettiste, c’est que le 
mot betterave est devenu une aporie métrique (au même titre que carrefour, 
boulevard, etc.). Mettre ainsi en tension non seulement le mètre et la rime mais 
également la langue parlée et la langue écrite, voilà qui est bien dans l’esprit 
de Queneau. Cela resterait de l’ordre de l’hypothèse si Queneau n’avait 
récidivé, quelques mois plus tard avec Bucolique33, un poème de quatre 
quatrains en vers libres, où il fait par deux fois assoner âne et betterave(s) : 

 
La paille s’endort avec le pauvre âne 
Et le grain se tait dans le poulailler 
Il y a peut-être, vive, une betterave 
mais ça — mais ça — personne ne le sait 
 
[…] 
 
Avec la paille rose s’éveille le pauvre âne 
et le coq dans le feu solaire se met à chanter 
la rosée s’envole de dessus les betteraves 
et les travailleurs lentement s’en vont vers leurs chantiers 

 
Quant à Rousselot, sa position est plutôt favorable à Guillevic. Non seulement, 
il ne signe pas le manifeste « Défense de la poésie34 », où certains poètes de 
l’École de Rochefort s’attaquent à Aragon et à Guillevic, mais il dédie à 

                                                
33 LF n°599, 22-28 déc. 1955, p. 1. Nous ne donnons ci-dessous que les quatrains liminaires. 
34 Jean Bouhier, Pierre Garnier, Marc Alyn, « Défense de la Poésie (à propos d’une “Poésie 
nationale”) », Terre de feu n° 3, janvier 1955, p. 1-4. 
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Guillevic un long poème, Le Courage parfois...35, dont nous citons ici 
quelques vers significatifs : 

 
C’est toujours l’âge mûr si l’on aime la houle 
Des blés et des pavots, des hanches et des seins, 
C’est toujours la jeunesse et ses vœux clandestins 
Si l’on préfère au film la main qui le déroule… 
 
 — Oui, mais parler d’épis, d’azur et de genoux ? 
De la difficulté d’être au temps de l’atome ? 
Véhiculer la soif, qui dessèche tout homme 
De savoir si les dieux se souviennent de nous ? 
 
Est-ce possible à l’heure où le canon, la flamme… 
Je rougirais de moi si j’enchaînais des mots 
Pour me prouver le monde et défier l’écho ! 
Embrasser mes enfants, déjà, m’étrangle l’âme 
 
Quand je pense à tous ceux qu’on brûle au même instant, 
À ces Christ catalans qu’on évide et retaille, 
À ces Marie au ventre blanc, que la canaille 
Fouille et déchire avec des cris d’orang-outang. 
 
Ô Poésie, va-t’en de moi ! Tu es complice 
Si tu ne peux porter avec moi ce cilice… 

 
Outre l’écho qu’ils donnent à L’Âge mûr (le recueil de Guillevic et Taslitzky), 
ces vers posent avec énergie la question du réalisme politique en poésie, et ils 
le font dans une forme qui est celle du vers métrique.  
 

Nous finirons donc par une étude comparative — un rapide commentaire 
— des sonnets que donne l’anthologie des Poèmes de l’année 1955. Si peu 
représentative qu’elle soit, cette sélection n’en laisse pas moins ressortir la 
dichotomie, qui est au cœur de notre questionnement, entre le poétique 
consacré (« la vraie poésie ») et le réalisme en vers : 
 

                                                
35 LF n°637, 20-26 sept. 1956, p. 1 et 5. 
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Mon amour n’a jamais rencontré qu’un visage : 
Il ne ressemblait pas à ceux que j’ai perdus 
Et dans ce paysage où nous errions plus nus 
Que le ciel, je cherchais, vertige, une autre image. (L. Émié, AP, p. 64) 
 
Que je le veuille ou non, je suis cet homme-clé 
Pour qui le monde est plein de serrures étranges 
Et qui ne sait laquelle ouvrir, et quelle grange 
Alors — ou quel tombeau ? — lui sera dévoilée (J. Rousselot, AP, p. 164) 

 
Les sonnets d’Émié et de Rousselot tâchent à traduire une subjectivité par 
l’entremise des tropes : métonymie (mon amour), métaphore (homme-clé, 
serrures). Il n’existe pas vraiment de disconvenance entre la forme lyrique du 
sonnet et un propos qu’on peut (même indépendamment de cette forme) 
appeler lyrique. Cette disconvenance apparaît davantage, nous semble-t-il, 
dans les sonnets de Queneau et de Guillevic : 
 

L’adipeuse mégère alimentait sa bourse 
Avec un bistrot sourd et plutôt grumeleux 
Et les pauvres cherchaient timidement la source 
De ces liquides noirs où nageaient les cheveux (R. Queneau, AP, p. 153) 
 
On marche et lorsqu’on voit un fouillis de fourmis 
Il arrive qu’avec le pied on les écrase. 
Il en demeure au mieux une espèce de vase 
Un peu plus grasse que la terre des semis. (Guillevic, AP, p. 94) 

 
Pour l’un et l’autre de ces deux poètes, il s’agit moins de saisir une 

subjectivité que de décrire (Queneau) ou de raconter (Guillevic) avec un 
minimum d’artifices rhétoriques. Quelle que soit par ailleurs la visée du 
poème (sociologique chez Queneau, didactique chez Guillevic), on avoisine 
là le prosaïsme, ce qu’on peut appeler le réalisme en vers. Toutefois, alors que 
chez Queneau la position 6 est systématiquement occupée par la dernière 
syllabe accentuée d’un nom, d’un adjectif ou d’un verbe, ce prosaïsme est 
encore accentué, chez Guillevic, par la discordance entre la syntaxe et le 
mètre, ce qu’on peut appeler débordement du vers par la phrase (en position 6 
on trouve une préposition et une conjonction) : 

 
Il arrive qu’avec + le pied on les écrase. 
Un peu plus grasse que + la terre des semis. 
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Le sonnet de Queneau est tellement métrique qu’on peine à penser que cette 
métrique ne soit pas ironique. Guillevic joue plutôt du conflit entre les deux 
économies. Il n’y a rien d’exceptionnel dans cette pratique du vers, bien sûr, 
nous ne disons pas qu’il se caractérise par ses audaces de versification. C’est 
plutôt que sa manière est prosaïque, pédestre, et qu’en cela il assume une 
tradition du vers boiteux, ou déboîté36. Sans doute la relation au monde n’est-
elle pas moins traduite que chez Rousselot, mais elle est dite chez lui par un 
sujet qui ne s’assigne pas d’entrée une place hors d’atteinte, une véritable 
parole « à hauteur d’homme ».  

 
L’on peut évidemment se demander si Guillevic pratique dans son sonnet 

en 1954 et après une sorte de contre-écriture, s’il souhaite saborder l’écriture 
habituelle en sonnet. Nous ne le croyons pas. Au contraire, nous pensons qu’il 
découvre, par lui-même — sans doute aidé en cela par son éducation à l’école 
publique, et donc sans avoir besoin qu’Aragon lui ouvre les yeux — le pouvoir 
qu’accorde le vers régulier de dépasser les prétentions à l’individualisme 
formel. Autrement dit, pour reprendre à Jacques Réda l’expression qu’il donne 
de ce phénomène, il se laisse simplement adopter par le système métrique : 

 
Vis-à-vis de ce qu’on appelle assez vaguement poésie, le vers régulier ne 
possède aucun privilège sur les autres types de vers. Ce qui le recommande est 
le caractère anonyme et collectif de sa lente élaboration. Il participe ainsi du 
commerce humain dans ses pratiques les plus soutenues, qu’il s’agisse de 
transmettre un savoir, livrer une confidence, s’adonner à un jeu ou à une 
volupté. Il est le corps d’une volupté qu’on partage avec le langage, première 
et peut-être suffisante manifestation de la poésie en tant que passage d’une 
réalité dans des mots. Il faut donc appliquer à cette volupté une exigence de 
moraliste, dans une insouciance à l’égard des véritables coercitions (notions 
d’œuvre et d’auteur, mystiques, théories). Les prétendues contraintes du 

                                                
36 En effet, l’on trouve dans les 31S toutes les formes de discordance recensées par Benoît de Cornulier 
(Théorie du vers, Seuil, 1982) : 1°) la césure coupe la partie masculine d’un mot (« M6 ») : Alors qu’il 
sera de+venu comme une fête, (p. 45) ; 2°) la césure suit un clitique (« C6 ») : D’abord, la Brie. Et je + 
sais que pour la connaître (p. 51) ; 3°) la césure suit une préposition monosyllabique (« P6 ») : Il est 
deux heures de + l’après-midi. La ville (p. 58) ; 4°) la 6e syllabe est féminine, son noyau est le e atone 
post-tonique et compté d’un mot (F6) : Et c’est la Champagne + pouilleuse où je vois naître (p. 51). 
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système métrique fondent sa liberté. Au vrai c’est lui qui nous adopte, quand on 
a perçu le rythme en acte dans la représentation verbale qu’il en fournit37.  

 
 
 
 
 

                                                
37 Jacques Réda, L’Adoption du système métrique, Paris, Gallimard, 2004, p. 117. 
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