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Notes Guillevic Notes is a bilingual online open access journal designed
to disseminate knowledge about Guillevic and advance the study of his
poetry. The Journal welcomes articles, book reviews, and all unpublished
documents related to the life and writing of Guillevic. Every issue of the
Journal will feature the rubric Letters to the Editor; here readers are invited
to share their views on the Journal, as well as commentary on the published
articles. Another on-going feature will be the poet's Bibliography which
will be updated with each new issue. Articles submitted to the Journal are
refereed by leading scholars in the field.

Print version on demand.

Notes Guillevic Notes est une revue bilingue ouverte enligne engagée a
faire connaitre Guillevic et a faire avancer les études de sa poésie. La
revue recoit des articles, des comptes rendus et tout document qui a un
rapport avec la vie et 1'ceuvre du poéte. Chaque numéro de la revue aura
deux rubriques fixes : l'une, Lettres a la rédaction, ou les lecteurs sont
invités a partager leurs opinions sur la Revue et leurs commentaires sur les
articles publiés ; l'autre sera une Bibliographie de Guillevic mise a jour.
Les articles soumis sont évalués par des experts bien connus dans le
domaine.

Format imprimé sous commande.

Contact :

N 717 Ross

York University,

4700 Keele Street

Toronto, Ontario, Canada L4L 3L5
svillani@yorku.ca

Fax: (416)736-5086

Notes Guillevic Notes VIII (Fall/Automne 2018)



Protocole

Marges : 3 cm. Titre : New Times Roman 14, gras, centré. Nom de 'auteur
: prénom + nom, Times 12 New Roman, centré, italiques. Corps du texte
: Times 12 New Roman. Paragraphes : un retrait d'l cm au début; Interligne:
simple. Notes : en fin de texte seulement; suivre les normes suivantes :
(Ex.lGuilleVic, Terre a bonheur, Paris, Seghers, 1951, 11; 'Guillevic, «
Ecrire », LittéRéalité IX.1, printemps/été 1997 :15). Veuillez envoyer votre
texte en format MSWord ou RTF. Priere de nous faire parvenir aussi
une bréve bio-bibliographie (200 mots) ; y inclure le nom de votre
¢tablissement et vos recherches importantes.

Protocol

Margins: 3 cm. Title: Times New Roman 14, bold, centered. Author's
name: first name + last name, Times New Roman 12, centre, italics.
Body: Times New Roman 12. Paragraphs: indentation of 1 cm at the
beginning; Line spacing: single. Notes: only at the end of text; use the
following style: Ex. 'Guillevic, Terre ¢ Bonheur, Paris, Seghers, 1951,
11; 'Guillevic, "Writing", LittéRéalite 1X.1, Spring/Summer 1997:
15. Please, send your document (in MSWord or RTF format). Kindly also
send a brief bio-bibliography (maximum of 200 words), including the
name of the institution where you work and your major publica
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Abréviations des ceuvres majeures de Guillevic

Editions Gallimard/ Collection « Poésie »
AP : Art poétique, 1989

AU : Autres, 1980

C: Carnac, 1961

D : Du domaine, 1977

ET : Etier, 1979

EU : Euclidiennes, 1967

EX: Executoire, 1947

LC : Le Chant, 1990

PA : Paroi, 1970

S : Sphere, 1963

TQ : Terraqué, 1942

Editions Gallimard/NRF

AC : Accorder, 2013

AV : Avec, 1966

CR : Creusement, 1987

G : Gagner [1949], édition définitive 1981
1: Inclus, 1973

MA : Maintenant, 1993

MO : Motifs, 1987

PF : Possibles futurs, 1996

PR : Present, 2004

Q : Quotidiennes, 2002

RL : Relier, 2007

RQ : Requis, 1983

31S : Trente et un sonnets, 1954
TR : Trouées, 1981

V : Ville, 1969

Autres éditeurs

BH : Un brin d’herbe, Apres tout, La Part Commune, 1998

CP : Choses parlées, Champ Vallon, 1982

EG : L’Expérience Guillevic, Deyrolles/Opales, 1994

HT : Humour-Terraqué, Presses Universitaires de Vincennes, 1997
LCOM : Lieux communs, Editions VVV, 2006

LX : Lexiquer, La Tuilerie Tropicale, 1986

PBS : Proses ou Boire dans le secret des grottes, Fischbacher, 2001
PP : Du pays de la pierre, La Différence, 2006

TAB : Terre a bonheur, Seghers, [1951], nouv. éd. 2004

VP : Vivre en poésie, Stock, [1980], nouv. éd. Le Temps des Cerises, 200
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Jack Lindsay meets Guillevic
Gavin Bowd

Jack Lindsay (1900-1990) was the son of Norman Lindsay, arguably the
most important Australian painter of the twentieth century. In 1926, Jack
Lindsay travelled to London with the ambition of leading an Antipodean
cultural invasion. However, his literary enterprises, Fanfrolico Press and
London Aphrodite, soon folded, with the result that Lindsay could not afford
to return to his homeland. Instead, he plunged into a prolific career as poet,
novelist, art critic, editor and translator, producing more than 170 books. In
1936, he abandoned Kierkegaard for Karl Marx and modernism for the
historical novel. Now a member of the Communist Party of Great Britain,
Lindsay contributed works in the new Popular Front line, notably his poem
“Who are the English?” and /649 — Novel of a Year, which exhumed a radical
British tradition buried by Establishment culture. This ideological evolution
was accompanied by an increasing interest in France. During the dark days of
the Second World War, he penned a long poem, Into Action: the Battle of
Dieppe, which celebrated that heroic but disastrous cross-Channel expedition
of 1942 and called for a Second Front involving the Free French. At the same
time, he promoted the French Resistance poetry that began to gain considerable
popularity in Britain. As World War was soon replaced by Cold War, Lindsay
finally made the acquaintance, often through Nancy Cunard — “that
indefatigable and ardent worker in all lost causes™' -, of Resistance writers such
as Roger Vaillant, Aragon, Léon Moussinac, Jean Marcenac, Paul Eluard and
Tristan Tzara, men who “seemed to me to live in a richer and fuller dimension
of space and time than anyone I knew in England — to have gone through trials
and tests that penetrated deeper into the spirit, and to have known triumphs,

! Jack Lindsay, Meetings with Poets (New York: Frederick Ungar Publishing, 1968), p. 168.
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exalted or serene, that made them, more simply, happily, and maturely, human

beings in the vast scope of that term™”.

These encounters and friendships are evoked in Lindsay’s memoir,
Meetings with Poets, published in 1968. It also includes an affectionate and
amusing passage regarding Guillevic. The meeting with our poet on the
terrasse of the Deux Magots, Boulevard St Germain, can probably be situated
in the summer of 1949. Guillevic gives Lindsay a copy of L homme qui se
ferme, a collaboration with the artist Edouard Pignon. This long poem
subsequently appears in the collection Gagner, of the same year, as does the
Chanson, “Ma fille, la mer”, which Lindsay translates here. Guillevic
announces that he has “just been fired”. This was not the first time in his career
as a top civil servant. In May 1947, the Communists had been expelled from
government, including minister Frangois Billoux, of whom Guillevic was chef
de cabinet. In 1949, the Cold War was in full swing, and Guillevic, as an open
PCF member, would be a prime target for any purge of subversive elements in
the French state apparatus (though he would soon return to work as Inspecteur
des finances, retiring in 1965). But political principle apart, we see another side
of Guillevic, as a spontaneously singing bon viveur who reminds Lindsay of
the Scottish poet and folklorist Hamish Henderson. All these elements combine
in Lindsay’s poem of homage, where an indomitable Breton “block requiring
spectacles” haunts the bars of St Germain-des-Prés, cocking a snook at
authority and indulging in a passion he frequently expressed in oral and written
form: la chanson.

From Meetings with Poets:

must mention also a small solid Breton, Guillevic, who composed in a style
compounded of the concision of proverbs and the laconic brevity of a sort
of lyrical instantaneousness. The butterfly pulsations of a short flight from
flower to flower. Perhaps folksong had had a part in shaping his style; for I
have been with him in café-bars where he burst easily and unself-consciously
into song. (This capacity he shared with Hamish Henderson, who stayed a

* Tbid., p. 200.
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while with us at Wellington Road, and who was liable at any moment to
illustrate his remarks by raising his voice in folksong, in the street, bus or tube,
without the least sense of doing anything unusual.)

Once Ann [Davies, actor at the Unity Theatre and Lindsay’s partner]
and I were sitting at the Deux Magots and Guillevic ambled across the open
space in front of the seats, came up with his customary poker-face, accepted a
drink, and then silently handed me a copy of a small book, L homme qui se
ferme. “That’s me,” he remarked. “Apposite. I’ve just been fired. Not that it
matters.”

I knew he had some sort of job in a government office. “Why?”

“Simply a matter of principle. Not that it matters.”

I waited, but he made no more comment. He watched the people going
by and accepted another drink. I found that he was hard-up. “Have you got any
plans?”

He seemed surprised at such a suggestion. “No. Why? But it doesn’t
matter. Something will turn up.”

Next evening he was singing folksongs in a café near the lower end of
the Boulevard St Germain. Nothing was solved. Nothing mattered. Except of
course the songs.

My daughter, the sea,
already you’ve guessed it,
isn’t a present

that someone can give you

My daughter, the wave
is another world

where the foot is buried
and nothing answers

The horizon, my daughter,
is a great lord

that will take you in

when you have opened it

Notes Guillevic Notes VIII (Fall/Automne 2018) 9



My daughter, the bramble,
you’ve noted already,
offers no friendship

that won’t be a struggle

My daughter, the dance,
how may I teach you?
it’s there in your eyes
and you will follow it

And hope, my daughter,
more strong than the sea
more strong than the bramble
the wave and the dance

Eluard enjoyed these poems by Guillevic, and drew my attention especially to
one entitled Life is Expanding [“La vie augmente”, also in Gagner]. Not long
after the meeting with him at the Deux Magots, I wrote some verses on him in
the Luxemburg Gardens, which I cite as holding my response to his personality
and poetry in those days. The last two stanzas use images from his own poems.

Guillevic like a Breton headland
ignores enormous waves

that rave and rumble vaguely about
his absentminded feet

round as a ball of granite rolling
along the Paris street

a block requiring spectacles

but otherwise complete

in melancholic gravity

he meditates his parables

in strict concision and derision
wondering where he’ll eat
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and if as night links arms he tries
a song of love or bread

he sings in the café till thrown out
and takes his song to bed

He lost his job and took a knock
We had the luck to meet
“Simply a matter of principle...”
he mopped his brow in the heat

The rage of government offices
had closed above his head

but calm and maddening as a rock
he stood by what he said

in aphoristic indifference

there by the Deux Magots

he sipped vin rouge, stared back at the clock
and watched his chances go

As long as I've a song a song

of loving to repeat

I’ll grit my teeth and whistle along
and not admit defeat

they can’t call up the fire-brigade
against a flagrant flower

or sock a circle in the jaw

and I’m beyond their power

Why worry? I understand the law
and see the issue plain

as long as I can close my eyes
and open them again’

? Ibid., pp. 194-197.
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Les avant textes de Terraqué
Bernard Fournier

I e texte ci-dessous est un extrait de ma thése de doctorat, soutenue en

janvier 1996, a I’Université de Paris-Sorbonne, UFR de Littérature
presses Universitaires du Septentrion, collection Thése a la carte, en
septembre 1997.

Conscient que cet ouvrage est peu disponible, j’en donne des extraits pour
la revue Notes Guillevic Notes.

Je précise que la thése présentée n’est pas du tout le méme ouvrage que le
texte publié¢ aux éditions L’Harmattan sous le titre, Le cri du chat-huant, le
lyrisme chez Guillevic, 2002.

Terraqué se voit au tiers connu grace aux revues. Quarante et un poémes
paraissent en périodiques pour un total de cent treize. Ils se regroupent dans
des ensembles constitués : « Récit », par exemple ou apparait une variante
dans 1’¢édition de poche de 1968, deux distiques supprimés que voici :

C’était un pavillon de chasse
Pour une idylle.

Mais le possédant
N’y put que le crime

Ce deux distiques portent bien la marque future du pocte : 1’attaque par un
présentatif, la modulation « mais » et le sentiment de culpabilité. Le mot
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« possédant » était-il trop marqué par le vocabulaire marxiste, et le mot
« propriétaire » aurait-il faussé le rythme ? Il nous semble aussi que le mot
« pavillon de chasse » donne une connotation vénale particulicre. Guillevic
souhaite ne pas étre trop précis dans ses références sociales et historiques. Ce
retrait est tardif puisque ce poéme apparait encore en 1946, dans laquelle
s’insinue la coquille « nous avec la furie en nous ». Ce poéme ne « tient pas
debout », malgré une évidente adéquation a son auteur. Ici se montre
I’exigence de I’artisan qui n’admet aucun défaut dans son ceuvre. A contrario
de la suppression radicale d’un poeme, le travail s’opere dans le détail.

Dans le n° 68 de Commerce, en avril 1939, Guillevic publie un important
poéme inspiré par la guerre d’Espagne dont le titre passe de « Poeme dialogué
a la mémoire de ceux d’Espagne » a « In memoriam (dialogue »). La citation
latine a toujours bénéficié¢ de la réduction et d’une certaine hiératisation qui
accentue le caractére ramassé du poéme. La dédicace a André Malraux
disparait aussi a cause de dissensions politiques, en 1939. Le poéme se voit
amputé de sa dernicre strophe :

Sang qui remue en toi
La naissance en ce plus qui écaille séche, sable chaud,
Préserve intacte la dureté du ventre
Le second vers est problématique a cause du hiatus « qui écaille » et
I’ensemble reprend une fois de trop le drame de la naissance : le po¢te se méfie
des redites. Le poéte a supprimé tout simplement cette strophe.

« Ensemble » parait dans le Cahier n° 8 de I’Ecole de Rochefort. Plusieurs
variantes apparaissent entre les deux états de ce texte, surtout au niveau de la
forme. Nous comptons pour une coquille I’omission sur le poeme n° 2 de la
lettre « g » du mot « sang ».

En quatre endroits (poémes n° 3, 6, 16 et 17) des virgules sont venues
remplacer des tirets ; Guillevic a toujours affirmé faire grand cas de la
ponctuation.
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« pour moi les virgules comptent, I’emploi du tiret est capital : un texte de
. . A 1
moi avec ou sans tiret, ce n’est pas le méme ».

Nous pouvons interpréter ce changement comme une volonté de réduire le
lyrisme par une ponctuation forte.

Plus important, au poéme n° 3, deux tercets primitivement réunis ont été
séparés dans 1’édition finale. L’aspect offre une plus grande fragmentation,
liée a un plus grande autonomie de chaque strophe, de chaque élément de sens.
Le méme cas se présente pour les deux distiques du poéme n° 18.
L’indépendance procure alors une plus grande intensité.

Au poéme 19, il s’agit d’un changement de vers :

Il sait

Comme les pierres sont dures,
Il connait le gotit

De la terre

qui se lisait auparavant :

Il sait

Comme les pierres sont dures
I1 connait

Le goiit de la terre’

Le parallélisme bris correspond a une rupture du lyrisme traditionnel, ce
qui a pour conséquence de mettre en valeur le dernier mot, essentiel dans ce
recueil.

Le méme procédé de contraction du lyrisme se retrouve dans cette dernicre
variante d’importance. Le poeéme n° 7 se présentait primitivement ainsi :

! Guillevic/ Raymond Jean, Choses parlées, p. 138.
* Terraqué, p. 108.
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Qui

Te ferait 1écher la crasse des lessives ?

Qui

Voudrait que ta peau, ta chair, tes éruptions
Te soient a charge ?

Qui

Te mettrait devant les yeux, sans un répit (...)
(le reste sans changement)

La mise en valeur typographique eut été exceptionnelle chez Guillevic tant
attaché au vers en tant que forme insécable ; la répétition rhétorique et
insistante révele par trop le sentiment de culpabilité, d’agression : la version
derniére la gomme.

Enfin, une 1égére correction a été apportée a la fin du 22°™ fragment :

Nos cellules

(...

A la table large

Elles prennent les offres

[Jusqu’a s’oublier] Jusqu’a oublier’

A la derniére minute, le pocte a refusé la récession du verbe
pronominal pour lui préférer la suspension du verbe employ¢ intransitivement.
Alors I’indécision demeure sur le sujet de I’action, ’infinitif gommant, au
surplus toute marque de personne, de temps et de mode. Le pocte se retire, se
refuse, rentre en lui-méme, autant pour se protéger d’un monde agressif, que
pour mieux se chercher.

Les revues n’offrent que peu de variantes car I’auteur a déja longuement
miri ses textes. Il procede seulement par suppression. Il donne de
I’importance a la strophe, dotée d’une grande autonomie dans certains cas. La

3 Terraqué, p. 102
* Terraqué, pp. 109-110.
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notion de strophe chez Guillevic est donc une particularit¢ a prendre en
compte dans 1’¢laboration de son travail. Elle répond a la brieveté de son vers.

Variantes sur un brouillon

Avant de parvenir au stade de la publication, un texte de Guillevic fait
I’objet d’un travail remarquable de réduction. Nous avons la grande chance
d’avoir pu lire un texte en prose écrit par Guillevic en 1940 et qui se termine
par un poeéme en vers publi¢ dans Terraqué :

L’homme en extase
Qui bénissait les paysages

Et s’en allait
Vers les foréts,

Avant sa fin
N’aimait plus rien

Que deux objets
Qu’il avait faits

Et se cacher
Pour les aimer.’

Ce poeéme pose un probléeme de typologie puisqu’il fait partie de I’ensemble
intitulé « Récits ». Cependant il semble bien que sous des dehors métriques et
consonantiques, le poéme raconte une histoire. En amont le texte en prose’ est

> Terraqué, p. 91.

® Guillevic le considére comme un poéme en prose. Voici ce qu’il en dit 2 Colomba, dans une
lettre datée « jeudi [fin janvier 1940] : « Il [Arland] m’en a dit énormément de bien [des
poémes en prose], les trouvent ‘trés remarquables’. Il m’a dit que j’en avais deux ou trois au
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d’un abord difficile : il est dactylographié mais biffé en bleu et écrit en rouge
en certains endroits ; il s’agit pour le moins d’une deuxi¢me ébauche. Il n’est
pas sir que I’auteur ait en téte un statut précongu de son texte : il attend de
I’écriture qu’elle le guide afin de trouver sa propre voix.

Les deux textes hésitent entre le narratif et le discursif. On note des
marques temporelles d’énonciation pour le narratif, description d’action « sa
main se souleéve », « quand il marche, « ce qu’il aime tant ». appartiennent au
discursif les temps présent a valeur gnomique. Certains mots de liaison tels
« donc » « cependant », « mais », « si », classent ce texte comme théorique.
Une autre particularité comme la date et le lieu précis de composition « Ddle,
1940 » le fait se ranger du c6té d’une éEcriture intimiste, presque
autobiographique par son c6té narratif.

Les différences sont telles entre les deux textes que nous sommes obligés
de nous assurer des éléments communs : « L’homme qui bénissait les
paysages », sont les premiers mots qui demeurent en position liminaire dans
le poéme ; les derniers mots « les objets » signalent la méme fin pour chacun.
Entre les deux ’auteur inflige une ellipse de plus de soixante lignes. On
retrouve le travail de décantation, de réduction, mais ici a une large échelle.
Cependant, on peut se rendre compte que le poeme, s’il ne comporte qu’une
seule phrase en jouant alors sur la prose et ses outils, avec ses marques comme
« qui », « avant que », « rien...que », « et », « pour » invite le lecteur a une
lecture poussée et complexe. Ainsi chaque distique correspond a une parie du
génotexte’. Le poéme n’est pas coupé artificiellement, il se trouve seulement
réduit, comme 1’on parle d’une sauce que 1’on fait réduire, alchimie culinaire.
Chaque moment important préserve son intégrité grace a la notion de strophe.

Mais la ne s’arréte pas le travail. Il serait trop simple de pratiquer un
émondage. L’art topiaire se hisse ici au niveau d’une poétique. Le génotexte
peut servir d’inspiration a d’autres poémes :

point (comme ‘L’homme qui bénit les paysages’ qu’il préfere et qu’il estime au point) il les
enverrait a la Nrf qui les publierait certainement ».

7 Nous reprenons le terme défini par Henri Mitterrand in « Ecriture et culture » dans La
Naissance du texte, direction Louis Hay, José Corti, 1989, p 160, qui semble convenir ici.
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Comme on pense dans 1’ceuf
A vivre du soleil
Dans la campagne ouverte®

Peut provenir de cet extrait :

« Un jour, redescendu d’une assez haute montagne, il
s’est apercu €tre resté sans amour pour I’immense
panorama qu’il avait d@ voir en haut »

On retrouve le sentiment de culpabilité, mais cette fois envers la nature
entiére. Toute une phrase, réduite dans le verbe du poéme « se cachait » sous-
entendu dans la prose « dans I’ceuf ». Ce passage est en contradiction avec
I’idée exprimée ailleurs selon laquelle le personnage serait « surtout a 1’aise
dans les paysages limités », « sans grand horizon » ; on peut penser que c’est
cette différence qui a conduit a un autre poe¢me.

Un autre extrait sera repris différemment :

« Certainement c’est un homme bon. Peut-étre qu’il
le sait, mais il n’en reste pas moins un homme bon.
La bonté, cela se sent en soi, on en est le premier
informé. On peut méme étre le seul informé. Il est bon
et c’est de la que vient son sourire. On bénit
facilement quand on est bon.” »

¥ Terraqué, p. 60.

? On peut peut-étre trouver une origine littéraire a cet extrait, dans la septiéme strophe du
Chant Premier des Chants de Maldoror ((Euvres compleétes, La Pléiade/ Gallimard, 1970, p.
52): « Je pris une grosse pierre ; aprés bien des efforts, je la soulevai avec peine jusqu’a
hauteur de ma poitrine ; je la mis sur I’épaule avec le bras. Et gravis une montagne jusqu’au
somment ; de 1a j’écrasai le vers luisant » et plus loin : « la « belle femme nue » Iui dit « Tu
es bon ». Guillevic ne reprend pas le mythe de Sisyphe évoqué par Lautréamont et accentue
une vision angélique, qu’au contraire le Montévidéen tournait en dérision. Dans Trouées, il
reprendra des termes plus connus de Lautréamont, mais dans un sens plus commun aussi.
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Qui prendra cette autre forme dans Terraqué :
Il n’a pas voulu — la bonté le tue'’

On voit ici une réduction trés importante, dans laquelle le poéte reprend
I’idée initiale pour la retourner dans une notation trés agressive.

Ceci pour des reprises contemporaines au texte lui-méme. Cinq ans plus
tard Guillevic reprend le méme théme de la bonté, mais dans un contexte
différent. Il s’agit cependant encore d’un poéme en prose. Nous pouvons faire
aussi un immense saut d’un demi-siécle pour lire un poéme paru en janvier
1990 dans La Nouvelle Revue frangaise et qui semble avoir quelques rapports
avec notre génotexte.

Elle marche,
L’air la porte,

Elle ouvre un espace
Rendu plus présent (...)"!

Qui semble inspiré de ce fragment :

« Quand il marche, il éléve a lui ce qui ’entoure et lui
infuse sa joie. Aussi marche-t-il comme s’il était
porteé. »

Le passage du féminin au masculin révele une osmose, signe peut-étre
d’un certain apaisement psychologique. On ne saurait étre plus fidéle a sa
propre inspiration ni plus soucieux de I’agencement précis des mots.

Le génotexte par endroits diverge de la tentative de définition qu’il apporte
a « L’homme qui bénissait les paysages ». Chaque mot de la premiére phrase
est en quelque sorte amplifi¢ dans le courant du texte ; le poéme retrouve le

' Terraqué, p. 40.
"« Elle », in La Nouvelle Revue frangaise, n° 444, janvier 1990, p. 1.
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méme schéma, mais de fagon plus allusive ; le voyage en train ou I’homme
« se fait tout petit derriére la vitre, dans I’encoignure du compartiment » se
transforme par un idée réduite aux notations d’obscurité, d’enfermement, de
réclusion avec le mot « forét ». Un seul mot pour reprendre en longue phrase ;
la relation d’une marche : ce pas s’est déplacé dans le simple verbe « s’en
allait vers » qui fait passer de la verticale a I’horizontale, alors que le pocte
inscrit son mouvement inverse par rapport a la prose.

La poésie est dialectique, toujours tendue entre deux forces, deux tentations
contraires, la linéarité et la brieveté, la volonté de dire et le souci de ne pas
s’épancher. Un silence qui dure. Le silence ce sont des passages, des moments
non repris, mais aussi des déplacements. Nous passons de « avant le sommeil »
a « avant sa fin ». D’Hypnos a Thanatos. La briéveté¢ du poéme permet une
tension maximale, une solennisation tragique, une hypersensibilité. Le poéme
rejette la quotidienneté de la prose pour accéder a I’universalité de la poésie.

Réduire a ce point « la prose facile au fil de fer de la poésie », pour
reprendre la métaphore de I’auteur, passer de la mollesse au durcissement,
nécessité aussi des ajouts de maniére a remettre de la clarté, 1a ou on 1’a
enlevée. Le mot « extase », dans le poéme, est sans doute amené par les
contaminations, phoniques de « paysage » et lexicale « de bénissant ».
L’homme est déterminé par sa fonction de bénédiction. Le seul moment
d’interrogation est déja raturé.

« Celui qui bénit quoi que ce soit, c’est parce que la
bénédiction est bonne sans doute »

La bénédiction est un acte illocutoire qui confére a un objet, convoqué,
fragile, une essence métaphysique, qui dépasse sa nature d’objet erratique. S’il
n’est Dieu lui-méme, cet homme est I’'un de ses serviteurs : c’est un prétre, un
officiant, un barde. Cette idée sera trés richement reprise dans Inclus ou
I’auteur donne au pocete les qualités d’un prétre, y maitrisant une réverie des
temps celtiques de « [s]a Bretagne » ou le deux fonctions de prétre et de pocte
se trouvaient réunies en un seul homme a la tradition chrétienne connotée par
le mot bénissant », Guillevic, juste retour des choses, adjoint la culture
druidique qu’il « creuse » a la lecture du Barzaz Breiz :
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«Ils (les bardes, les chantres, les poétes) partageaient
avec les druides la puissance sacerdotale et formaient,
dans la société, une des classes les plus honorées.'” »

Aprés aspect du sacré', I’emploi du mot « extase » vient enrichir I’idée
d’étre en dehors de soi. Elle apparait comme en surplus, car le mot vient en
incise dans le syntagme « ’homme qui bénissait les paysages » ; il vient
renforcer la détermination grammaticale.

C’est ¢galement au niveau de la détermination que s’opere le deuxiéme
ajout : « deux objets. Dans le génotexte, ils sont de nature et de quantité
indéfinies :

« Peut-étre qu’en vieillissant il ne donnera son amour
qu’a des paysages de plus en plus petits, peut-Etre
méme qu’a des objets ? Puis a quelques objets
seulement. [A des choses qui ne changeront pas]. »

Le chiffre vient apporter une précision en méme temps qu’une réduction.
La connotation artisanale « qu’il avait faits » s’interpréte comme une allégorie
de la création. Le mot « forét » nous engage a imaginer des productions de
bois. Nous retrouvons ici la métaphore préférée de Guillevic pour I’exercice
de la poésie. « L’Homme qui bénissait les paysages » figure le poete et
instaure tout travail dans son statut rituel.

C’est bien a une tentative de définition a laquelle se livre ici ’auteur. Le
premier texte, dans sa prose, donne plusieurs directions, par son c6té discursif,
périphrastique, et glose sur des vérités éternelles :

"2 Hersart de la Villemarqué, Barzaz Breiz, chants populaires de la Bretagne, Perrin, 1963, p.
XIV.

11 s’agit bien ici d’un « sacré sans dieu », qui a expulsé Dieu, comme le rappelle Jacques
Lardoux, Le Sacré sans dieu dans la poésie contemporaine.
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« Certainement c’est un homme bon (...) on bénit
facilement quand on est bon »

Jamais le personnage n’est repris autrement que par le pronom personnel
sujet de la troisieéme personne, et sa déclinaison

Sa main se souléve

il marche

Ce qu’il aime avant tout

Il s’est apercu

Il se souvient

Peut-étre qu’en vieillissant il donnera son amour

Le syntagme récurrent est repris trois fois ; tous des détails n’apportent
guere de définition. Les seules caractéristiques qui prévalent sont la « bonté »,
la « bénédiction » et la « réclusion » : est-ce suffisant pour donner corps a un
personnage ? Une qualité, une action et un état, triple détermination qui essaie
de se mettre en place. Le poeme, malgré sa briéveté, module cette imprécision,
en 1’6tant. Plutét que d’ajouter de mots pour cerner une essence, 1’auteur
préfere laisser un seul mot capable par lui-méme d’amener tous les sens ou de
n’en choisir qu’un.

Cette analyse révele que le processus de création chez Guillevic est d’une
grande ampleur. Il s’agit d’abord d’exprimer, de dire ses sentiments. Le réel
travail commence quand le poéte s’attaque a son propre lyrisme qu’il va
comprimer, qu’il va transformer, qu’il va quintessencier :

« Jai commencé a écrire contre le lyrisme. Plus
exactement, lorsque la conscience m’est venu du
registre qui devait étre le mien, j’ai pris position
contre le lyrisme (...) Je ne voulais pas chanter, le
chant m’a forcé."* »

' Vivre en poésie, p. 185.
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La rature est le principe premier de ce processus, mais il n’est pas suffisant.
Ici ou 13, un seul mot vient renforcer dix ou douze lignes trop lyriques. Le
passage de la prose au vers est un élément capital. Au moins jusqu’en 1940 —
et peut-étre au-deld si ’on en oit les non-dits de L’Expérience Guillevic-
I’auteur écrit parfois en prose pour ses premiers jets. Il n’est cependant pas
certain que tous les poémes de Terraqué aient d’abord été écrits en prose.
L’Expérience Guillevic nous a déja fourni des moments intéressants du
passage d’un état a un autre. C’est-a-dire que I’inspiration chez ce poéte du
silence est abondante et riche. Cela veut dire aussi que la poésie procéde d’une
volonté, d’une mise en forme ultérieure et qu’enfin le vers libre acquiert ici
une véritable autonomie. Il n’est plus un vers brisé, déchu, récupéré du
désastre rimbaldien, mais un vers neuf dans une nouvelle rhétorique. C’est ce
qu’a révélé 1’analyse, et c’est ce qui contribue au choc de ce premier livre :
une écriture moderne.
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Notes Guillevic
Jacques Lardoux

I- Propos de Guillevic retrouvés dans mes notes de 1994

- « C’est que, voyez-vous, j’aime mieux dire des
poemes que parler ».

- « Le pocte, pour moi, c’est toujours un canal, c’est
un homme qui est porteur de quelque chose ».

- « Le silence a de I’humour pour moi, mais pas de
mélancolie, sans doute parce que je sors du silence pour rire et
plaisanter ».

- « On fait de I’humour pour reconnaitre qu’on ne sait
pas grand-chose sur le principe vital ».

- J’ai écrit : « Rire/ De ce qui ne rit pas, / Le rien ».
« Ce rien nécessaire, ce vide dans le plein, qui témoigne aussi bien que
le silence du sentiment de 1’infini, de la réalité de I’étre, de la vie comme
de la mort. »

- « C’est le vrai défi du poete d’inclure le rire,
I’humour, c¢’est-a-dire cet élan pour construire et déconstruire ce qui
sans eux serait trop rigide, trop peu harmonisé a la nature».

- «Les histoires intimes, je les garde pour moi. J’hésite a publier des
¢crits intimes. « Le Lac » de Lamartine, « La Maison du berger »,
Baudelaire est intime ».
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- « Proust pour moi n’est pas un romancier, c’est un
chroniqueur et un poete ».

- « J’ai écrit Elle en réaction contre un poe¢me de
Vigny.

- « J’ai eu la chance d’étre admiré par les poctes que
j’aimais : Reverdy, Michaux, Eluard, Aragon, Supervielle. »

- « Je suis un Breton poe¢te ... Les Bretons de Paris
d’ailleurs m’ont honoré, ils ont organisé un banquet en mon honneur » !

- « Je suis toujours tres sincere et tres direct. Je ne
suis pas un littérateur compliqué. Je ne suis pas Paulhan par exemple ».

- «L’humour touche des choses cachées, c’est un
sous-rire ... La Joconde... Qu’est-ce qui est plus humain que
I’ambiguité ? »

II - Quelques notes personnelles sur Guillevic

- Dés notre premicre rencontre, Guillevic s’était exclamé : « Mais vous
étes un jeune homme ! » » J’avais répondu : « Oui, un jeune homme de
quarante-neuf ans ». Il avait aussitot enchainé : « Et moi de quatre-vingt
six ans ».

- Un soir de retour du restaurant, chez lui, il m’avait dit, presque
cérémonieux : « Asseyez-vous, j’ai une question a vous poser ... Est-ce
que I’on peut se tutoyer ? »

- J’ai réécouté les entretiens enregistrés avec Guillevic puis avec Robert
Mallet en 1994. Autant le premier parlait peu, restait réservé et
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bienveillant, autant le second avait beaucoup de choses a dire et le faisait
avec audace.

- Ma rencontre avec Guillevic fut comme une remontée dans le temps.
Je retrouvais en lui un peu des poctes qui furent ses camarades, mais
aussi Carnac, la préhistoire et méme la matiere.

- 11 est des poétes concentrés, comme Mallarmé, Char, Guillevic ou
Celan, et d’autres déployés comme Hugo, Rimbaud, Apollinaire ou
Supervielle, mais tous plus ou moins saturés d’énigmes.

- Dans mon for intérieur, j’appelle les poetes que j’aime par leur
prénom (Max, René, Paul, Eugene ...) et je les tutoie. Aucun d’eux n’a
jamais protesté.

- Guillevic, poéte minimaliste et cosmique, pascalien en somme : les
deux infinis.

- Les sujets de conversation favoris d’Eugeéne, du moins avec moi,
étaient la poésie et les femmes. 11 disait, en riant sous cape : « J’aurais
bien aimé devenir moine, s’il n’y avait eu le veeu de chasteté ». Il
préférait sans doute ne pas parler du veeu d’obéissance.

- Lors de son voyage au Québec avec Lucie a I’automne 1987, avait-il
vu la maison a I’architecture gothique de son camarade Gaston Miron,
sise rue Saint-André a Montréal ? Etrange demeure pour un pocte
progressiste ?

- Guillevic m’avait dédicacé plusieurs de ses ouvrages dont Du Silence :
« Le silence entre J. L. et moi est riche de poésie, car notre vie elle-
méme se nourrit de poésie et communique celle-ci a qui la désire. C’est
¢a notre amitié. »
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1I1- Guillevic, Brouillon de poéme

Il y a aussi I’homme qui bénit les paysages

Et qu’on ne croie pas que c’est parce qu’il n’a as autre choses a faire.
Qui sait ? Je croirais plutdt que I’homme qui n’a rien a bénir ce ne sont pas
les choses qui lui manquent, que c’est en lui que manque la bénédiction. Je
crois donc impossibles qu’un homme bénisse les paysages faute de mieux.
(tout ce paragraphe écrit en rouge)

[Celui qui bénit quoi que ce soit, c’est parce que la bénédiction lui est
bonne sans doute — ¢’est en tout cas parc qu’il y a en lui trop de bonheur et
de douceur, qu’il en devient bon et qu’il ne peut garder pour lui sa
richesse !]'

Il n’a pas de différence en matiére de paysages. Cependant... Avant de
s’endormir, sa main se souléve vers un paysage de plaine : c’est la sortie
d’un village, il y a a sa gauche quelques belles fermes entourées de
potagers et de vergers. Il y a surtout un chemin qui va dans les prés.
L’herbe est verte, riche. Le village pense qu’il ne voit que de gens aisés,
que ses pierres n’ont pas d’inquiétude, au soleil.

[Alors pourquoi] Et la question ne peut pas ne pas étre posée : pourquoi ce
paysage ?

Qu’on ne me dise pas que le fait pour celui-ci d’apparaitre avant le sommeil
de ’homme ne reléve pas d’une prédiction.

Je sais ce que c’est que le moment, est-ce bien un moment, (n’est-ce pas
trés long ?) avant le sommeil ? Je sais qu’a ce moment-1a, il n’y a pas de triche.

Deuxiéme folio

A ce moment-1a, apparait méme ce qu’il voudrait cacher. Apparait ce sur
quoi tout est bas¢, les fondations de la vie d’un homme.
Avant de s’endormir, I’homme bon voit apparaitre aussi son beau secret.

' Tout ce paragraphe a été biffé en bleu.
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Ce n’est donc pas sans raison profonde que I’homme qui bénit les paysages
voit a ce moment-1a le clame coin de laine avec le village aisé.

Mais nous ne savons pas assez de cet homme pour découvrir cette raison
profonde. Elle existe, mais [comment] la découvrir [comment le pouvoir]. Ne
la demandons pas a I’homme ; lui non plus ne la connait pas. [mots barrés
illisibles]

Il ne peut pas la connaitre : qui plus est, si un jour il la découvrait, soyez
stirs qu’il se passerait un grand changement” : entre la veille et le sommeil, il
ne verrait plus son paysage. Il aurait perdu son trésor.

Ou bien peut-étre que c’est parce qu’il aurait déja perdu son trésor qu’alors
il saurait déja d’ou il venait.

Mais nous qui n’avons rien a perdre voyons cet homme sans avoir peur de
faire s’évanouir le trésor.

Certainement, c’est un homme bon. Peut-étre qu’il le sait, mais il n’en reste
pas moins un homme bon. La bonté, cela se sent en soi, on [en] et le premier
informé : [de sa bont¢] on peut méme étre le seul [a en étre] informé. On est
bon et c’est de 1a que vient son sourire. On bénit facilement quand on est bon.

Quand il marche, il éléve a lui ce qi I’entoure [mot illisible barré] et lui
infuse sa joie. Aussi marche-t-il comme s’il était porté.

Ce qu’il aime avant tout, c’est, dans un train, se faire tout petit derriére la
vitre, et dans I’encoignure du compartiment, et de caresser de son bonheur les
paysages qui ne le voient pas. Il y met un peu de douce malice. Quand la nuit
vient, que le paysage entre dans le compartiment, il se sent pris sur le fait et
geéné.

Il est surtout a ’aise avec les paysages limités, sans grand horizon, les
autres, peut-étre craint-il de ne pas étre seul a penser a eux.

Un jour, redescendu d’une assez haute montagne, il s’est apergu étre resté
sans amour pour I’'immense panorama qu’il avait di voir d’en haut.

Il se souvient de sa frayeur du temps ou de gigantesques formes presque
humaines se dressaient devant lui, comme celle qui ressemblait a un enfant
démesuré et qui, un soir, escaladait les nuages en sang. D’abord les nuages, ce
n’est pas pour lui.

* A cet endroit, les six mots « il ne verrait plus son paysage » vont s’intercaler aprés « entre
la veille et le sommeil », a la fin de la phrase.
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Troisieme folio
Il s’est déja
Peut-étre qu’en vieillissant, il ne donnera son amour qu’a des paysages de

plus en plus petits, peut-étre méme qu’a des objets ? Puis a quelques objets
seulement [A des choses qui ne changeront pas]
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The Poetic Surge: Ties to the Real Reimagined in Paroi
Aaron Prevots

P aroi (1970) both marks a transition in Guillevic’s oeuvre toward self-
assured communion with the real and echoes the events of May 1968.'
Its statements on removing barriers to authentic perception can recall graffitti
from Julien Besancon’s anthology “Les murs ont la parole”: “Cours,
camarade, le vieux monde est derriére toi”’; “Les armes de la critique passent
par la critique des armes”’; “Il faut porter encore en soi un chaos pour pouvoir
mettre au monde une étoile dansante (Nietzsche)” (115). Whereas such
slogans encourage dynamic action, Paroi as a whole balances rather more
meditatively hope and caution, action and lucidity, collective daring and
considered rapports. An important backdrop to this stance is Guillevic’s
personal history as conveyed in interview volumes (Vircondelet; Raymond;
Lardoux; Lejeune). He had grown as a poet and person by confronting war’s
inhumanity—felt directly during the Occupation—in volumes such as
Terraque (1942), Exécutoire (1947), and Terre a bonheur (1952). However,
following retirement in 1967 from [’Inspection générale de I’Economie
nationale, he responded to social issues less than he previously had through
institutional scaffoldings such as the church rituals of his childhood, militant
activity within the Parti communiste (1942-1980), and traditional verse as a
salve (Terraqué 247; Vivre en poesie 119-32; cf. Sérénité gagnée 119).
Instead, direct and intimate communion with the real became a principal
means to attain self-awareness and effect social change. In its contours and
broader context, Paroi shows that locating a new tomorrow can be quite
personal and time-intensive. It exemplifies calm yet determined exploration
as a step toward the kinds of horizons implied by Nietzsche’s “étoile dansante”
and Deleuze and Guattari’s “possibilité¢ d’autre chose” (“Mai 68” 23). The
following analysis will discuss poetry’s role in political engagement by
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describing this modest struggle to rethink subjectivity through language. It
will foreground reimagining ties to the real as a cyclical process and
emphasize potential obstacles as a path to fuller perception. The focal points
will be the poems of Paroi, Deleuze and Guattari’s essay “Mai 68 n’a pas eu
lieu” as a comparative critical lens, and, in closing, context provided by
Guillevic’s interviews.

Paroi highlights a multifaceted devenir. Its portrayal of poetic
becoming is composed in quanta, the uniquely Guillevician reflective bursts
of energy crafted as paired or grouped short lines. It weds optimism and self-
doubt, joyful immersion in language and the inquisitiveness of a Montaigne
or La Fontaine. It includes letters to an unidentified addressee that underscore
the value of dialogue and mutual longing. Its one hundred and twenty pages
explore metaphorical spaces while delineating obstacles to perception and
communication. Because a quest narrative underlies these quanta, moreover,
we haunt the hallways of May 68. An urge to break free is accompanied by
persistent actions and traversal of a metaphorical space. As a central metaphor,
“la paroi” relates time and space to perception’s ebb and flow. By continually
inscribing the word “paroi” in these quanta to denote what potentially resists
him, Guillevic develops a methodology of interacting with perceived barriers
in order to attain communion with the real as a sacred space. In traversing the
“paroi” (74), he reflects on its myriad forms and aspects and ultimately merges
with it (142). He reconfigures perceived boundaries between world and self
while asserting that writing is a fundamental tool with which to shape identity.

As with the Paris uprisings in spring 1968, this “paroi” presents literal
and figurative obstacles to a fully lived life. Furthermore, it is at once
autobiographical, phenomenological, and ontological. As Jean Pierrot
reminds us, Guillevic’s interest in walls evolves from everyday life.
Describing what he calls “allégorisation,” Pierrot explains that walls as
metaphors accrue deep meaning only after their initial anchoring in the real.
As the poet’s vision lends the places and things of sensory experience abstract
qualities, they start to represent the fullness and intensity of experience itself,
its evident and potential “plénitude” (“L’univers naturel” 218). For instance,
walls are seen and felt in his oeuvre via Carnac’s megaliths and granite-walled
homes, as well as Brittany’s imposing “rochers” and the lesser “murets”
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visible along properties and paths (218-19). The poetry collection Paroi
deepens discussion of walls by moving from the particular to the universal,
from images and emotions that have accrued in the poet’s mind over time to
the abstract linguistic reality of a “paroi” as a “séparation sans épaisseur
déterminée” (219). Christine Chemali sums up the “paroi” as first emblematic
of concerns about adequate relationships to the self, to space, and to
intersubjective communication, then gradually a means to improved
perception, through which one can abandon such worries and envision victory

over separation, pathways to true interrelationships including between self and
self (333).

Indeed, the Guillevician “paroi” as a spatial and interpersonal
metaphor implies breaking through or breaking free, even as only partial detail
about related victories is conveyed. Guillevic keeps the reader ever curious to
know more. Often, it is as if we were leaning into an overheard conversation
never quite revealed. What attaches us to the real is not just the play of
opposites between high and low, inside and outside, present and future, front
and back (Paroi 74), but also a communicative interplay between the speaker,
a companion, and inner and outer worlds as addressees. This interplay is the
poem’s initial keynote, sounded by the use of the word “Lettre” as the title of
several initial pages. The questioning, halting, earnest yet uncertain tone of
the dialogue addressed to a “tu” with whom the speaker spends time brings
out the quieter, more intimate side of engagement. The frustration of
encountering a “paroi” is thus first identified as a shared battle ruminated in
private:

On se cogne
Tous les jours

A cette frontiére
Dont tu sais I’importance.

On s’en revient
Et on en parle. (22)

Relative to May 1968, it is important to note this modest backdrop. Paroi as
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a set of quanta can seem visionary, but here the poet is a companion, an
ordinary restless soul. The pronouns “on” and “tu” connote a shared struggle
and invite the reader to take part in these conversations. The verb “cogner”
and the line “Tous les jours” evoke this struggle as ongoing, requiring
unremitting effort to accept and confront. The remarkably brief lines
reinscribe the daily back-and-forth between recognizing what limits us and
looking beyond our limitations.

The quest narrative regarding a “frontiére” proceeds in phases.
Encounters between world and self lead to questioning and dialogue, but also
to sensual contact, wherein perceived obstacles provide healing “caresses”
(27-28). In confronting what metaphorically hinders his progress, the speaker
sees the wall become a personified being, able to unexpectedly reach its hands
across distances and take an interest in him:

Et si un jour le flasque
Avait gagné le mur?

Tu vas par habitude
Pour cogner sur lui,

Et voila que te caressent
Comme des mains. (27)

The perceived gesture on the part of this “paroi [...] [e]ntre plus loin et toi”
(28) inspires a response. The speaker is not just a sentient being preoccupied
with language, but an explorer keen on mutual exchange, eager to respond to
the outer world’s call (cf. 59):

Allant le long de la paroi,
Toujours et n’importe ou,

La caressant parfois.

Et toujours pas question
De la franchir, d’entrer. (31)

Despite its resistance, the “paroi” invites creative exchange, initiating what
b
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Deleuze and Guattari might call an interiorized “ouverture de possible” (“Mai
68 23). This space of possibility has added ‘thickness’ or depth in terms of
intimacy, companionship, and collective spirit. At one juncture, the
imperfections of the “paroi” become the site of a near-human embrace. The
speaker curls himself up within these imperfections, hears a heartbeat, and
recognizes a “gout de vivre / Et d’étre fraternel” resembling his own (Paroi
77). Shortly thereafter, reference is made to “des corps / Que serait la paroi”
and to a “flanc fraternel” (83), suggesting that close connection to the social
whole plays a part in his ties to the real. Briefly, this variation on the theme of
creative exchange extends to empathy with those who suffer: “un mal nourri,
/[...] un mal logé” (80); “des clochards / Qui n’ont plus rien a boire” (82).

However, Guillevic’s poetic vision dismisses action tied to
institutions. He flatly rejects “I’'un ou I’autre Dieu,” blaming talk of such
figures for filling back in potential openings in the wall, excoriating himself
for having succumbed to them as “quelque espéce / D’ange du bien” (80), as
“nos vrais vampires” (96). If we improve society, he seems to say, it will be
through individual human action in response to stimuli in the outer world, such
as “[1]’espace [qui] aspire” (90), and not out of a desire to accumulate treasures
of any sort or monuments to ourselves (104). In a familiar Guillevician
rhetorical move, he insists that everyday encounters—with time and space,
being and things, sensation and perception—are what truly shape us:

Dans le fouillis, dans le ramassis,

Dans le pas clair, dans I’indistinct,

Entre minéral et végétal,

Dans ce qui devient, qui va devenir,

[...]

Dans ce qui grouille, dans ce qui foisonne,
Dans le minuscule, dans I’affamé,

Dans ce qui est magma, dans ce qui est plasma,
Dans les germes, dans les spores,

Dans les interstices par ou ¢a dégouline,

Y prendre des forces
Pour attaquer. (105)
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Regarding May 68 as well as American social movements of the same era, it
is intriguing to note shifts in tone, from practical discussion of what opposes
us, to fascination with feeling caressed and attracted by “parois,” to this more
violent, aggressive, yet still tender and loving stance. As with Deleuze and
Guattari, diverse small differences might become the basis for a large-scale
transformation. An earlier and more problematic “champ de possibles” (“Mai
68 23) will hopefully be left behind as a mere “souvenir” (Paroi 97). Our
endeavors must be energetic, impassioned:

Nous sommes faits pour ¢a.
Elle aussi doit le voir
A la passion qu’on met

A la forcer le plus possible,
A grignoter, cogner, percer. (97)

The statement “A la paroi, j’y crois” (84) signifies that despite what stands
between us and fulfillment of our desires, we must refuse pat answers, facile
conclusions, formulaic resolutions to the human dilemma.

Discussion in Paroi of group action suggests pleasure to be had in
being individually and collectively combative. Several quanta imply a direct
affinity with the May uprisings, for example as a fearless forward march that
results in expanded power and vision. Phrases such as “Nous occuperons,”
“Nous aurons plus de vue,” and “nous la refaisons / Avec les briques, avec les
pierres / Qu’on lui arrache” directly recall May 68 and prior barricade
traditions:

Nous irons, nous ferons
Que la paroi recule. Nous occuperons.

Nous aurons plus de vue.
De notre pouvoir nous serons les maitres
Sur une aire plus large. (126)
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Nonetheless, this striving reflects more a set of desires than a conviction that
radical change must occur. The quanta in Paroi fight against what opposes us,
yet ease us toward accepting related tensions, toward recognizing that a world
without limits could be too frightening:

Le pire, c’est peut-&tre
Qu’il nous faut la paroi

Pour chantonner contre elle
A T’occasion,

En s’appuyant sur elle. (131)

References to the “lieux communs” of graffitti as “pleins de secret, de
ressource” (129) especially recall the poetic act (cf. Brophy), while also
highlighting a need for témoignage. Terms such as “inscrire,” “graver,” and
“[m]arquer le sien” (128) remind us that “la guerre des hommes” (129) will
always be present, and that language transforms the commonplace into a
source of renewal, an indispensable tool in our interactions with the “paroi”:

Comme ce qu’on écrit sur la paroi
S’approfondit, prends du sens, éclaire!

Comme cela donne des forces!
Comme ce qui est inscrit

Devient plus vrai, plus potentiel,
Du fait que c’est inscrit! (129)

Using a phrase that has ethical, spiritual, and sociopolitical resonance,
Guillevic identifies “les réves de gloire” (130; cf. 100) as also contained in the
graffitti written on the walls of the “paroi.” He encourages impassioned
engagement with the real in order to “briler de 1’ardeur / Que la matiere nous
délegue” (130). As regards these dreams of glory, a further parallel to Deleuze
and Guattari reveals itself in that ‘instabilities and fluctuations’ (“Mai 68” 23)
lead to more effective action. Paroi’s iterative process—its descriptions of
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events and attitudes, its varied tone and forms of address—creates a ‘new
subjectivity’ (“Mai 68” 23) when its narrative arc comes to a close and we see
a certain glory in the speaker’s merging with “I’é¢tendue” (Paroi 139-42).
Rather than set himself in opposition to perceived barriers, he becomes an
equal opposing element and grasps how to coincide with duration. The
assured, minimalist form of the final quanta reinforces this fresh approach to
perception:

Etre paroi.

Se confondre
Avec la paroi.

L’intégrer.
S’intégrer.

Réver le temps
Devenu corps. (142)

The closing attitude is one of calm, determined, somewhat dreamlike
exploration as a positive forward step.

By way of conclusion, remarks on Guillevic’s interview volume Vivre
en poésie will help contextualize Paroi’s exploration of world and self, while
further underscoring the notion that when paradigm shifts seem about to occur,
“Iil n’y a de solution que créatrice” (“Mai 68” 24). The interviews that he granted
later in his literary career reflect hard-won wisdom from a literary figure who,
like Victor Hugo, saw his share of historical events and came to terms with
societal shifts. Vivre en poésie, for example, completed in collaboration with
his companion Lucie Albertini, tracks frankly and openly the arc of
Guillevic’s whole life, from difficult beginnings, to a close but later discarded
familiarity with faith, to professional highs and lows, to evolving conceptions
of the poetic act. Such interviews particularly clarify Guillevic’s embrace of
the poetic surge as a path to fuller perception. Speaking as one who
experienced an especially troubled century, he foregrounds a careful approach
to the written word, a relatively subdued, often playful, often sotto voce
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lyricism, as in Paroi’s closing lines. Aware of a need to “cogner” or “attaquer”
(Paroi 27, 97, 105), he nonetheless values above all relationality,
communication, communion, a consideration of the sacred in the everyday
treated with love and respect as well as passing humor. As concerns potential
ties to Deleuze and Guattari, he repeatedly affirms, speaking from the vantage
point of a poet and an elder statesman of sorts, that the quotidian should be
our true anchoring point, our true vista.

Given that he left both the Catholic Church and the Parti communiste
behind him, each after several decades of involvement, one could perhaps
paraphrase Guillevic’s later views by saying that the political begins with the
personal. When Deleuze and Guattari state that the events of May 68 are “en
rupture,” “une bifurcation, une déviation,” “un état instable qui ouvre un
nouveau champ de possibles” (“Mai 68 23), they echo Guillevic’s
renunciation of religious and political dogma and espousal in its place of
acute self-awareness. Although Guillevic as poet differs from Deleuze and
Guattari in standing apart from society and being himself always “le centre”
(Vivre en poésie 32), he shares a kindred focus on dynamic energy and
renewed perception, on a “fluctuation amplifiée” (“Mai 68 24) that might
fraternally reshape the social whole. Guillevic describes this change in the
penultimate poem of Paroi, where he shows how to be a source of energy for
elemental aspects of the outer world such as time and space, which, in an
important reversal, are inhabited by us as part of their anthropomorphized
devenir (cf. Vivre en poésie 170):

9 <6

Etre en somme paroi

Pour I’étendue
Qui réverait
D’étre habitée.

Aussi pour soi. (142)
He depicts poetry not as observation, but as communion with beings and

things, with world and self, a communion where tensions of opposites
become richly intersubjective rapports. He comes to understand that he can
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remove obstacles to perception by becoming through creative artistic
vision—as in a separate but related observation on Cézanne’s still lifes—part
and parcel of the real, an elemental component of the outer world’s surge,
wholly alive to “le monde, la terre, le tourbillon” (Vivre en poésie 101). In
short, Guillevic’s Paroi embodies an internal struggle that can be seen as
exemplary in relation to Deleuzian views on May 68. It favors deep
reflection over time, limits easy resolutions, admits interpersonal struggle,
welcomes an “étendue” of thought and feeling (Paroi 139-42), inscribes
possibility in improved perception, and prizes the flow of “la séve, le voltage
de la vie” (Vivre en poésie 256).

Note

'Thanks are due to The United Methodist General Board of Higher
Education and Ministry for research support through Sam Taylor
Fellowships.
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Le Sonnet en 1954 : Réception et situation

Bertrand Degott

"agissant de I’ceuvre de Guillevic, I’année 1954 est celle de 37 sonnets.

Ce qui a beaucoup porté préjudice a ce recueil — équipé comme on le sait
d’une écrasante « Préface de Aragon » —, c’est I’instrumentalisation qu’en
ont faite les idéologues du PCF, Aragon et Pierre Daix en téte. Avec certes la
complicité (mais il est difficile de déterminer jusqu’a quel point) du principal
intéressé. Ainsi ’année 1954 voit-elle également la parution du Journal d 'une
poésie nationale, lequel comporte, entre autre, un long développement
consacré au sonnet, naguére publié par Les Lettres frangaises®. Or cet article,
qui commence par faire état de 1’évolution récente de Guillevic, de sa décision
de « ne publi[er] plus que des sonnets », peut étre lu comme une premicre
esquisse de la préface des 31S. Cette méme année 1954 voit enfin la parution
du Guillevic de Pierre Daix, qui présente les sonnets comme la clé de voiite
de I’ceuvre. Il n’entre pas dans notre projet de faire de 1954 I’année du sonnet
en général, sous prétexte qu’elle 1’a ét€ pour un microcosme littéraire
essentiellement parisien ; néanmoins, partant de cette date significative pour
I’ceuvre de Guillevic, on se propose ici d’évaluer la spécificité du sonnet
guillevicien dans le champ de la poésie de I’époque. Mais cela ne peut se faire
sans présenter bri¢vement la réception de ces sonnets, des 37§ et de leur
continuation.

3 Guillevic, 31 sonnets. Préface de Aragon, Paris, Gallimard, 1954 [désormais 31S].
4 Aragon, « Du sonnet », Les Lettres frangaises n° 506, 4-11 mars 1954, p. 1, 5 et 10, repris dans le

Journal d’une Eoésie nationale, p. 61-101.
Notes Guillevic Notes VIII (Fall/Automne 2018) 43



Une réception compliquée

On doit 2 Emmanuel Buron, qui est un seiziémiste (ce qui le dispense des
préventions qui sont celles d’une part des modernistes), d’avoir bien expliqué
pourquoi ce moment de I’ceuvre de Guillevic est si peu étudié. ..

sans doute parce qu’il concentre les traits propres a embarrasser la critique : la
résurgence du vers régulier détonne dans 1’ceuvre de Guillevic et dans le
paysage d’une poésie moderne principalement adonnée au vers libre ; les
sonnets sont pour la plupart des textes de circonstance, registre généralement
peu prisé ; enfin, les révélations du rapport Khroutchev et la déstalinisation
rendent aujourd’hui peu compréhensible I’enthousiasme des militants qui ont

cru de bonne foi que I’'URSS était la terre promises.

En effet, certains de ces sonnets sont des poémes de propagande, comme au
reste les extraits d’Envie de vivre que cite Pierre Daix dans son Guillevic chez
Seghers, et notamment cette ode Au camarade Staline qu’on a souvent
reprochée au poéte®. Force est de constater que ’entrée de Guillevic au PCF
en 1943 informe sa poésie apres Exécutoire, et que ¢a n’est pas toujours pour
le meilleur. Or, si le Guillevic de Daix est remplacé dés 1962 par celui de
Tortel, ce n’est que dans les années 1980 que Guillevic et son épouse
reprennent les recueils de combat (Gagner, Envie de vivre, Terre a bonheur)
afin d’en écarter les difformités idéologiques (I’ode a Staline en question, des
formules telles que « I’U.R.S.S. est 14, plus forte que 1’orage », etc.).

On peut juger que les 37 sonnets de 1954 patissent du méme travers
propagandiste, ainsi que la centaine, pour une part inédite, que Guillevic écrit
par la suite. En effet, il est aujourd’hui permis de douter des garanties offertes
par « les tanks fraternels de I’Union Soviétique » (Attila Joszef'). Et 1’on
comprend faiblement que la voix poétique soit a ce point obnubilée par la
bombe H (H., Les Fourmis et les Hommes I, Epitre V). Dans une logique

> Emmanuel Buron, « Idéologie et travail de la forme dans les sonnets de Guillevic », in Jean-Pierre
Montier (dir.), Mots et images de Guillevic, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, « Interférences »,
2007, p. 217.

6 P. Daix, Guillevic, Seghers, « Poétes d’aujourd’hui », 1954, p. 164-167.

7 Afin de ne pas alourdir notre article, nous ne donnons la référence des sonnets que lorsqu’ils font

l’ob!et d’un commentaire Elus détaillé.
Notes Guillevic Notes VIII (Fall/Automne 2018) 44



d’éviction de tels poémes, il serait tentant d’oublier le sonnet Pour Rimbaud",
daté du 27 novembre 1957, et donc postérieur aux révélations du XX° congrés
du PC (février 1956) :

Je te donne Moscou et I’Union Soviétique,

Tant de mains a charrue et de cerveaux en feu,
Tant de peuples montant au rythme de leurs veeux,
Je te donne ’espoir enfin mis en pratique.

Je t’offre des milliers d’usines politiques,

Tout un remue-ménage arpentant ce qu’il veut,
Des serres que 1’on force et des savants heureux,
Je te donne, Rimbaud, sa grande République.

Vois I’aube s’aiguiser a 1’air de tes chantiers,
Vois le vent, frais lavé, sourire aux charpentiers
Et regarde marcher dans les splendides villes.

Je te donne des jours de grande propreté,
Je te donne ce monde ou la vie est utile,
Ou I’on s’aide a savoir saluer la beauté.

Les recueils politiques (Gagner, Envie de vivre, Terre a bonheur) se
présentant désormais dans une version expurgée, on peut penser que celle-ci
est conforme au dessein du poéte, puisqu’elle a été publiée de son vivant. D’un
point de vue scientifique néanmoins, il est difficile d’accepter, maintenant que
le pocte n’est plus, que 1’on puisse ainsi amputer, fit-ce d’une seule piece, un
ensemble formellement cohérent.

Il s’agit 1a en effet d’un ensemble de sonnets réguliers, écrits sur une
période relativement bréve (1953-1958), et dont au moins la cohérence
formelle est remarquable, puisque qu’ils s’achévent tous sur un quatrain en
rimes croisées. On pourra juger que dans certains, I’inspiration est faible.
Pourtant, les inédits ne sont ni pires ni meilleurs que ceux que Guillevic a
édités de son vivant, les 315 de 1954 ou les sept de L ’Age miir’ en 1955 ; et
nous ne parlons pas de ceux qu’il a fait paraitre en revue. N’est-ce pas au reste

8 Les Lettres francaises n° 701, 19-25 déc. 1957, p. 5, sous le titre général « Je te donne... ».

? Guillevic, L ’Aée miur, avec des encres de Boris Taslitzkz, Editions Cercle d’Art, 1955.
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une loi du genre ? Qui oserait prétendre que tout est également inspiré dans
Les Regrets ou bien dans Les Trophées ? Quelle qu’en soit la valeur et la
cohérence, tout recueil de sonnets finit par engendrer un peu d’ennui. Sans
doute est-ce le second défaut que I’on reproche a ces poémes, que d’étre écrits
en vers métriques, alors que la doxa voudrait que cela ne se fit plus depuis le
symbolisme et a plus forte raison depuis le surréalisme — alors que I’ceuvre
de Guillevic est pour I’essentiel en vers libres. Si la poésie politique est
clivante, ¢a n’est pas moins le cas de la poésie métrique au Xx° siécle.

Faut-il alors oublier ces sonnets, les laisser dans la marge ? Et la plupart
a priori, sans avoir pris le temps de les lire ? Ce qui plaide en faveur de leur
¢dition, n’est-ce pas justement qu’ils furent écrits en marge ? Faut-il souligner
combien les marges peuvent éclairer ce qui se fait dans la page ? Nous en
voulons pour preuves le travail d’édition de Michael Brophy sur les premicres
proses'®, mais aussi les textes publiés dans L Expérience Guillevic''. Ce qui
est particuliérement intéressant chez Guillevic (comme chez Eluard ou chez
Aragon), ce sont précisément ses va-et-vient entre le vers métrique et le vers
libre. A ce propos, nous aurions pu citer ces lignes de janvier 1929 ou
Guillevic se félicite d’avoir quitté le vers régulier, tout en craignant que ses
poémes en vers libres n’apparaissent prosaiques'?.

Pour aborder sereinement la question des sonnets, sans doute importait-il
d’abord d’en réorienter la lecture. Et, sur ce plan, la critique a fait du chemin.
Dans un article de 1983, Jean-Yves Debreuille déclarait déja que « classer
I’épisode des sonnets dans le chapitre des erreurs engendrée par la période
finale du stalinisme [...] serait sans doute faire preuve d’un positivisme
étroit” » et, surtout, montrait que, pour &tre métriques les 3/ sonnets ne sont
pas pour autant étrangers a la poétique de Terraqué. De son coté, Lucien
Wasselin, en 2006, en réclamant « une nouvelle lecture des Trente et un

1 Guillevic, Proses ou Boire dans le secret des grottes (1935-1943), Les éditions Fischbacher, 2001.

" L°Expérience Guillevic, Jean-Louis Giovannoni et Pierre Vilar (dir), Deyrolle Editeur & Editions
Opales, 1994.

12 ["Expérience Guillevic, op. cit., p. 96-98.

13 Jean-Yves Debreuille, « L’8tre et le paraitre : ’épisode des sonnets », in Serge Gaubert (dir.), Lire

Guillevic, Lzon, PUL, 1983, p. 75.
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sonnets de Guillevic'* », souhaitait qu’on ne les aborde plus sous un angle
politique mais sous ’angle esthétique, ce que permet désormais la distance
prise par rapport aux problemes de la Guerre froide. Méme si certaines idées
recues ont la vie dure, commencgons par admettre que Guillevic n’a pas écrit
ses sonnets sur I’ordre d’ Aragon. Que les tribunes des Lettres frangaises aient
pu I’influencer, cela est incontestable et lui-méme ne s’en cache pas : dans la
période de « basses eaux » qu’il traverse alors, le pocte se laisse gagner par le
plaidoyer d’Aragon en faveur du vers traditionnel et de la « liquidation de
individualisme formel en poésie” ». Mais cela ne suffit pas a expliquer la
monomanie qui le gagne durant au moins deux ans et dont on peut méme
suivre les prolongements jusqu’en 1958'°. Dans son article « Expliquons-nous
sur le sonnet'” », aprés avoir longuement contextualisé le débat politique tout
en avouant sa dette vis-a-vis d’Aragon, Guillevic donne a son choix du sonnet
au moins trois arguments personnels : 1°) pour lui qui fait le pari de la
tradition, le sonnet permet de parier gros dans la mesure ou il représente « ce
que les formes nationales de la poésie ont de plus “structuré” » ; 2°) I’écriture
du sonnet lui permet de « retrouv[er] les sources de son émerveillement »,
celui des premiéres lectures de poésie a I’école ; 3°) le sonnet ne contredit pas
I’ceuvre passée puisque « la plupart de [s]es poemes en vers libres sont dans
I’esprit du sonnet® ». Ces raisons sont donc individuelles autant
qu’intérieures, et procedent toutes en effet, non pas d’une quelconque pression
extérieure, mais bien de « la logique de son art'’ ».

Le sonnet en 1954

Pour mieux apprécier « 1’épisode des sonnets » en 1954, il peut étre
intéressant d’en relativiser la portée, a la fois dans le temps et dans le paysage

14 Lucien Wasselin, « Pour une nouvelle lecture des Trente et un sonnets de Guillevic ou le fantome de
I’alexandrin », Faites entrer ['infini n° 42, 2006, p. 6-9.

'3 Aragon, « D’une poésie nationale », Les Lettres frangaises n° 493, 3-10 décembre 1953, p. 1 et 7.

16 Sur les 138 sonnets écrits entre 1953 et 1958, 57 sont datés de 1954, 65 de 1955, 5 de 1956, 6 de 1957,
5 de 1958.

17 « Expliquons-nous sur le sonnet », La Nouvelle Critique n® 68, sept.-oct. 1955, p. 116-128.

'8 « Expliquons-nous sur le sonnet », art. cité, p. 126 et 127.

19 Cette expression d’Aragon dans son intervention au 2° congrés des écrivains soviétiques (La Nouvelle
Critique n° 62, février 1955, p. 44) est reprise par Guillevic dans son article (« Expliquons-nous sur le

sonnet », art. cité, D, 125).
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poétique de la décennie d’apres guerre. Comme Guillevic avant sa découverte
du vers libre, le premier Jaccottet a écrit en vers métriques. Dans L 'Effraie et
autres poésies™, son recueil de 1953, le poéme éponyme est suivi de
« Quelques sonnets », cing « quatorzains » irréguliers entre eux”'. Selon Hervé
Ferrage, c’est a I’exemple d’Henri Thomas que Jaccottet doit d’avoir compris
« comment des formes fixes, héritées de la tradition, peuvent étre subtilement
infléchies et servir une musique du quotidien® ». Jaccottet ne composera plus
de sonnets, sinon comme traducteur. Son engouement provisoire (de 1947 a
1949, si I’on en croit la datation du manuscrit) pour la forme sonnet fournit
néanmoins un exemple absolument étranger aux développements aragoniens
sur la poésie nationale. Alors, certes, Jaccottet est de dix-huit ans plus jeune
que Guillevic, mais Thomas est lui natif de 1912. Pas plus aujourd’hui que
durant ces années d’apres-guerre il n’est nécessaire de passer par Aragon pour
¢écrire ou publier des sonnets.

Il nous a également paru pertinent d’utiliser Les Poemes de |’année 1955,
I’anthologie annuelle éditée par Seghers, dans la mesure ou celle-ci, a partir
d’un choix de Pierre Seghers et d’Alain Bosquet, prétend rendre compte « de
ce qu'on écrivait en 1954 », de « la poésie moyenne de 1954 ». Cette
anthologie reproduit I’un des sonnets de Guillevic intitulé Les Fourmis et les
Hommes™ :

On marche et lorsqu’on voit un fouillis de fourmis
11 arrive qu’avec le pied on les écrase.

Il en demeure au mieux une espéce de vase

Un peu plus grasse que la terre des semis.

Eh quoi ! C’est juste, non ? C’est autant d’ennemis
Qu’on ne reverra plus. Pour eux la mort sans phrase.
La fourmiliére aussi mérite qu’on la rase,

20 ph. Jaccottet, L 'Effraie et autres poésies, Paris, Gallimard, coll. « Métamorphoses », 1953.

2l Le Fonds Jaccottet de I’Université de Lausanne posséde un manuscrit signé et daté « 1947-1949 »,
dont une section intitulée « Quelques sonnets » regroupe non pas cingq mais huit piéces.

22 ph. Jaccottet, Euvres, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 2014, p. 1350.

2 Les Poémes de I'année 1955 [désormais PA], Seghers éd., 1955, p. 94. Daté du 9 décembre 1954,
c’est le premier des « Trois sonnets de Guillevic » (Les Fourmis et les Hommes I et Les Fourmis et les
Hommes 1I, Affaires « Les marchands de canons... ») que publient Les Lettres frangaises [désormais
LF] en mars 1955 (n° 559, 10-17 mars 1955, p. 1).
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Ca grouille la-dedans plus fort qu’il n’est permis.

Et nous, pour les seigneurs du capital nous sommes
Ces fourmis-1a. Nous les génons, nous, petits hommes.
Nous sommes beaucoup trop et nous les harcelons.

Pour les fourmis, le pied. Pour nous, la bombe H
Donnée aux bons endroits comme un coup de talon,
La ou la liberté fait les plus fortes taches.

Dans ’anthologie de Seghers, néanmoins, Guillevic n’est pas le seul pocte
dont le nom soit associé a un sonnet. En effet, I’on trouve encore dans cette
anthologie quatre sonnets de Louis Emié sous le titre Vent de sable**. Nous
citons ci-dessous le premier de ces sonnets :

Mon amour n’a jamais rencontré qu’un visage :

Il ne ressemblait pas a ceux que j’ai perdus

Et dans ce paysage ou nous errions plus nus

Que le ciel, je cherchais, vertige, une autre image.

Ailleurs, rien qu’une étoile — et ses feux se sont tus —,
Rien que toi, mon désert debout sur cet orage,

— Mais ce sanglot d’enfant qui n’a jamais eu d’age,
Quels secrets dans ces bras n’a-t-il pas obtenus ?

N’es-tu qu’une ombre, Amour, a I’ombre de moi-méme
Et si, de tout mon sang, tu dénonces qui j’aime,
Briiles-tu son fantdme ou mon double hasardeux ?

— Je ne sais qu’un seul nom, le tien, I’irremplagable,
Mais pour vivre sans lui I’angoisse d’étre deux
J’arrache encor le ndtre a ce grand vent de sable.

A cela s’ajoutent encore deux sonnets de Raymond Queneau®, dont le premier
sous le titre Une nouvelle conquéte des Berberes a Puteaux était déja paru
dans La Gazette de Lausanne :

2 P4, p. 64-66. Ces sonnets étaient parus fragmentairement dans Le Journal des poétes.

> PA,p. 153-4.
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L’adipeuse mégere alimentait sa bourse

Avec un bistrot sourd et plut6t grumeleux

Et les pauvres cherchaient timidement la source
De ces liquides noirs ou nageaient les cheveux

Un siphon bavochait sur les chevaux de course
Qu’un crayon sillonnait de ses tracés anxieux
De la glace flottait icebergs sans nulle ourse
De la vapeur giclait d’un truc percolateux

Le Kabyle n’ira pas plus loin qu’ici méme
Trouvant en ce réduit tout juste ce qu’il aime
Lorsque loin du pays il lui faut subsister

Un phonographe enfin porte a leur point extréme
Les plaisirs du dimanche et de son café-créme
Que la patronne sert a cinq cents lieues d’Alger

Le dernier des sonnets que contient I’anthologie est Que je le veuille ou
non...*, extrait du recueil de Jean Rousselot I/ n’y a pas d’exil®’ :

Que je le veuille ou non, je suis cet homme-clé
Pour qui le monde est plein de serrures étranges
Et qui ne sait laquelle ouvrir, et quelle grange
Alors — ou quel tombeau ? — lui sera dévoilée

Et qui hésite et se repent d’étre éveillé,

Interroge le ciel, ses patisseries d’anges,

Puis sa main jeune et nue ou, sans peur, le jour mange
— Hésite et n’est déja qu’un bout de fer rouillé...

Mais clé pour d’autres mains ! Mais violeur de portes !
Demain ! Dans un grand coup de chaleur ! Et qu’importe
S’il ne reste de moi qu’un peu d’herbe et de vent ?

Que je le veuille ou non, je suis déja cet homme
Qui rira de sa peur au bras d’un dieu vivant,
Chair de sa chair sans borne et miel de son royaume.

2 p4, p. 164.

%7 Jean Rousselot, 1/ n z a pas d’exil, Seghers, 1954.
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Or ni Raymond Queneau ni Jean Rousselot ne sont, durant les années 1954-
1956, tout a fait inconnus des colonnes des Lettres francaises. Queneau, qui
chaque fois signe « Raymond Queneau de I’Académie Goncourt », y publie
deux sonnets : Voild que j assiste a un grand déjeuner officiel”* et Il ne fallait
pas se laisser démonter pour si peu™. C’est sur ce dernier que nous attirerons
ici ’attention.

La critique™ a beaucoup raillé ’attaque d’Affaires IV, « En France on fait
du sucre avec les betteraves’' », d’autant plus qu’Aragon dans sa préface
recommande ce sonnet en particulier par référence a la Chanson de Roland™.
Dans ce contexte de désapprobation générale, sans doute faut-il tenir pour
ironique ce dernier sonnet :

« Bien sir » fallait-il dire en oyant « architrave »
Archi quoi ? pourquoi trave ? Encore un mot ancien
Encore un de ces mots que personne n’entrave

Et qui pourtant dans les Larousse font si bien

Cela n’a rien a faire avec la betterave

Sans étre agriculteur on en sait plus qu’un chien
Ne concerne non plus le role de 1’étrave

La marine on connait tout en étant terrien

« Bien sir » fallait-il dire en découvrant ce terme
Caché dans les détours d’une conversation
« Bien siir » compromet pas une réputation

2 LF n°517, 20-27 mai 1954, p. 1.

» LF n°563, 7 avril 1955, p. 1. Cf. Alain Chevrier, « La forme du sonnet chez Raymond Queneau », in
A. Chevrier et Dominique Moncond’huy (dir.), Le Sonnet contemporain. Retours au sonnet, Formules,
2008, p. 49.

30 Cf., entre autres, Claude Mauriac, « Guillevic et la bataille du sonnet », Le Figaro, 1° décembre 1954 ;
Raymond Schwab, « Peuple et poésie », Mercure de France n°1098, 1% février 1955 ; Pierre-Olivier
Walzer, « Poésie pour tous », Curieux (Genéve), 24 février 1955 ; Jacques Charles, « D’une “poésie
nationale” », L Ecole libératrice, 2 novembre 1956.

31318, p. 68.

32 « Voici renoué entre les affaires de I’Etat et la poésie ce lien qui nous valut La Chanson de Roland,
en général Les chansons de geste » (« Saint-Pierre-des-vers », préface a 318, p. 34).
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C’est « Bien slir » qui convient quand on cause de therme
De cella de naos ou bien d’érechthésion [sic]
Car jamais ne messied un peu d’érudition.

A notre sens, I’ironie ne tient pas uniquement ici a la négation polémique
(« Celan’arien a faire avec la betterave »), puisque étrave est écarté de fagon
similaire ensuite. Elle tient surtout a certain jeu prosodique qu’il convient
d’éclairer. Dans ce sonnet lexical et métalinguistique, betterave est en effet le
seul mot qui ne rime pas en [tRav] du fait de son e atone intérieur ; & moins,
bien siir, d’opter pour la syncope et de prononcer [b&tRav], mais cela réduirait
d’une syllabe le vers. Ce que parait alors suggérer le sonnettiste, c’est que le
mot betterave est devenu une aporie métrique (au méme titre que carrefour,
boulevard, etc.). Mettre ainsi en tension non seulement le métre et la rime mais
¢galement la langue parlée et la langue écrite, voila qui est bien dans ’esprit
de Queneau. Cela resterait de I’ordre de I’hypothése si Queneau n’avait
récidivé, quelques mois plus tard avec Bucoligue™, un poéme de quatre
quatrains en vers libres, ou il fait par deux fois assoner dne et betterave(s) :

La paille s’endort avec le pauvre ane

Et le grain se tait dans le poulailler

Il y a peut-étre, vive, une betterave

mais ¢a — mais ¢a — personne ne le sait

[...]

Avec la paille rose s’éveille le pauvre ane

et le coq dans le feu solaire se met a chanter

la rosée s’envole de dessus les betteraves

et les travailleurs lentement s’en vont vers leurs chantiers

Quant a Rousselot, sa position est plutot favorable a Guillevic. Non seulement,
il ne signe pas le manifeste « Défense de la poésie® », oul certains poétes de
I’Ecole de Rochefort s’attaquent a Aragon et a Guillevic, mais il dédie a

3 LF n°599, 22-28 déc. 1955, p. 1. Nous ne donnons ci-dessous que les quatrains liminaires.
3* Jean Bouhier, Pierre Garnier, Marc Alyn, « Défense de la Poésie (a propos d’une “Poésie
nationale”) », Terre de feu n° 3, janvier 1955, p. 1-4.
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Guillevic un long poéme, Le Courage parfois...*>, dont nous citons ici
quelques vers significatifs :

C’est toujours 1’age mir si I’on aime la houle
Des blés et des pavots, des hanches et des seins,
C’est toujours la jeunesse et ses veeux clandestins
Si I’on préfére au film la main qui le déroule...

— Oui, mais parler d’épis, d’azur et de genoux ?
De la difficulté d’étre au temps de 1’atome ?
Véhiculer la soif, qui desséche tout homme

De savoir si les dieux se souviennent de nous ?

Est-ce possible a I’heure ou le canon, la flamme...
Je rougirais de moi si j’enchainais des mots

Pour me prouver le monde et défier I’écho !
Embrasser mes enfants, déja, m’étrangle I’ame

Quand je pense a tous ceux qu’on briille au méme instant,
A ces Christ catalans qu’on évide et retaille,

A ces Marie au ventre blanc, que la canaille

Fouille et déchire avec des cris d’orang-outang.

O Poésie, va-t’en de moi ! Tu es complice
Si tu ne peux porter avec moi ce cilice...

Outre I’écho qu’ils donnent a L ’4ge miir (le recueil de Guillevic et Taslitzky),
ces vers posent avec énergie la question du réalisme politique en poésie, et ils
le font dans une forme qui est celle du vers métrique.

Nous finirons donc par une étude comparative — un rapide commentaire
— des sonnets que donne I’anthologie des Poémes de [’année 1955. Si peu
représentative qu’elle soit, cette sélection n’en laisse pas moins ressortir la
dichotomie, qui est au cceur de notre questionnement, entre le poétique
consacré (« la vraie poésie ») et le réalisme en vers :

33 LF n°637, 20-26 sept. 1956, p. 1 et 5.
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Mon amour n’a jamais rencontré qu’un visage :

Il ne ressemblait pas a ceux que j’ai perdus

Et dans ce paysage ou nous errions plus nus

Que le ciel, je cherchais, vertige, une autre image. (L. Emié, AP, p. 64)

Que je le veuille ou non, je suis cet homme-clé

Pour qui le monde est plein de serrures étranges

Et qui ne sait laquelle ouvrir, et quelle grange

Alors — ou quel tombeau ? — lui sera dévoilée (J. Rousselot, AP, p. 164)

Les sonnets d’Emié et de Rousselot tachent a traduire une subjectivité par
I’entremise des tropes : métonymie (mon amour), métaphore (homme-cle,
serrures). Il n’existe pas vraiment de disconvenance entre la forme lyrique du
sonnet et un propos qu’on peut (méme indépendamment de cette forme)
appeler lyrique. Cette disconvenance apparait davantage, nous semble-t-il,
dans les sonnets de Quencau et de Guillevic :

L’adipeuse mégere alimentait sa bourse

Avec un bistrot sourd et plutot grumeleux

Et les pauvres cherchaient timidement la source

De ces liquides noirs ou nageaient les cheveux (R. Queneau, AP, p. 153)

On marche et lorsqu’on voit un fouillis de fourmis

11 arrive qu’avec le pied on les écrase.

Il en demeure au mieux une espéce de vase

Un peu plus grasse que la terre des semis. (Guillevic, AP, p. 94)

Pour I'un et 'autre de ces deux poctes, il s’agit moins de saisir une
subjectivité que de décrire (Queneau) ou de raconter (Guillevic) avec un
minimum d’artifices rhétoriques. Quelle que soit par ailleurs la visée du
poeme (sociologique chez Queneau, didactique chez Guillevic), on avoisine
la le prosaisme, ce qu’on peut appeler le réalisme en vers. Toutefois, alors que
chez Queneau la position 6 est systématiquement occupée par la dernicre
syllabe accentuée d’un nom, d’un adjectif ou d’un verbe, ce prosaisme est
encore accentué, chez Guillevic, par la discordance entre la syntaxe et le
metre, ce qu’on peut appeler débordement du vers par la phrase (en position 6
on trouve une préposition et une conjonction) :

Il arrive qu’avec + le pied on les écrase.
Un peu plus grasse que + la terre des semis.
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Le sonnet de Queneau est tellement métrique qu’on peine a penser que cette
métrique ne soit pas ironique. Guillevic joue plutdt du conflit entre les deux
économies. Il n’y a rien d’exceptionnel dans cette pratique du vers, bien sir,
nous ne disons pas qu’il se caractérise par ses audaces de versification. C’est
plutét que sa maniére est prosaique, pédestre, et qu’en cela il assume une
tradition du vers boiteux, ou déboité*®. Sans doute la relation au monde n’est-
elle pas moins traduite que chez Rousselot, mais elle est dite chez lui par un
sujet qui ne s’assigne pas d’entrée une place hors d’atteinte, une véritable
parole « a hauteur d’homme ».

L’on peut évidemment se demander si Guillevic pratique dans son sonnet
en 1954 et aprés une sorte de contre-écriture, s’il souhaite saborder 1’écriture
habituelle en sonnet. Nous ne le croyons pas. Au contraire, nous pensons qu’il
découvre, par lui-méme — sans doute aidé en cela par son éducation a 1’école
publique, et donc sans avoir besoin qu’ Aragon lui ouvre les yeux — le pouvoir
qu’accorde le vers régulier de dépasser les prétentions a I’individualisme
formel. Autrement dit, pour reprendre a Jacques Réda I’expression qu’il donne
de ce phénomene, il se laisse simplement adopter par le systéme métrique :

Vis-a-vis de ce qu’on appelle assez vaguement poésie, le vers régulier ne
posséde aucun privilége sur les autres types de vers. Ce qui le recommande est
le caractére anonyme et collectif de sa lente élaboration. Il participe ainsi du
commerce humain dans ses pratiques les plus soutenues, qu’il s’agisse de
transmettre un savoir, livrer une confidence, s’adonner a un jeu ou & une
volupté. 1l est le corps d’une volupté qu’on partage avec le langage, premicre
et peut-étre suffisante manifestation de la poésie en tant que passage d’une
réalité dans des mots. Il faut donc appliquer a cette volupté une exigence de
moraliste, dans une insouciance a 1’égard des véritables coercitions (notions
d’ceuvre et d’auteur, mystiques, théories). Les prétendues contraintes du

3% En effet, I’on trouve dans les 318 toutes les formes de discordance recensées par Benoit de Cornulier
(Théorie du vers, Seuil, 1982) : 1°) la césure coupe la partie masculine d’un mot (« M6 ») : Alors qu’il
sera de+venu comme une féte, (p. 45) ; 2°) la césure suit un clitique (« C6 ») : D ’abord, la Brie. Et je +
sais que pour la connaitre (p. 51) ; 3°) la césure suit une préposition monosyllabique (« P6 ») : Il est
deux heures de + I’aprés-midi. La ville (p. 58) ; 4°) la 6° syllabe est féminine, son noyau est le e atone
post-tonique et compté d’un mot (F6) : Et ¢ ‘est la Champagne + pouilleuse ou je vois naitre (p. 51).
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systeme métrique fondent sa liberté. Au vrai c¢’est lui qui nous adopte, quand on
a pergu le rythme en acte dans la représentation verbale qu’il en fournit®’.

3

7 Jacgues Réda, L ’Adaetion du szstéme métrigue, Paris, Gallimard, 2004, p. 117.
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