Guillevic et la poésie civique
Bernard Fournier

pres avoir examiné le fonds Voronca, nous allons maintenant

poursuivre notre avancée de 1’ceuvre de Guillevic en questionnant
I’engagement de sa poésie dans le combat politique et social.
Avoir produit un livre majeur et des poémes dont tout le monde a recu le choc,
place Guillevic dans I’obligation de se renouveler. Il va trouver le moyen
d’unir deux de ses inspirations en cotoyant ses amis communistes. Pour lui il
ne fait désormais aucun doute que la nouvelle modernité passe par
I’élaboration d’un chant social.
Exécutoire était tiraillé entre deux forces, 1’une lyrique qui constitue le fonds
de l’inspiration personnelle du poéte, I’autre, plus sociale qui répond a une
volonté politique de militant. Gagner se dirige résolument dans la seconde
alternative, bien que conservant encore certains aspects non négligeables de la
premiere. Nous prendrons en compte la premiére édition de ce recueil pour
analyser I’impact stylistique de 1’engagement idéologique. La version
définitive, parue en 1980 et qui ne renie pas totalement les positions
antérieures, ne sera éclairante que dans une perspective a posteriori. Le livre
Terre a bonheur a fait aussi I’objet d’une réédition, a laquelle s’ajoute un
entretien : on n’en finit pas de faire commenter Guillevic sur une période de
lui-méme ou il s’est trompé. Le sentiment de culpabilité perdure, en méme
temps que le désir de toujours étre présent dans un monde en mouvement.
La période qui va de 1945 a 1955 montre a quel point la littérature n’ignore
pas le quotidien. L’histoire de la littérature, c’est I’histoire de la société, elle
en est I’'un des reflets. D’une facon toute particuliere le poéme exacerbe les
rapports entre ’homme et ses histoires, individuelle et collective parce qu’il
est le fruit d’un double travail sur soi et sur la langue. Guillevic affirme : « J’ai
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toujours été révolté contre la société %3». Le poéte est assez heureux de pouvoir
joindre ses idées politiques dans le cadre de sa propre poésie : alors il se fait le
héraut d’idéaux collectifs.

La poésie engagée

Guillevic en 1947 ne fait donc que suivre la voie de certains de ses
prédécesseurs ou de ses modeles : Victor Hugo ou Arthur Rimbaud contre
Napoléon I11, par exemple. Le fait nouveau réside dans son caractére partisan
et non plus individuel. Le poéte cette fois revendique son adhésion a un parti
qui s’affiche comme révolutionnaire et décide de mettre sa poésie au service
de ce parti, sans pour autant qu’il en soit le poéte officiel chargé de mission.
C’est-a-dire que son attitude est celle de la plus grande liberté, de la plus grande
responsabilité, en méme temps que d’une certaine indépendance. Guillevic ne
cessera jamais d’insister sur sa totale autonomie. La liberté lui est essentielle.
Elle constitue une grande part de sa modernité, en ces années d’engagement,
elle en est une étape dans son cheminement individuel d’étre un poéte présent
au monde :

« Une erreur ? qui sait... Peut-étre une étape nécessaire pour repartir, pour
rebondir®4 »

La longue carriére du poete permet effectivement de replacer 1’épisode dans
un cheminement particulier - qui se reforme a chaque nouveau livre -, celui de
la liberté a la recherche d’elle-méme. C’est dans cette recherche qu’il faut
placer le sentiment de culpabilité qui I’a poussé dans cette voie :

« Il y avait une certaine mauvaise conscience d’étre encore vivant, on pensait
a tous ceux qui sont morts (a 1’époque, je ne m’en rendais pas compte). Ensuite,
je parle pour moi, j’avais le sentiment de ne pas en avoir fait dans la Résistance
(...) La culpabilité, un sentiment de devoir a 1’égard des autres, de devoir
immédiat. Et comme une certaine honte a me plaire a des jeux de langage.
Comme si ¢’ était des jeux !

8 Guillevic, Choses parlées, p. 24.
64 Charles Dobzynski, in Faites entrer I'infini, journal des amis de Louis Aragon et d’Elsa

Triolet, n° 3, '!uin 1992.
Notes Guillevic Notes XI (Fall/Automne 2021) 34



Bétise sans doute, mais ce sentiment beaucoup d’autres I’ont connu a travers
I’histoire. Comme si création était narcissisme, et narcissisme, faute
sociale®. »

Le sentiment de culpabilité qu’éprouve Guillevic est sans doute a mettre en
relation avec ’attitude plus combattive d’un poete comme René Char pendant
la guerre. 1l s’agit sans doute d’une remise en cause compléte de la littérature.
Sempiternel débat entre 1’action et le réve que Guillevic tranche en suivant la
voie moderne par excellence de Marx et Rimbaud. Le rejet de la littérature fait
partie du parcours obligé du poete du XXeme siecle a un moment ou a un autre
de son cheminement. Ici, ce rejet va prendre la forme militante : en asservissant
sa poésie a la notion morale utile, et reniant celle qu’il considére comme étant
I’expression de I’égoisme. Pour autant, cette attitude ne constitue par une
rupture par rapport a ce que furent I’homme et le pocte avant Gagner. C’est le
processus d’un poéte qui dans sa vie comme dans son ceuvre cherche a trouver
le maximum de communion avec son siecle. Attitude exacerbée d’un souci de
modernité, ¢’est-a-dire de présence. Depuis 1936, on I’a vu progressivement
se rapprocher des idées marxistes jusqu’a son adhésion au Parti. Dans le méme
temps son premier recueil s’élabore. La poésie matérialiste du poéte qui
s’intéresse les plus humbles va de pair avec un perte progressive de la foi
catholique. L’adoption de la modernité poétique par le vers libre provient de la
méme source. La rime et le métre, selon Guillevic, postulent un Dieu que le
vers libre rejette :

« Quand Dieu est mort, celui de la parole de Nietzsche, la rime est morte avec
lui. Désormais le poéte se répond dans son langage®®. »

Le marxisme est une philosophie politique, un choix de vie, qui ne peut pas ne
pas avoir d’incidence sur la poésie. La révolution métaphysique se transpose
autant sur le plan politique que sur celui de I’écriture. Les trois composantes
de la personnalité du poéte, sa source lyrique propre, son fonds catholique et
ses conviction sociales, sont indissociables. On peut simplement avancer
qu’elles n’ont pas forcément la méme importance au méme moment, et, en

8 Guillevic, Vivre en poésie, pp. 148-149.
8 Guillevic, in Anne-Marie Mitchell, Guillevic, coll. Rencontres, éd. Le temps paralléle,

1989, p. 41.
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outre, qu’elles peuvent prendre de formes différentes, sans jamais qu’une seule
disparaisse. Si bien que toutes sont présentes, a des degrés divers. Ainsi on
peut dire que dans sa jeunesse, c’est la métaphysique qui attire a elle de fagon
majoritaire le poete qui commencait a écrire et recherchait la compagnie de ses
camarades dans les landes. A partir des années 1934, le sentiment politique et
communautaire tend a se substituer, mais seulement progressivement en
importance, au sentiment religieux qui recherche le sacré ; I’écriture va
requeérir tout le poete pour donner naissance aux deux premiers recueils. A
partir de 1945, ’engagement politique a définitivement recouvert le domaine
du religieux pour ne laisser qu’une petite place a sa liberté qi va se transformer
et se réduire.

Gagner inaugure donc résolument la période politique du poeéte, sans que les
préoccupations sur I’écriture et la religion disparaissent tout a fait. La difficulté
pour appréhender cette période réside essentiellement dans le rapprochement
jusqu’a D’inextricable du politique et du poétiqgue. Au niveau méme du
quotidien. On peut se borner ici aux précisions biographiques. La poésie de
Guillevic et son engagement le font se trouver aux cotés de Paul Eluard et de
Louis Aragon, ainsi qu’aux réunions du Parti ou encore a celles du
Comité National des Ecrivains. Les convictions et I’engagement politiques ont
pris une forme trés concrete qu’il a fallu assumer au quotidien par de tres lourds
horaires et des responsabilité nationales, laissant peu de place a la poésie. On
comprend quel pouvait étre I’état d’esprit du pocte qui sortait du Ministére
pour se rendre a une réunion de cellule ou au C.N.E. La Libération ne fut que
trés peu un moment de liesse commune, deés I’instant ou trés rapidement
I’Union Sacrée se fracturait entre les camps des deux vainqueurs pour aboutir
a la guerre froide, autant a 1’extérieur avec la menace des armes pointées les
unes contre les autres, qu’a I’intérieur du pays, ou les deux partis et leurs
militants s’affrontaient quotidiennement. Cette période, ne pouvait que
marquer les esprits, et Guillevic I’analyse bien comme tel :

« Les poemes publiés dans Gagner et qui témoignent d’un conditionnement
[...] civique général, au cours des années 1944-1945-1946. On vivait la-
dedans. C’était I’atmosphére de la post-résistance®’. »

« J*étais manichéen comme 1’était Eluard®. »

87 Guillevic, Vivre en poésie, p. 143.

8 Guillevic, Vivre en Eoésie, p. 144
Notes Guillevic Notes XI (Fall/Automne 2021) 36



Guillevic regarde lucidement ces années passees, et avance comme une caution
I’amitié qui le liait a son ainé. L’idéologie ne connaissait pas la nuance®. La
poésie et la poétique allaient de pair. Gavin Bowd dans un récent ouvrage
¢claire le poids du Parti dans les problémes d’écriture.

« The communists assumed the role of guardians of the French way of life and
of their heritage of the Enlightment

After the war, at the P. C. F. Congress of 1947, Maurice Thorez championed
such a didactic: [celle du ‘réalisme socialiste’ de Jdanov secretaire de Comité
central et membre du bureau politique du P. C. U. S. pour le domaine culturel]
historically aware art: “to decadent works of bourgeois aesthetes, partisans of
art for art’sake, to the pessimism without solution and the retrograde
obscurantism of the existentialist ‘philosophes’ we have opposed an art which
should be inspired by socialist realm, an art which would aid the working class
in its struggle for liberation™®”

Malgré les risques évidents de se substituer aux anciens occupants dont cet
extrait reprend certain terme comme « décadents » 1’écrivain communiste sans
étre obligé de forcer sa plume, pouvait voir se fermer devant lui quelques
portes. Il risquait I’exclusion, de se voir critiqué comme un traitre aupres de
ses amis, et a la cause que pourtant il appelait de ses veeux. Tous les poctes
communistes n’ont cependant pas écrit des poémes purement politiques. La
liberté de Guillevic par rapport au Parti demeura réelle, seulement rognée par
I’immense considération de I’institution et I’emprise idéologique dominante.
Mais la encore, il s’est agi d’un choix motivé par la nécessité de ce que le pocte
entendait alors par « étre moderne ». Ainsi Guillevic, en 1947, ne pouvait pas

% Rappelons ce mot de Benjamin Péret : « Pas un de ces ‘poémes’ ne dépassa le niveau
lyrique de la publicité pharmaceutique et ce n’est pas par hasard si leurs auteurs ont cru
devoir, en leur immense majorité, revenir a la rime et a ’alexandrin classique [...] En
définitive ’honneur de ces ‘poétes’ consiste a cesser d’étre des poétes pour devenir des
agents de publicité. » Le Déshonneur des poétes, 1945, Le Déshonneur des poetes, précédé
de la Parole est & Péret, col. Liberté, Jean-Jacques Pauvert, 1965, p. 82.

0 Gavin Bowd, Guillevic and « Poésie nationale”: the final crisis of French Jdanovism.
Forum for modern langage studies, 1993, vol. XXI, n° 2, p. 111 puis 113. C’est nous qui

Erécisons entre crochets.
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ne pas écrire des poemes politiques : c’était sa propre recherche de la
modernité.

Gagner : I’équilibre imparfait

Pour des raisons de commodité nous avons pris comme base de référence
I’édition définitive de 1981 qu’on trouve dans le commerce, celle de 1949
n’étant plus accessible qu’en bibliothéque. Les variantes que propose le
passage de I'une a I’autre nécessiterait tout un volume, tant elles sont
nombreuses et d’importance. Plus de trente ans aprés Guillevic a changé son
texte essentiellement en le raturant : cent pages sont ainsi eliminées, soit
environ le tiers du recueil, mais surtout la moitié des poémes (152 contre 78).
Nous ne prendrons en compte que les éléments les plus significatifs, afin de ne
pas courir le risque de nous répéter : en effet tous les poemes supprimés étaient
ceux ou la poésie cédait trop la place au discours politique.

Le troisitme recueil de Guillevic va donc étre le lieu de deux forces
différentes : I’inspiration profonde du poéte qui n’a d’autres but qu’elle-méme,
et la volonté politique de se servir du poéme comme moyen d’éducation.
L’opposition est franche mais mouvante, et le recueil compose avec les deux
tendances, les associe, les mélange, les confond parce que justement toute la
poésie doit €tre mise au service du didactisme politique. C’est ce que montre
le sommaire ou la premiere partie, « Coordonnées » rassemble « Filets » ou
« Taureau », a coté de « Trusts ». La seconde inverse le rapport et réunit
« Conscience » et « Bagarres», a un ensemble plus personnel comme
« Chansons ». Dans « Episode » également ou les « Maitres » cotoient
« L’homme qui se ferme ». Les deux derniéres parties « Autour » et « Art
poétique » alternent elles aussi ; la fidélité a Terraqué fait reprendre les sous-
titres et bien sOr les themes. Il 'y a la un grand principe de continuité, par-dela
les vicissitudes.

Avec les mémes moyens poétiques, le poete explicite une situation
idéologique :

Un corbeau bien vivant
Qu’on couperait en deux

Et les deux parties rouges

Notes Guillevic Notes XI (Fall/Automne 2021) 38



Qui se regarderaient

C’est vous et... nous’?

La suspension du propos accentue la thématisation, prolongée par deux
relatives et une conjonction de coordination. La chute se veut alors didactique,
un peu a la fagon d’une fable animaliére de La Fontaine, dans un grand souci
de clarté. L’art de Terraqué semble convenir a cette évolution par I’emploi
d’un symbole courant (I’oiseau figure la liberté) et d’une image frappante
récurrente (la boucherie). L’image personnelle de I’oiseau noir trouble un peu
I’aspect purement didactique pour le gauchir en une symbolique négative. Le
poete ainsi éclaire le mot « Parti » par un léger glissent de sens et de I’unité de
rivaux dans un méme corps, la nation, sans qu’une prise de position nette ne
soit affichée. 1l y a encore beaucoup de retenue. Le passage a la « poésie
nationale » se fait de fagcon d’autant plus progressive que le poéte sait diriger
sa propre inspiration vers un autre but. Il n’y a pas de rupture. C’est ce qui le
rend sincére et d’autant plus crédible.

La volonté politique va cependant prendre le pas sur I’inspiration originelle :

Nous n’avons que faire
De vos plaisirs

Nous n’avons que faire
De vos paroles

Nous n’avons que faire
Que votre perte.”

Le parallélisme n’est pas suffisamment puissant pour supporter la répétition
qui tourne un peu a vide, et la chute ne crée pas une véritable surprise. Sauf
peut-étre par la violence du ton, un peu amoindrie par rapport au theme de tout
a I’heure ; mais cette violence dirigée contre une classe sociale trés précise (le

"L Guillevic, Gagner, 1949, p. 67 (1981) p. 82. Les pages successives indiqueront désormais
Iédition de 1949 pour la premiére, et celle de 1981 pour la seconde. Quand une seule page
apparait, c’est celle de 1’édition de 1949.

2 Guillevic, Gagner, p. 60, p. 79.
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« VOS » représente la classe possédante) est trop marquée pour qu’on la recoive
sans suspicion d’outrance.

Dans la deuxiéme partie du recueil, le sommaire inverse les deux versants de
la poésie de Guillevic ; le politique et le lyrique, pour équilibrer I’ensemble.
Certains accents restant trés profonds :

Nous n’avons pas nié le piquant de I’épingle
Au bout de la seconde et la chanson
Dans le métro.

Nous n’avons jamais dit que ce soit si commode
A D’arbre de se taire, au gargon de sourire
A c6té d’un miroir..."

Grace au verbe plus allusif d’un co6té, et au contraire trés évocateur de I’autre,
le social se méle aisément au lyrique. On se rappelle notamment certains vers
des « Rocs », dans le passage devant la glace. En associant son sentiment de
révolte personnelle a la cause combattante avec le pronom personnel « nous »,
ce méme sentiment qui lui a fait s’inscrire au Parti, le poéte engage tout son
étre dans la lutte, et séduit le lecteur. 1l faut noter que ce poeéme était auparavant
inclus dans le sous-titre « Conscience » et s’intitulait « Nous espérons », ce qui
le rangeait comme un poéme politique. Maintenant, il prend pour titre
« Espoir » et se place dans 1’ensemble « Couple », dédié a Colomba : sa visee
en est entierement changée, a la faveur du pronom personnel suffisamment
allusif.

Le poete peut aussi, manier ses distiques pour condenser une expression forte :

Quand on sait faire un mur
On peut faire un état.

*

Ce n’est pas seulement notre part

3 1bid ; p. 85-121.
Notes Guillevic Notes XI (Fall/Automne 2021) 40



Qu’il nous faut.

*

S’il n’y a pas de cerisiers
On en mettra’™.

Le titre passe de « Banderoles » a « Etendards » : d’une simple allusion a une
manifestation publique, on passe a une référence guerriere. La variante offre
ainsi une portée plus militante. Par-dela les années le poéte ne se renie pas, il
ne fait que moduler le sens de ses poémes. Ces exemples montrent clairement
que le poéte peut étre aussi efficace, grace a sa « brieveté consubstantielle »,
dans un domaine que dans un autre. C’est I’art poétique qui par la force de sa
tension sémantique relie les deux inspirations. On voit ici comment il reprend
ses propres thémes, du « mur », par exemple, comment il utilise ses fameux
« il y a» ou ses impersonnels ou ses simples variations de temps, pour leur
faire jouer un role didactique. On rejoint ainsi les meilleurs pages des deux
premiers recueils. Méme dans la longueur, Gagner a de nombreuses réussites
dans le cadre du lyrisme propre du poéte :

Ma fille, la mer,

Tu I’as deviné,

N’est pas un cadeau
Que I’on peut te faire.

(..)

Et I’espoir, ma fille,
Plus fort que la mer,
Plus fort que la ronce,
La vague et la danse’®.

La prosodie propre a la chanson permet I’amplification du théme sans que la
sincerité y perdre. Le mot « espoir » vient ajouter une note politique sans nuire

74 Pp. 106-107 et 69-70

75 1hid. p. 141 et 139.
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a ’ensemble grace a la forte structure de la chanson qui offre une chute en
forme de résumé. Ce poéme ne changera pas de place. Encore une fois le
recueil dose savamment les deux types d’inspiration dominants, tantot les
séparant, en vue d’un équilibre, tantot les fondant dans le méme poéme, celui-
ci devenant le symbole, le microcosme du livre entier.

Par contre « Episodes » rompt franchement avec le lyrisme allégre des
chansons pour dénoncer le capitalisme. Guillevic avait été fortement choqué
par ’appui a peine masqué de 1’Eglise au général Franco. C’est un des facteurs
qui ont joué en faveur de son engagement :

On n’a pas ouvert les rues de I’Espagne
Aux guérilleros

Ce qu’on ouvre c’est la fronticre
Pour le trafic’

C’est en faisant accéder a la poésie un vocabulaire nouveau appartement au
domaine de I’économie que Guillevic veut étre moderne. Le poéte retient ici la
lecon hugolienne de la révolution lexicale en la transposant dans son siecle, et
en jouant sur les mots :

Quand on nous dit :
La vie augmente, ce n’est pas

Que le corps des femmes
Devient plus vaste

(..)

Mais ¢’est, tout simplement,
Qu’il devient difficile
De vivre, simplement”’.

6 P. 156, ce poéme n’a pas été repris

i PE. 164-85
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Guillevic parvient a donner des lettres de noblesse au poéme politique a partir
du moment ou son texte est serré¢ a 1’aide d’images et de jeu sur les mots
« augmente » et « simplement » ; c’est-a-dire quand il reste un poeme sans
s’inféoder a la propagande politique; il faisait partie de I’ensemble
« Episodes », sous ensemble de « La Misére et ’espoir », alors qu’il est inclus
maintenant sous le titre « Actualités ». Le poéme est conserve car il est bon, et
son déplacement le moins superficiel : le nouveau titre déclarant ouvertement
la circonstance. Alors il s’agit davantage de pédagogie et de parti-pris que de
réelle poésie :

La banque a Danh

Mes amis, on annonce
Que la banque d’Indochine est reprivatisée.

C’est-a-dire, en frangais,
Que I’Etat la salue et la laisse aux mains blanches
Des capitaux prives.

Donc le cours des actions
Se réjouit de la courbe

Pourtant bien dérisoire
A coté du graphique

Des déprivatises de la banque d’Indochine
Eux, pour de bon, percés, brilés’.

Toute la rhétorique concourt ici au discours, et non a la poésie : I’exhortation
liminaire, « mes amis », la cheville explicative, « ¢’est-a-dire », 1’opposition
qui sous-tend que le capitalisme se fait traitre a la nation, I’argumentation
logique «donc», «pourtant», et ’instance finale. Quelques éléments
appartenant au domaine propre a la poésie apparaissent, mais dénués de toute
efficacite, telle la synecdoque « aux mains blanches », malgré son rappel

78 « EEiSOdeS ».p. 193 ; ce Eoéme n’a pas été reEris.
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« homérique », de méme que la personnification des mouvements de bourse ne
parviennent pas a ’animation réelle ; méme la métrique n’apporte pas ici le
rythme suffisant évocateur. Notons cependant que le rythme dominant est
encore une fois celui de I’hexasyllabe, et qu’on peut lire trois alexandrins,
compte tenu de la césure épique a « banq’ » ; Guillevic essaierait-il ainsi de
rejoindre ses vieilles espérances de poésie épique par un chant national ?
Alors la chute que le poéte sait manier par ailleurs par une rupture de rythme,
ne vient pas surprendre, pas méme avec le préfixe privatif qui fait écho au
préfixe du second vers sur le deuxieme verbe « reprivatisés », « déprivatiseés ».
Seules, peut-étre, les deux épithétes a connotation dramatiquement passive,
« percés », brdlés » parviennent a émouvoir.

Retenons enfin la tautologie « c¢’est-a-dire en francais » qui a tous les traits du
discours qui dénoncent 1’abandon de la langue : la poésie n’est plus de mise.
Les raisons qui font le « ferrage » d’un poéme sont sans doute multiples et
obscures. Celles qui en exhibent les marques ont conduit a un reniement -
significatif d’échec ? L’argumentation pend le pas sur I’allusion, la
comparaison est évidente, et le parti-pris politique supprime toute relativité. Ce
poeme finalement n’a pas été repris dans la nouvelle édition.

Cet ensemble se clot par « L’homme qui se ferme », suite qui remet le lecteur
dans une poésie qu’il connait bien, et le change de la poésie politique. A partir
du théme de Paul Valéry :

Ce n’est pas un ménage bien tenu

L’homme qui se ferme”.

Le poéte prolonge 1’idée de la fermeture de I’armoire (de Terraqué) dans une
réflexion sur la solitude essentielle, tant sur le plan matériel- ou il n’hésite pas
a jouer sur les mots « ménage », que métaphysique, joint a une représentation
du mouvement face a I’'immobilité :

Toujours il se retrouve
Au méme endroit de la spirale®.

¥p.213-163
80 p. 219-166
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Ces poémes ont fait 1’objet d’une publication séparée, comme pour
« Coordonnées® », autre partie de ce recueil. C’est un indice supplémentaire
de la qualité que I’auteur lui-méme octroie a ses textes, grace a leur profonde
sincérité et leur caractére éminemment personnel.

L’avant-dernier titre du livre est « Autour », et rassemble quatre parties dont
I’écriture est ambivalente. Elle semble appartenir au domaine du lyrisme avec
des titres tels que « Le vent », « Micas », et « Soleil ». Mais le texte répond
aussi au discours militant, tel que 1’a bien vu Gavin Bowd®? :

Si I’on voyait un peu
Comme ensemble se tiennent
Avenir et soleil

Si I’on voyait un peu
La fille de campagne
Qui monte en robe rouge un raidillon de terre

C’est par la que le lieu
Confie au soleil blanc
L’espoir d’aller plus pres

[C’est par elle que crie

Ce qui veut avancer

Percer partout le trop vieux
Qui meurt a peine :

Levez la pierre, écartez-les
Ceux qui dominent, ceux qui vous menent,

Voyez lafille, gardez le rouge de sa robe,

81 Un volume rassemble sous le titre Coordonnées, avec des illustrations de Fernand Léger,
« Coordonnées », « Filets », « Taureau », « Les Charniers », « Les Trusts », « Dialogue », et
« La Féte », aux Trois collines, coll. Le Pont d’or, dirigée par Paul Eluard, imprimé en
Suisse, 1948.

82 Gavin Bowd, Guillevic ou le sauvage de ma modernité, University of Glasgow, French

and german Eublications, 1002, p. 23.
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Voyez le soleil chauffé a sec du raidillon,
Soyez soleil]®

« C’est une Marianne ouvriére, qui démontre la voie difficile de la
libération8 ». Le chant poétique est miné par 1’idéologie. Cependant le poéme
sera repris mais a une autre place ; primitivement sous le titre « soleil » placé
avant « Art poétique », il se retrouve maintenant presque au début dans
I’ensemble « Coordonnées ». Ce déplacement s’est opéré a la faveur d’une
longue coupure de trois strophes qui amputent le poeme de la moitié de sa
longueur, un peu a I’image du recueil tout entier. Le poéte a su garder le
meilleur de sa poésie et éliminer ce qui ressortissait trop au discours de
propagande. Le poéte se force a I’optimisme humaniste :

Mais tu parles

Et ta voix est telle

Que les roches se taisent
Et les tres grandes foréts®.

Il contredit I’esprit de Terraqué. Le chant, au bout de recueil tend a disparaitre
au profit du discours ; le poéte se renie pour se vouer a sa cause politique méme
s’il se calque sur ses premiers livres en cloturant celui-ci par un « Art
poétique », car lui-méme est accapare :

Ne croyez pas entendre en vous
Les mots, la voix de Guillevic®.

La position est paradoxale qui consiste a dire son nom en méme temps qu’on
demande de I’oublier. Pris entre deux forces du langage, le poéte, qui reprend
ainsi son individualisme face au collectivisme obligatoire, perce sous le
militant. Gagner est le recueil qui illustre ce conflit par I’ambivalence de
chaque poéme et dans I’ordonnance méle des parties du recueil.

8 P, 263-264, p. 43

8 Gavin Bowd, p. 23.

8 « L’homme » in “Comment », p. 93, in “Conscience”, p. 47.
8 p, 271;183
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Certains poemes parus dans Les Lettres francaises ne réapparaissent pas ; la
publication, puis son refus par 1’auteur, sont le signe que le regard critique n’a
pas compleétement disparu, méme s’il vient un peu tard, malgré un
conditionnement intellectuel trés important. Deux seulement ne seront pas
repris dans 1’édition de Gagner de 1949. Le premier date du 28 juin 1946 et
s’intitule « Veillée ». Il regroupe six distiques d’octosyllabes a rime unique en
[i] sur le cadre rhétorique unique du groupe nominal + négation + verbe au
participe passé. Cette longue litanie voit cohabiter 1’univers familier de
Guillevic avec des mots tels que « chat-huant », «rossignol », « linge »,
liseron », etc. et se clot par

Le cceur du temps n’a pas faibli
Le peuple veut pour aujourd’hui®’.

La chute s’organise sur I’affirmation de I’humain face au monde matériel.
L’emploi intensif du verbe lui donne un sens plus fort, mais sans objet, comme
si la seule force comptait. Guillevic ici ou 1a n’est pas ennemi de ’usage de la
litanie

La cascade n’a pas dormi,
Le sanglier n’a pas souri,

Le chat-huant n’a pas pourri,
Le vent du soit n’a pas suri,

Mais ici elle se fait un peu trop systématique. On peut saluer une certaine
prouesse technique, mais ce n’est certainement pas par la que le poete
souhaitait nous émouvoir ; a cette période il s’ agissait encore de convaincre.

Tel qu’il apparait en 1949, Gagner illustre le processus en cours de
I’inspiration de Guillevic. Fidéle a sa premiere inspiration, d’un coté, de
I’autre, le poé¢te soumet de plus en plus son vers au raisonnement politique.
Dans les deux cas ce livre offre de poéme réussis. Mais dans I’ensemble, a
cause de I’empreinte idéologique, il se situe bien en-dessous d’abord de
Terraqué qui semble inaccessible, mais aussi d’Exeécutoire. A I’instar des

87 Les Lettres frangaises, 28 '!uin 1946.
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exemples de Paul Eluard et de Louis Aragon qui honorent la poésie politique,
Guillevic a eu quelques réussites. La matité® de son écriture, faite de
simplicité, de rusticité, était a méme de rencontrer le discours. La facilité
apparente de 1’écriture fait office de profondeur, les mots qui « ne se laissent
pas faire » véhiculent maintenant une définition économique. Gagner est le
fruit d’une époque ; 'auteur s’en est longuement expliqué. A vingt ans de
distance, il est parvenu a regarder ce temps-la avec lucidité :

« Je revendique ma sincérité dans tout ce que j’ai écrit. Si je me SuiS trompe,
c’est une autre affaire. La foi peut étre aveugle pour les poétes®. »

Ces propos revendiquent la filiation et I’héritage de la guerre froide. Ils
démontrent que Guillevic n’a pas vécu son engagement a moitié, et que celui-
ci n’a pas été motivé par le profit qu’il pouvait retirer d’une force alors en
ascension -puisqu’il en a suivi et subi 1’opprobre. Que sa poésie ait
accompagné sa démarche, il n’y a rien l1a que de plus normal pour celui dont
I’étre se confond avec son écriture. Cette totalité, cette somme, cette intégrité
fait de lui un poéte moderne, celui qui participe de son temps.

Terre & bonheur : un soleil ambigu

Avec le Godt de la paix, en 1951 et Terre a bonheur en 1952, nous entrons
véritablement dans le cycle de la poésie militante pour en approcher ’apogée
que constitueront les Trente et un sonnets. Trois années se sont écoulées depuis
Gagner pendant lesquelles le travail de bureau fut trés intense et trés prenante
la mobilisation politique. Les poémes se font donc assez rares. Mémes dans les
périodiques. On ne compte que deux publications en 1950 ; trois en 1952 et
une seule en 1952, dans Les Lettres francaises, pour la grande majorite, a coté
d’Europe. Guillevic appelle cette période, jusqu’en 1963, celle des « basses
eaux poétiques ». Est-ce alors seulement le travail professionnel qui contrarie
I’inspiration, ou bien la chape uniformisante de la poésie politique ? les deux
sans doute. Le manque de temps et I’obligation, méme interne, de n’écrire que

8 Bernard Fournier, Mémoire de maitrise, L écriture mate de Guillevic dans Terraqué,
sous la direction du professeur Louis Forestier, Paris X Nanterre, 1984. Inédit.

8 Faites entrer l’inizni, p. 12
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dans un seul sens ont épuisé I’inspiration. A contrario, le souci militant va
pousser le poete a I’écriture qu’il ressent comme un devoir civique. C’est donc
un nouveau Guillevic qui publie deux plaquettes en 1951, Le Godt de la paix,
qui trouvera sa place dans Terre a bonheur, I’année suivante. Ce volume n’a
pas été publié chez Gallimard, mais chez Seghers. On peut commenter ce
changement d’éditeur dans le sens d’une volonté politique (sauf bien sir a
envisager un refus de Gallimard, ce que personne n’a jamais évoqué).
Gallimard est devenu I’éditeur le plus renommé, il représente donc une
institution, et le tenant d’un parti-pris libéral. Pierre Seghers aussi bien sdr,
mais sa jeunesse, son passé de résistant et de clandestin, ses positions de
sympathisant communiste en font un éditeur politique. Ainsi le recueil, par son
¢dition méme s’inscrit dans le cadre d’une poésie de lutte. Soulignons a
contrario, que quel que soit I’attachement de Guillevic a la pensée communiste,
jamais il ne sera édité par les éditions du Parti, contrairement a Aragon.

Terre a bonheur est constitué¢ aujourd’hui d’un seul livre comprenant plusicurs
titres. Comme pour Gagner, il s’agit d’une édition revue et corrigée en 1985.
Les éditions originales étant fort peu accessibles, nous ne ferons références
qu’a cette derniere publication, augmentée d’un entretien avec Bernard
Delvaille.

Un rapide relevé du vocabulaire des titres confirme 1’optimisme que s’impose
le poéte : « Pais », « Printemps », « Bonheur », « Vouloir », « Avec ». La foi
communiste exige 1’espoir dans les lendemains de la révolution qui apportera
a tous -et surtout a la classe laborieuse- le bien-étre matériel. Cette foi en
I’avenir est aussi une réaction. La période I’aprés-guerre est dominée, hors du
communisme, par le mouvement existentialiste qui avouait son pessimisme
tragique. Guillevic ne veut pas se résoudre a ce qu’il juge une facilité :

« Ma tendance intellectuelle m’entrainait a réagir contre le pessimisme de
I’époque, ce qu’on appelait la « philosophie de I’absurde®® »

11 est toujours difficile de séparer ce qui vient de 1’individu de ce qui vient du
Parti. Si Terre & bonheur se veut résolument optimiste, ¢’est qu’en plus du
discours politique, le poete fait ’expérience du climat méditerranéen, a
Tarascon. Ce pays I’a marqué, comme il en a marqué d’autres avant lui, Van

% Guillevic, entretien avec Bernard Delvaille, in Terre a bonheur, Seghers, 1986, P. 120.
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Gogh ou Cézanne dont on a vu qu’ils avaient éveillé I’attention du poéte au
objets. On peut penser qu’il verra I’avenir communiste a travers les ardeurs du
soleil de la Provence. Le soleil du midi est d’abord pour lui, né sous les brumes
hyperboréennes, un signe de jouissance terrestre. Terre a bonheur n’exclut pas,
loin s’en faut, le lyrisme personnel a la découverte d’un monde nouveau, méme
si d’un autre coté il se contraint dans des formes de pensée obligées. L’amiti¢,
’attachement a la terre, le combat révolutionnaire forment un tout. Et parmi
les trois types d’inspiration que nous avons schématisés plus haut, le lyrisme
personnel et les aspiration mystique et politique, cette derniére va prendre une
part déterminante dans ce recueil. L extrait suivant est tiré de « Au camarade
Staline » :

Alors je ne sais pas comment dire

La terre, les bétes, les choses, les hommes

Font comme une rose qui tourne

Dans la musique pareille a celle qu’entend la rose

Quand elle se voit s ouvrir®,

L’interrogation de situe au moins a deux niveaux, mais la comparaison
« comme » est un peu forcée, notamment par les deux pronoms réfléchis du
dernier vers. La question reléve cependant d’une grande sincérité, une
sensibilité :

C’est parce que les hommes, tu verrais
Comme ils ont mal

Tu les verrais partir, le matin, fatigués déja

Et le soir, camarade Staline, le soir

Qui tarde tant, et le dimanche

Qui n’est pas encore pour cette fois-Ci.

Il'y aun creux, il y a un terrible creux

Et les gestes sont dérisoires devant ce creux®2.

%1 « Ici, camarade Staline », in Les Lettres frangaises, 1949, numéro spécial pour
I’anniversaire du dirigeant de I’Union soviétique.

92 es Lettres frangaises, ibid.
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Cette strophe donne I’impression d’un inventaire obligé. Le rejet « comme ils
ont mal », la reprise anaphorique « les » appartenant au code oral, a mettre en
paralléle avec le « tu », la structure de coordination ; « Et le soir », « Et les
gestes », mettent bien en valeur le theme, mais le quatriéme vers démonte la
tension. Plus loin, pourtant ce passage en revue de I’ceuvre passée se lit mieux :

Pour ceux qui ne savent pas

Que I’armoire, la table, le cheval de trait,
Pour prendre des exemples

Ont ailleurs une autre fagon

De se tenir en I’air, de recevoir sur eux
L’ombre et la lumiére

L’«ailleurs » représente le pays frére, et le deuxieme vers ressortit tout entier
du code du discours oral ; mais a part cela le poéte revisite heureusement son
propre domaine, sur le mode majeur.

Si les deux précedents recueils reprenaient le schéma inauguré par le
premier, celui-ci crée une rupture, en abandonnant des titres tels que
« Conscience », « Choses » ou encore « Chansons ». D’autres relévent d’un
esprit propre a Guillevic, le désir de « proces-verbal » avec « Exposé ». Un
autre « Eglogue », reprend un théme du faune mallarméen, en harmonie avec
la chaleur méditerranéenne, se veut tout a fait intime.

Pour la premiére fois aussi, il ne s’agit pas d’un gros recueil : 90 pages
environ, seulement 80 poemes ; a peine la moitié des autres recueils. Par voie
de conséquence, les poémes s’allongent jusqu’a une moyenne de 18 vers. Le
vers s’allonge lui aussi, ’hexasyllabe domine, accompagné de nombreux
octosyllabes. Autre fait nouveau dont I’importance surtout s’accroit, le nombre
d’alexandrins : il y en a 158, soit plus de 10%. Ces détails formels sont le reflet
d’une volonté de rupture.

L’histoire de ce recueil, le ralentissement de 1’écriture, le manque de temps,
ont réduit aussi la publication en revues. Seuls deux poémes ont vu le jour
avant d’entrer dans le livre. Encore les variantes sont-elles minimes, et donc
peu significatives. La premiére a trait a la ponctuation, dans le poéme
commencant par « Jamais une pomme ». Les points des strophes 3 et 4 sont
remplacés par des virgules. Guillevic qui porte une grande attention au rythme
donne ici de I’ampleur, une longue respiration qui ne lui est pas coutumiere.
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Le changement reste cependant anodin deés I’instant ou le refrain et le début de
la strophe marque, de toute facon, une reprise.

La deuxieme variante procéde également du rythme, elle porte sur le
troisieme poéme du Go(t de la paix. Voici 1’état final :

Un arbre on peut le casser,
Qu’est-ce qu’il devient ?

Il'y faut seulement
Du travail et des outils, plus ou moins de temps
Selon les outils, et voici qu’il tombe.

Un oiseau, ¢a peut s’abattre :
Un coup de feu, une ou deux pierres
Et voici des plumes (...)

La version précédente se lisait ainsi :

Un arbre, on peut le casser

Qu’est-ce qu’il ferait

Il'y faut seulement

Du travail et des outils, et plus ou moins de temps
Selon les outils, et voila qu’il tombe

Un oiseau, ¢a peut s’abattre :
Un coup de feu, une ou deux pierres
Et voici des plumes®

Une autre version®, intermédiaire réunit déja les deux premiers vers en un
distique, mais raccroche I’attaque du deuxieme theme « Un oiseau, ¢a peut
s’abattre » au tercet précédent pour ne faire un quatrain. La correction,
I’apparition d’un blanc aprées le troisieme vers, conforte le parallélisme « un

9 « Exposé », n° X1V, Terre a bonheur, op. cit. p. 26-27, in Les Lettres francaises, n° 398 du
24 janvier 1952.
% Celle de I’édition parue Au Colporteur, 32 rue Villefranche, Saint-Girons, Ariége, 1951,

non Eaginé.
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arbre », « un oiseau » avec « un beeuf » et restitue a cette troisieme strophe son
autonomie de sens.

Ces petites corrections visent essentiellement le rythme dans un souci
d’euphonie, de liant. On est loin des ruptures et des hachures de Terraque.
Terre & bonheur consacre I’emprise du discours politique dans le lyrisme
personnel de Guillevic. La troisieme force, celle du sacré, s’estompe presque
totalement. Les deux inspirations en présence se confondent dans I’écriture, si
bien que presque toutes les parties sont touchées. Le militantisme n’est pas un
dynamisme de surface qui se cantonnerait dans des domaines bien déterminés.

Seuls deux ensembles échappent a peu prés au discours politique : « La
ligne du printemps » et « Eglogue ». Le moment de la réverie a toujours
constitué un theme poétique incontournable. On aurait pu croire, en outre, que
le poéte aurait pu facilement associer le retour de la chaleur avec la promesse
d’un avenir meilleur parce que socialiste. Au contraire, Guillevic provoque la
surprise en renouvelant le theme dans son lyrisme propre sans arriere-pensee
politique :

Le bonheur
Au go(t de pervenche et de reinette

Le bonheur que 1’on peut dans un corps
Tenir comme on fait
Avec le galet ou avec un sein®

Le rythme régulier atteste peut-étre le renouveau printanier équilibré par le
parallélisme de la répétition. Le vers reste libre mais on sent une certaine géne
due a ce rythme trés particulier, en méme temps qu’une volonté de briser
’alexandrin, comme dans les deux premiers vers. C’est ce qui se passe pour
cet autre extrait qui nous semble trés bancal, par le retour qui tend a imposer
de I’alexandrin dans toute son autonomie, en conflit avec le vers nouveau dont
Guillevic s’¢était fait I’un des maitres :

IIs sacrifient le calme
Ceux qui répétent I’air qu’ils vont bientot jouer

% Terre a bonheur, p. 47.
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Dans I’opéra majeur du printemps.

Ceux qui se jouent cet air qui est le leur
Pour I’opéra public du printemps

A la similitude du rythme paire des deux premiers vers, s’oppose une entrée
symphonique issue du rythme particulier de neuf syllabes, et aux répétitions
« les », « air », « ceux qui » dans tout le distique. Le poete veut faire remarquer
I’appropriation « le leur » et I’enjeu de sens dans le passage de « mineur » a
« public ». L’allitération en [p] accentue I’effet de la grande pompe un peu
artificielle. La rhétorique ici, -bien que nous ne soyons pas dans un cadre
franchement politique -a envahi I’art du poéte. Effectivement, ces vers ne
réapparaitront pas dans 1’édition revue de 1985.

Dans « Eglogue », la veine politique a du mal également a cohabiter avec
la sensibilité érotique du poete. Elle y parvient cependant en de certains
endroits :

Nous serons assez forts pour que notre bonheur
Nous ne le gardions pas a 1’abri des combats

Ou nos fréres les hommes, nos sceurs les femmes
Forcent le monde a devenir
Un lieu pour le bonheur

Dans ces combats glorieux nous serons avec eux
Et tu verras combien les jours, alors,
Seront plus pleins encore.

A c0té des alexandrins classiques, un vers de onze syllabes, le troisieme,
crée une dysrythmie, notamment par un « e » muet situé a la césure et un
parallélisme qui n’apporte rien de nouveau. De méme pour le décasyllabe,
I’avant dernier vers, ou 1’adverbe de temps « alors » semble redondant, tant
dans le vers que dans le sens. Le dernier adverbe « encore » parait aussi
superflu. Ce poéme sera totalement supprimé dans la nouvelle édition.
L’explication idéologique ou sociale, qui pourtant ici est peu marquée par les
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mots « fréres », «sceurs », mais davantage par « combat» entraine une
rhétorique envahissante.

Les quatre autres parties du recueil sont plus offertes a la mangue militante.
Le titre liminaire, « EXposé », situe 1’ambiguité de cette poésie. Il correspond
effectivement au go(t de Guillevic de présenter la réalité sous une forme
apparemment objective, celle qu’il appelle « procés-verbal ». Mais le mot
évoque aussi le discours et surtout une déclaration d’intention : un exposé des
« motifs », les « attendus » de la langue juridique que 1’auteur connait bien.
Cet ensemble comprend un grand nombre de poémes (25). Il tient le tiers du
livre a lui seul, et c’est la que les poémes s’allongent vraiment.

Pourtant il s’agit d’une suite qui offre au poéte I’occasion de s’ exprimer sur
le bonheur ressenti par la connaissance de Midi. La rencontre avec la lumiere
particuliere de ce pays ne peut pas ne pas avoir d’effet sur un poéte sensible a
la peinture. L’auteur date et signe « EXposé » : « ao(t 1955, février 1952
Tarascon-sur-Rhone-Paris ». Aprés Carnac, c’est le seul nom de lieu qui ait
acces a sa poésie. Il oriente par la-méme son lecteur dans une interprétation
plus personnelle que politique. Cet ensemble n’est cependant pas indemne de
tout souci idéologique. La pression de la guerre froide est forte. Les deux effets
vont alors se conjuguer dans une certaine harmonie. La lumiere, le soleil, la
chaleur vont trouver leur équilibre dans 1’espoir, I’optimisme, la force des
combats.

Les premiers vers sont une incontestable réussite et justifie leur reprise dans
les manuels scolaires (ainsi que le célébre XVII, « J’ai vu le menuisier », ou le
XV « Douceur/ je dis douceur »). Cette reprise méme est a interpréter comme
un effort du poete a vouloir étre clair et compris. Au détriment de son fond
propre ? 1l y a la un dilemme difficile : une poésie jugée minée par le discours
est choisie par les éditeurs scolaires® pour éduquer les collégiens, quand celle
de Terraqué est écartée pour des raisons de difficultés autant prosodiques que
psychologiques. On peut au moins constater la réelle qualité médiatique du
poéte. Il en sera de méme pour le fameux sonnet de « L’école publique ».
Démagogie ? Certes non, puisque tous les poémes n’ont pas eu cette faveur.
Mais c’est I’indice irréfutable de la permanence des deux inspirations dans le
méme poéme.

% Nous avions déja indiqué dans notre mémoire de Maitrise (op. cit.), qu’un éditeur avait

méme illustré par un Boéme de Guillevic une legon de Erammaire sur 1’ad]'ectif !
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Que déja je me leve en ce matin d’été

Sans regretter longtemps la nuit et le repos
(...)

Que déja je me léve et voie le buis,

Qui probablement travaille autant que I’abeille,
Et que j’en suis content

(..)

Déja, c’est victoire. %’

Chaque strophe début par une conjonction de subordination souvent
doublée ou triplée avec la conjonction « et ». Le lecteur est mis en attente de
la fin qui offre une chute. Le vers « qui probablement travaille autant que
I’abeille » montre le caractére bancal de 1’alexandrin, que le pocte souhaite
renouveler. Nous reconnaissons bien a ces détails le style propre du poéte. Les
sensations évoquées ne sont plus nouvelles. On n’est pas étonné de lire I’intérét
pour les animaux et les végétaux ou la méfiance envers la nuit. Ainsi la pointe
finale est-elle ambigué : la victoire est-elle celle de I’individu sur les ténébres,
ou bien encore celle de la révolution prolétarienne que symbolise 1’abeille ?

D’autres poémes ne s’en tiennent pas a ces ambivalences ;

J’ai vu passer la camarade

Qui a peint ’autre nuit

(...)

Et s’appliquant a bien former lettre apres lettre
LIBEREZ HENRI MARTIN®®

(...

Il est un de ceux-la

A qui je dois d’avoir le droit

D’aller, ce matin-Ci, presque comme on ira.

La différence avec le poéme précedent est flagrante. Plus qu’au discours, le
poeme céde ici au récit anecdotique. Le discours devient monstrueux non
seulement par la longueur d’un vers qui atteint 19 syllabes, mais aussi par la

% Guillevic, Terre a bonheur, p. 9.
% Henri Martin, officier de la marine frangaise, partisan du Viét-minh, dont la condamnation,

en 'luillet 1951, déclenche une vague de Erotestation des communistes.

Notes Guillevic Notes XI (Fall/Automne 2021) 56



typographie majuscule du slogan militant. Le poeme est mimétique. Le dernier
vers de notre extrait prend 1’apparence d’un alexandrin, concession a un
véritable alexandrin avec progression mathématique (2,4,6) qui signale une
emphase épique. Mais ces chevilles telles que 1’¢élément du démonstratif
composé « -Ci » ou I’adverbe « presque », marquent le discours. La référence
historique «on ira» pourrait passer alors inapergue, a cause du «on»
anonyme, neutre, mat, qui est loin cependant de la violence du hiatus « ¢a ira »
de la chanson révolutionnaire. Ce poéme ne sera pas repris dans la nouvelle
édition.

Un autre poéme veut mettre un point final a une période révolue, parce que
non politique :

C’est une armoire

Qui s’est ouverte.

(...)

C’est une armoire

Avec du linge et de la place
Pour en mettre encore.®®

Il prend le contre-pied de Terraqué er accuse un franc optimisme, que
justifie des titres comme Gagner. Par rapport a I’expression assez désespérée
du premier recueil, les nouveaux poémes politiques marquent un tournant de
la vie personnelle, du moins le poete le pense-t-il sur le moment.

Cette volonté s’exprime dans le titre de 1’ensemble suivant « Avec ». Il
rappelle la plaquette publiée par I’Ecole de Rochefort : il y a une certaine
continuité de 1942 a 1952 par-dela les exigences politiques. Aprés des poemes
tels que « Agir » ou « Le grand travail » dont le titre aussi se veut clair, aprés
les dedicaces qui ne le sont pas moins, « A I’union des jeunes filles de France »,
le poéme « Attente du printemps » dénote le symbolisme évident et fait lui
aussi appel au référent précis :

Est-ce qu’apres tout
Ce serait une année avec plus de printemps,
Cette année ou la pluie

% Terre a bonheur, p. 61.
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Tombait sur nous jour apres jour,

On aurait dit de yeux

Des femmes de Corée qui ont tant vu
De quoi pleurer, printemps.

La dénonciation d’une guerre peut ne pas étre inféodée ou simplement
intégrée a un discours politique, ce n’est pas le cas ici ou I’on assiste a une
volonté didactique dans ce deuxiéme vers avec 1’allure populaire de deux mots
antithétiques « avec » et « pas », et I’emploi du conditionnel qui donne acces
aux réves de I’enfance, de I’innocence. L’ensemble se clot sur le poeéme adressé
au rossignol qui devient le chantre de la révolution. La décision qui a motivé
I’organisation du recueil afin que cet ensemble soit placé en fin de livre, et, a
I’intérieur de celui-1a ce poéme-ci, tend a donner a tout le livre une orientation
moins politique, et plus simplement pacifiste.

Un peu auparavant, et chez le méme éditeur, avait paru une plaquette au
titre volontairement optimiste Envie de vivre. Ce petit volume contenait des
poemes spécifiquement inspirés par I’engagement : ainsi deux hommages, 1’un
a Staline, I’autre a Maurice Thorez. Le poéme a Staline est paru dans Les
Lettres francaises'® et s’intitule, « Ici, camarade Staline ». Il s’étend sur 92
vers libres répartis sur 21 strophes. Cette longueur est significative de
I’envahissement du discours, cette fois tout a fait, au détriment de la poésie. Le
poéme avance d’une maniére argumentative :

Tu verrais, tu verrais bien mieux que nous
Car tu le sais tellement mieux que nous
Combien tout cela peut étre autrement

Les répétitions ne font pas progresser le sens de méme que la cause énoncee
n’ajoute rien. L’indéfini laisse le discours dans le vague. La poésie, de ce fait,
se soumet sans pouvoir définir son référent au maitre de Moscou.

« J’étais bien plus poete qu’homme d’action (...) le citoyen a pris le pas sur
le poétel®?,

100 |_es Lettres francaises, n° 298 du 9 février 1950.

101 \jyre en Eoésie, p. 147-144,
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Il n’y a pas a douter de la sincérité du poete dans ces années quand il est
ainsi capable de tout orienter pour une cause. C’est une grande volonté qui I’y
pousse, motivée par le sentiment d’étre dans le courant de I’histoire. Ce n’est
qu’apres coup qu’on peut prendre des distances, pare que les événements ne
lui ont pas donné raison. C’est le risque perpétuel de la présence au monde.
Mais qui pouvait le dire a cette époque ? Guillevic, du reste, sans se renier,
peut s’expliquer :

« Nous avions été trompés. Nous avons cru a la bonté de Staline, au bonheur
promis. Nous avons appris ensuite que la réalité était autre (...) Il (e poéme)
était vraiment trop mauvais. De méme Pierre Seghers m’a fait retirer d’Envie
de vivre un hommage a Maurice Thorez, poéetiquement impardonnable. »

Le poéte est lucide, a posteriori, sur sa production d’alors : ¢’est une qualité,
mais 1’esprit critique lui manquait grandement au présent. Il ne fut pas le seul
a étre ainsi bercé par les fausses sirénes des idéologiques. Cela ne I’excuse pas,
mais il a le courage de s’en ouvrir.

Les critiques, ceux de son camp, bien sar, furent comme lui partisanes et
sectaires.

« Ouvrons comme il le mérite ce grand livre, t¢émoin d’une victoire qui est
la notre, lourd d’une exaltante plénitude'®? »

Ces mots sont dirigés par le méme esprit confiné dans un domaine étroit
d’optimisme de rigueur. Seul Jean Tortel, qui tout en lui conservant son amitié,
n’a jamais adhéré a cette poésie militante, fut assez critique :

« La prise de conscience idéologique de Gagner et de Terre a bonheur
n’apporte pas de réponse au regard anxieux de Terraqué. »

Jean Tortel avait raison du point de vie de Guillevic, a cette époque, mais
tout simplement 1 n’était pas la question. Etre moderne, c’était voir le
nouveau : Guillevic dépassait son premier recueil pour faire une poésie
nouvelle, poussé par une autre nécessité, sur laquelle il est revenu plus tard.

102 Jean Marcenac, entretien avec Guillevic dans Terre a bonheur, p. 120-121, cité par
Bernard Delvaille.
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« Je les ai €crites dans une période de ‘basses eaux’ poétiques, dans une
période de créativité difficile, et dans ces périodes-1a, le sens critique baisse
aussi. J’étais trés pris par mon poste au ministére de I’Economie nationale et
’engagement politique me coupait de mes sources profondes®. »

Il se rend compte de son échec : au moment ou il pensait étre le plus proche
d’une veine populaire, confondant idéologie et inspiration, communauté et
individualisme, il en était le plus éloigné. Mais nous ne sommes pas encore la.
Le militantisme n’a pas encore donnée sa plus belle fleur. Aprés deux recueils
somme toutes encore dans le droit fil de Terraque, le poéte va étonner le monde
en inversant les valeurs. Le vers libre, estime-t-il, est réactionnaire, ¢’est par le
retour au meétre qu’en 1955 on peut étre moderne.

La poésie nationale

On imagine assez mal aujourd’hui ce que fut le climat de la guerre froide,
et ce n’est pas le lieu de la définir. Cependant il est nécessaire d’en rappeler
quelques circonstances afin de bien comprendre le mouvement poétique des
années cinquante. Au lendemain de la guerre, les deux forces victorieuses,
américaines et soviétiques s’affrontent sur le plan idéologique. Berlin sera le
lieu d’exercice du frottement ou se dressera le fameux mur. Mais en France on
vit dans la terreur d’étre au milieu de deux « géants », surtout de leurs missiles
braqués les uns contre les autres, et la crainte d’un conflit atomique. Les
politiques s’exacerbent par pays interposés, en Indochine ou en Algérie, en ce
qui concerne précisément la France. De gréves se multiplient, ou s’opposent
communistes et anti-communistes, qui raménent finalement le général de
Gaulle au pouvoir. Sous I’influence de Louis Aragon et de Paul Eluard, aprés
la Résistance, nombre de poetes inscrits au Parti Communiste Francais, se
mettent a célébrer, comme on a vu faire Guillevic, les louanges des soviets, et
a critiquer le systtme capitalisme francais jugé inféodé aux Etats-Unis
d’ Amérique. Avec son Journal d 'une poésie nationale***, Louis Aragon entend
réagir de fagon patriotique, par la voie littéraire. 1l y rappelle Paul Eluard et
Victor Hugo, essentiellement en faisant une large place a Guillevic. Les deux

03p 121

1041 ouis Arac.;on, Journal d’une goésie nationale, Les Ecrivains réunis, 1954.
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poetes du vingtiéme siecle reviennent a la poésie métrique, comme « tentative
d’élimination de I’individualisme formel en poésie'® ». Au détour d’une
phrase, il cautionne notre poéte d une garantie prestigieuse :

« Il est vrai, peu le savent, que, dans une conversation privée, il me semble
me souvenir avec qui, Paul Valéry ait dit qu’il y avait un po¢te en Guillevic :
mais précisément pour déplorer qu’il n’écrivit point en vers régulier'®, »

De son cété, La Nouvelle Revue francaise donne une note de lecture qui ne
semble pas convaincue :

« Aragon, dans Les Lettres francaises, conseille (et s’il le faut I’ordonne)
aux poeétes frangais de revenir a la poésie réguliére et au rythme ‘national’. Il a
déja fait un certain nombre de disciples, et les moins attendus. Guillevic (...)
Pichette (...) Tristan Tzara lui-méme (...) Si ’on veut. Il faut tout de méme
avouer que les raisons d’Aragon sont légéres, et ses exemples facheux.” »

Le directeur de la Nrf est trés hostile a cette poésie de propagande, ce qui
contribue au climat de tension de la guerre froide dans le camp des poetes. Pour
ce qui est de Guillevic, cette période va donc représenter 1’achévement de sa
progression entre le vers classique et la prise de position politique.

Le systeme de la métrique

Méme si Aragon ne constitue pas un maitre a penser pour Guillevic, son
influence est grande sur les poétes de son entourage'®. Depuis 1933 avec

15p, 14

106 pp. 62-63.

107 Jean Guérin (alias Jean Paulhan), in La Nouvelle Revue francaise, n ° 345-346, du 1¢
févier 1954,

108 Anne Simonin cite Giséle Sapiro : C’est en particulier Aragon qui, a la Libration, accéde a
une position de prestige. Sur le plan littéraire, il cumule une double reconnaissance en tant
que pocte et en tant qu’écrivain. Comme pour Eluard, les accents « patriotiques » de son
ceuvre poétique pendant la période de crise vont 1’ériger en positon de « poéte national » (...)
Mais a la différence d’Eluard, Aragon ne confine pas son pouvoir culturel au seul prestige
littéraire. Désigné par le Parti pour mettre en application la stratégie d’ouverture a 1’égard
des intellectuels, Aragon va étre un des principaux agents (sinon le principal) par le biais
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Hourrah I’Oural, il se fait le po¢te d’une idéologie visant a installer la classe
ouvriére au pouvoir selon le principe marxiste. Le titre est révelateur, aussi
bien que les vers :

O monde qui tourne 6 manege
Mais a la caisse les patrons
Vient I’air dont nous mourrons
La neige, la neige la neige!®

Afin de mieux chanter le peuple -car il n’est plus question de chanter pour
soi-méme- d’étre clair et entendu, conformément aux directives de Maurice
Thorez suivant celles de Jdanov, I’ancien poéte surréaliste revient au vers
compté et bientot rimé. C’est surtout Le Créve-ceur qu’il sacrifie a 1’écho
obligatoire en fin de vers. D’abord pour chanter 1I’amour, puis la liberté en
1940 :

Ils sont la force et nous sommes le nombre
Vous qui souffrez et nous nous reconnaissons
On aura beau rendre la nuit plus sombre

Un prisonnier peut faire une chanson'©

Il ne manquait plus que de retrouver le rythme solennel classique, porteur
d’histoire et de caution :

J’écris dans un pays ou I’on parque les hommes
Dans I’ordure et la soif le silence et la faim

Ou la mére se voit arracher son fils comme

Si Hérode régnait quand Laval est dauphint!!

duquel le P. C. contrdlera les instances littéraires (...) secrétaire ‘inamovible’ du ‘Céné’
vedette des salons littéraires du samedi, Aragon est ‘tout puissant’, avec le pouvoir de faire et
défaire les réputations, assisté par la grande organisatrice qu’Elsa Triolet », Institutions
littéraires et crise nationale, mémoire de DEA de sociologie a ’'EHESS, 1991, pp. 130-131.
109 Cité par Georges Sadoul, Aragon, poétique d’aujourd’hui, Seghers, 1967, p. 110.

110p, 118.

11p 122
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Bien siir, c’est I’alexandrin moderne, revitalisé par Victor Hugo et traversé
par les années surréalistes. Malgré des références littéraire et biblique, la
langue se veut didactique et claire dans son sens. Pour bien expliquer un tel
revirement prosodique, Aragon publie dans les années de guerre un texte
théorique important, La Rime en 402 par lequel il souhaite rependre la
tradition comme élément révolutionnaire :

« Cependant les savants inventent le radium, découvrent I’hélium, I’ iridium,
le sélénium (...) Nous sommes en 40. J’¢éleve la voix et je dis qu’il n’est pas
vrai qu’il n’est point de rimes nouvelles, quand il est un monde nouveau.'*3 »

L’influence du domaine scientifique, liée a une certaine culpabilisation du
modernisme est grande, comme chez Guillevic, et rejaillit sur la poésie congue
comme une méthode de connaissance, a I’instar de Rimbaud. Aragon revient a
la tradition, mais revisitée par les moyens modernes, comme une arme
révolutionnaire d’abord antifasciste, puis procommuniste. L’année suivante, il
réitere avec La Lecon de Ribérac'!4, dans laquelle il préconise aux écrivains
de suivre la méthode médiévale du « clus trover » transpose du plan courtois
au plan politique, et qui permet un double langage.

Dans I’avant-propos de « De I’exactitude historique en poésie » a En
étrange pays dans mon pays lui-méme, il revendique la

« Liberté devant la tyrannie du vers libre, devenu a son tour sacré (...) C’est
contre les écoles poétiques que j’ai refourbi le vieil alexandrin, 1I’octopode usé
comme un sourire et le décasyllabe de la tradition médiévale démonétisé par
les mirlitons modernes!®. »

Aragon entend donc étre moderne par un retour au classique jugé désuet.

Guillevic n’est pas un cas unique de poéte emporté par la vague militante.
Outre Aragon qui en est le chef de file et le théoricien, outre les jeunes poétes
qui jettent leur premiére gourme, tel Henri Pichette ou Charles Dobzynski, il
faut citer Paul Eluard, avec qui I’amitié va de pair.

112 a Rime en 40, in Aragon, p. 71.
113 Aragon, La Legon de Ribérac, in Les Yeux d’Elsa, Seghers, 1942.
114 La Lecon d Ribérac, in Les Yeux d’Elsa, Seghers, 1942,

15« En étrange pays dans mon pays lui-méme », in La diane frangaise, Seghers, 1963, p. 83.
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Paul Eluard s’est définitivement inscrit au PCF fin 1942, comme Guillevic,
durant les heures les plus dangereuses. Il participe a de nombreuses éditions
clandestines, editions de Minuit avec Vercors, par exemple, L ’Honneur des
poétes avec Pierre Seghers. 1l fonde son propre organe, L Eternelle revue et
dés 1943 il est membre du CNE. Paul Eluard va, comme Aragon se cantonner
dans le militantisme, avec des titres explicites tels que Poemes politiques.

« Ce n’est plus le langage qui est remis en question, c’est la poésie méme
(...) Tous les mots sont politiques quand ils sont les mots de la vie (...) Quand
je dis arbre, ¢’est un arbre, quand je dis pain, ¢’est du pain!®. »

Le premier terme est sans doute un peu forcé, mais les deux autres
correspondent bien au matérialisme revendiqué par Guillevic. Le recueil se
compose de parties narratives et de poemes ou alternent les metres réguliers
12, 10 ou 8 syllabes. Les titres sont parlants: « A mes camarades
imprimeurs », « Espagne » et « Vencer juntos », « A la mémoire de Paul
Vaillant-Couturier », « Strasbourg XI° Congreés », etc. Le rythme est le plus
souvent traditionnel.

J’habite le quartier de la Chapelle
Et le journal de ma cellule s’intitule
Les Amis de la rue vous parlent
On ne le vend pas on le distribue
Il ne vous colite qu’un peu de temps*’
Le réalisme du quotidien s’asseoie sur un metre régulier, et une syntaxe qui
frole la prose. Ce lyrisme est en outre tres clairement mis au service du Parti.
Guillevic fait la connaissance de Paul Eluard & un moment dans le courant
de I’évolution de chacun. De nombreux poémes de la production d’Eluard de
cette époque offrent une place de choix a I’alexandrin tel que

L’amour choisit I’amour sans changer de visage'*®

116 Aragon, préface aux Poémes politiques, in Paul Eluard, ceuvres complétes, coll. La
Pléiade, Gallimard, 1968, tome I, pp. 199-203.

117 paul Eluard, op. cit., p. 221.

118 p 229
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C’est en partie grice a ce type de vers que Guillevic acceédera a une « poésie
nationale » d’ Aragon. En 1948 Eluard publie Bestiaire, recueil moraliste (mais
Eluard n’aime pas La Fontaine,  la différence de Guillevic) et Grace ma rose
de raison qui relate sa visite aux combattants. En 1949, parait un Hommage
aux martyrs et aux combattants du ghetto de Varsovie, puis en 1950 une série
d’hommages a « Staline », « L’URSS seule promesse » :

« Fréres, ’URSS est le seul chemin libre!® »

Ce vers nous rappelle certains de Guillevic dans Terre a bonheur.
Guillevic ne pouvait qu’étre porté par ce mouvement si puissamment mené
et si collectivement suivi :

« Depuis la mort de d’Eluard, ta responsabilité poétique est donc plus
grande que jamais (...) sa place vide, si tu ne le remplaces pas, qui ?12° »

L’appel est pressant, surtout venant de Tortel qui ne s’engage pas de la
méme facon.

Guillevic est donc poussé par de forces multiples dans la voie de la poésie
militante. Les Lettres francaises publient deux fois dans I’année un de ses
poemes. Le premier en janvier 1953 dédié a André Kédros, I’autre en juillet ;
« L’honneur des Rosenberg ». Les titre et dédicace suffisent a rappeler
I’inspiration militante de ces textes. Parallélement, durant cette année 1953, il
s’établit une transition, un passage significatif vers une métrique différente a

119 Guillevic rappelle encore ce mot : « Claude Roy raconte qu’il avait toujours senti Paul
Eluard un peu réticent devant son goit pour la poésie de Supervielle et qu’un jour, cessant
d’¢éluder, Eluard avait dit : « Supervielle ? Il ressemble trop & La Fontaine », et, aprés un
silence, « et je n’arrive pas aimer vraiment La Fontaine », dans Sud, op. cit. p. 8. Guillevic
reprendra cette anecdote dans le numéro d’Europe consacré & Supervielle en avril 1995. Dns
doute est-ce une forme de lyrisme qui retenait Eluard car sur de nombreux points, les deux
poetes peuvent s’accorder, notamment sur celui de I’éthique liée a la poésie.

120 Jean Tortel, in L ’Expérience Guillevic, p. 191, lettre a Guillevic du 14 décembre 1952,

« Eluard est considéré comme le plus grand poéte francais contemporain », nous rappelle
Anne Simonin, Les Editions de minuit, 1942-1955, le devoir d’insoumission, Imec éditions,

1944, p. 122. Guillevic est lors aEEeIé a un haut destin.
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partir du poeme de janvier qui compte cing metres différents, mais surtout tous
supérieurs a 1’octosyllabe, avec un tiers d’alexandrins. Il semble que le vers
retrouve une certaine forme de liberté, paradoxale. Un peu a la facon de La
Fontaine. Guillevic tire de cette variété des effets intéressants :

Ou sont les levres qui disaient

Des mots qui leur vont bien et les font aimer,
Des mots de vérités accompagnés souvent
Par le sourire et la colére ?

Larime en moins. Mais il y a un décalage cependant avec le poéme « Jamais
une pomme » paru une année auparavant dans le méme périodique. Les vers
sont plus longs, la variété moins dispersée. La transition est sensible. La ligne
politique demeure :

Gardez-le sur vous, Eisenhower
On se retrouvera

Ces derniers vers de « L honneur des Rosenberg » sont explicites dans leur
menace. C’est un long poéme de 69 vers. Il s’agit 1a d’un poéme de
circonstance, dont la faiblesse ne tient pas tant a I’actualité, mais manque de
recul nécessaire a tout ceuvre a parfaire.

Refermons la parenthése sur ce moment particulier pour aboutir au célébre
épisode des sonnets, dont on a vu la transition depuis Terre a bonheur s’est
faite progressivement. Rythmer un vers salon un modeéle traditionnel est une
chose, et la contrainte somme toute n’est pas inhibante ; le vers libre exigeait
lui aussi un rythme particulier. Rimer est autre chose. La contrainte est plus
forte, plus artificielle et engage plus directement dans la tradition. Le retour
aux canons classiques des années cinquante, se veut un acte de modernité.
L’engagement de Guillevic correspond a sa volonté de toujours €tre présent
dans I’histoire et avec les hommes.

C’est dans Les Lettres francaises*?! qu’Aragon publie en premiere page son
article « D’une poésie nationale et de quelques exemples », accompagnant le

121 | es Lettres frangaises, n° 493 du 3-10 décembre 1953.
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poeme de Guillevic « Sur une toile d’Orazi », daté du 23 novembre 1953. Il
cite la lettre que 1’auteur lui a ennoyée :

« J’ai éprouvé le besoin (du vers classique) apres avoir lu ce que tu as écris
sur Paul*? a ce sujet »

Effectivement, Guillevic semble faire la un retour de trente années en arriére
quand il abandonnait Lamartine pour trouver sa propre forme. Le poeme est
composé de quatre strophes de quatre decasyllabes a rimes croisées.
L’alternance féminine/ masculine n’est pas respectée, mais le rythme 4/ 6 est
permanent. Plus qu’une réflexion sur la peinture, ce poéme chante la terre dans
un hymne au soleil, inspiration proche des derniers recueils. 11 n’est pas
question de politique.

En février 1954 Guillevic publie un premier sonnet et pour bien marquer
son intention, il I’intitule « Sonnet dans le go(t ancien », tandis que le
périodique I’inclut dans le feuilleton « D’une poésie nationale ». Les entorses
aux reégles de la rime et du rythme sont nombreuses mais 1’esprit du sonnet est
respecté, notamment par la chute finale. Aprés 1’évocation bucolique des
terroirs francais, le poete critique la présence américaine dans la symbolique
région de Lorraine. Nous sommes bien dans le cadre des idées d’Aragon.

Dans une autre livraison du méme périodique'?® Aragon reléve ce passage
significatif a la forme fixe du sonnet et en fait une trame de combat contre
I’oppresseur. Il revient a Guillevic pour citer des extraits de sa lettre :

« Cette forme m’a permis d’exprimer des choses que je n’étais pas arrivé a
dire autrement, en particulier, mon pays natal et ’armée allemande (...) Je me
sens au contraire porté par eux [les vers réguliers et la forme fixe] enfin la rime
m’oblige assez souvent a approfondir, a préciser »

122 Aragon : « Dés 1947, Didier Desroches, (Paul Eluard) donc terminait cette legon, puisée
dans I’expérience de la mort d’un quatrain nommé « Notre vie ». « Nous n’irons pas au but
par un mais par deux/ Nous connaissant par deux non nous connaitrons tous/ Nous nous
aimerons tous et nos enfants riront/ De la légende noire ou pleure un solitaire. » Ainsi a
’origine, I’'usage du nom de Didier Desroches était une tentative de liquidation de
I’individualisme formel en poésie ». Journal d’'une poésie nationale, éd. Les écrivains réunis,
octobre 1954, p. 11.

123 | es Lettres frangaises, n° 506, du 4-11 mars 1954.
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Les termes sont curieux et contradictoires. Guillevic a déja chanté Carnac
superbement dans Terraqué. Il y a un paradoxe, d’une part a se sentir
« poussé », d’autre part a apprécier I’approfondissement. Jeune, il reprochait
au vers classique ce méme argument. Guillevic réinvente les régles. Aragon
cite le sonnet « A S. M. ». On sait que Guillevic admire chez Mallarmé, plus
la maniére de « vivre en poesie » que sa poésie-méme : il en fait une victime
des bourgeois et de la Commune. Le sonnet devient définitivement politique.
Choisir Mallarmé, qui a porté a son paroxysme les contraintes formelles, fait
partie de ce choix politique de renouvellement, qu’ Aragon ne manque pas de
relever.

Une année a peine s’écoule entre les vers libres de Terre a bonheur et les
premiers vers réguliers dans les journaux. Il s’agit 1a d’une intention délibérée
et rapide, en méme temps qu’elle révele une habitude acquise depuis un certain
temps. En effet, tant la forme classique que le sonnet en particulier sont
familiers a Guillevic depuis de nombreuses années.

Grace a L 'Expérience Guillevic nous savons que Guillevic a commencé par
écrire des milliers d’alexandrins. Il en a acquis une grande maitrise qu’il ne
perdra pas. Il ne quittera jamais les formes traditionnelles, de par son travail de
traducteur. Quand il transpose les poétes allemands, il parvient a des vers
équilibrés. Mais la lecture et le travail se font sur des metres comptés et rimés.
Cette période de 1945, a 1955 est précisément une période d’intense activité
de traduction. Guillevic vit dans une grande familiarité avec les rythmes
traditionnels :

« En Frangais, et c’est assez terrible, qu’on le veuille ou non, on en vient
inéluctablement a I’alexandrin ; on a beau tenter de le briser, ¢’est a croire que
sa cadence est incluse dans la langue.'?* »

Un travail reste a faire sur les traductions de Guillevic qui devrait nous éclairer
sur cette conception, contre laquelle, malgré tout, toute sa poésie combat.

En 1951, Eluard publie une anthologie intitulée la Poésie du passé?®,
inaugurant une nouvelle habitude des vers réguliers. Guillevic ne pouvait pas
ne pas étre proche de cette entreprise, associée a la « poésie nationale ». Plus

124 Guillevic, préface a Georg Trakl, Poémes, p. 7.

125 paul Eluard, La Poésie du Eassé, Seghers, 1951.
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tard, Guillevic collaborera avec Pierre Daix pour composer a son tour une
anthologie de la poésie médiévale, ce qui lui donnera ’occasion de lire et de
s’imprégner de la métrique ancienne. Ainsi, dans le début des années
cinquante, Guillevic est soumis a une forte pression, autant interne qu’externe,
qui le pousse vers le vers régulier :

« C’¢tait un signe de ralliement, voire de soumission a la collectivité,
puisque, par le vers régulier, je retrouvais ce que ’on m’avait enseigné a
I’école primaire d’abord, puis au collége ensuite. Une sorte de régressiont?®, »

Il convient de la pression extérieure mais la justifie par le militantisme. Les
moments heureux de ’apprentissage a I’école se trouvent revalorisés, plutot
que rejetés, comme s’ils avaient fait partie de sa découverte du vers libre. 1l se
culpabilise ensuite par un vocabulaire analytique -a posteriori- Ce n’était pas
son sentiment a I’époque. Mais il eut trés nettement une certaine jubilation dans
le réemploi du metre régulier et du sonnet a des fins révolutionnaires.

« C’est d’ailleurs trés amusant le sonnet... J’en ai fait encore un 1’autre jour...
Il m’arrive d’en faire pour me mettre en train le matin. [...] En fait j’ai d en
écrire 150 de ces sonnets. »

Cet aveu confirme deux choses : la premiére c’est 1’absolue maitrise par le
pocte de cette forme particuliere, venue d’une fréquentation continue, qui a
donc son impact sur son vers libre. La deuxiéme chose, c’est que la forme
concise du sonnet offre a Guillevic le méme procédé d’écriture que son propre
vers libre : une inspiration trés riche, réduite au petit feu du travail. Vient
ensuite une transposition : plutot que de passer d’un poéme long a un poéme
court, on passe de plusieurs sonnets a un seul. Remarquons enfin une
communauté rhétorique entre les deux formes. Nous avons pu analyser de
nombreux poémes comme étant dirigés, depuis le début, vers une fin qui venait
surprendre le lecteur. N’en est-il pas de méme dans 1’art du sonnet qui exige
une technique consommeée de la pointe ? Si Guillevic a pu facilement se mouler

126 Guillevic, Vire en Eoésie, p. 149-150.
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dans cette forme, c’est que celle-ci régit un mode d’écriture et de pensée proche
du sien?”.

Les sonnets

Au troisiéme trimestre de I’année 1954, Guillevic publie chez Gallimard la
plaguette intitulée Trente et un sonnets?®, avec une préface d’Aragon.
L’événement est immédiatement commenté dans Les Lettres francaises'?, a
I’occasion du centenaire de la naissance d’Arthur Rimbaud, pour placer son
auteur dans la lignée révolutionnaire.

Le titre semble n’avoir d’autre signification que formelle et comptable. En
fait, il a une histoire. Dix ans auparavant, était paru aux éditions de Minuit,
sous le pseudonyme de Jean Noir, un titre identiqgue augmenté de deux unités,
préfacé par Francois la Colére : le sous-titre donnait « composés au secret ».
On sait maintenant reconnaitre en Jean Cassou ’auteur et en Aragon le
préfacier. Reprenant a trés peu de choses pres le titre d’une ceuvre de la
Résistance, Guillevic se place sous un haut patronage et en revendique le
combat qu’il déplace sur le plan économique. Les préfaces d’Aragon offrent
une solution de continuité dans un lien tangible entre les deux actes : « le
poeme est pour lui le grand défi jeté aux conditions du mépris » écrit Aragon
a propos de Jean Cassou. Il révelera le sort particulier éprouvant fait aux
prisonniers communistes et exalte le sonnet comme « la forme méme de la
liberté prisonniers, expression de la liberté contrainte ». Le livre de Jean
Cassou constitue une référence morale indiscutable pour soutenir une
expérience un peu délicate. Certes, un retour aux vers réguliers s’annongait,
comme nous venons de le voir, mais on n’en était pas encore a publier des
sonnets parfaits. D’ou la nécessité de la préface d’ Aragon.

« La similitude qui subsiste entre Guillevic d’hier et celui d’aujourd’hui, le
parler dépouillé, mesure, cette haine de 1’éclat, cette insertion de la pensée dans
les mots comme des murs®3, »

127 Nombreuses sont les « suites » de poémes dans tous les recueils qui attestent cette vue, a
ne prendre pour exemple que les « Bergeries », in Autres, 1980, Poésie/ Gallimard, 1991.
128 Guillevic, Trente et un sonnets, Gallimard 1954, 1980.

129 | es Lettres francaises, n° 540, du 28 octobre au 4 novembre 1954,

130 Aragon, in Guillevic, Trente et un sonnets, p. 7
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Aragon prend ’histoire a témoin en citant tels premiers vers célebres, ou le
« Tombeau » de Rimbaud par Verlaine. Le sonnet des grandes occasions. Il
donne de multiples définitions du sonnet dont celle-ci : « ascétisme du vers
dans la pensée », et invective le lecteur sommé de reconnaitre le poéme qu’il
cite le commentant superbement en forme de ... sonnet caché dans la prose®3L.

Il opére ensuite un retour a son expérience personnelle, pour rappeler
I’écriture d’un « Tombeau », celui d’Apollinaire ou de sa mére

« J’avais révé de graver cela dans la pierre »

Le méme réve que faisait Guillevic, on s’en souvient, pour le vers libre
court. C’est dire les parentés que 1’on peut dresser entre le vers libre de
Guillevic et I’art propre au sonnet. Guillevic « contribue a faire dérailler
I’histoire littéraire d’une classe ». Aragon loue chez lui le spécialiste des
affaires économiques et le réalisme de son vocabulaire : « la poésie se méle de
tout ». Il compare Guillevic a Verlaine avec ses mots parlés, a Ronsard avec
ses mots de métier, mais surtout au Rimbaud de « Ce qu’on dit aux poéte » et
de ses « pommes de terre », apres « le bonnet rouge au vieux dictionnaire ».
Tout le symbolisme passé en revue a ’aune de la révolution. Aragon élargit le
champ pour motiver historiquement et politiquement ’entreprise double de
Guillevic et reprend 1’éloge de Pierre Dupont par Charles Baudelaire :
« Maintenant la poésie populaire peut passer », pour fixer le réalisme de
Guillevic :

« Ils sont réalistes ces sonnets, disais-je, parce les éléments naturels y
figurent non comme but final, mais comme moyen. »

131 Nous notons la fin des vers et des strophes mais respectons les majuscules : « Un sonnet,
le sonnet des derniéres secondes !/ La République est morte et voici Charles Il:/ un sonnet,
un sonnet pour ces jours hasardeux !/ un sonnet, un sonnet, n’en fiit-il plus au monde !//
Comme les gens soudain sont laches et hideux !/ ils pillaient, appelaient Hérode, les
immondes.../ Liberté, tu n’es plus que cette voix profonde:/ un aveugle se lévre et chante au
milieu d’eux.// Dans les brouillards, ramaient des especes de jonques,/ qui portaient
I’incendie et les armes de Monk/ vers Londres pécheresse et promise aux soldats ;// et John
Milton tournant le regard blanc d’Homére/ dans la direction morelle de la mer, / écrivit ce
sonnet avant qu’on I’arrétat » ; Georges Monk (1608-1670), a la mort de Cromwell, restaura

la monarchie et aida Charles Il a acceeter des comeromis avec le Parlement.
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Le faux-titre de la préface « Saint-Pierre-des-vers » appelle un dernier
commentaire : est-ce le titre de la préface, ou celui du poéme qui suit
immédiatement ? En fait, ces quatrains, Aragon le dit a mots couverts plus loin,
s’intitulent « Sur une toile d’Orazi ». C’est le poéme qu’on a vu plus haut, et
ce n’est pas un sonnet. Plus loin Aragon nous invite a relire Jadis et naguére
et nous explique comment il entend le lire : « il s’agit de laiciser cette église
prosodique ». Ce précipité de présentation soutient une argumentation
détournée pour étre plus convaincante ; le sonnet devient la porte du paradis,
porteur d’espoir de bonheur dans le cadre du réalisme socialiste, en méme
temps que le symbole qui dicte les régles pour parvenir a la liberté en se
ressourcant au terreau de la nation :

Dogme entier toujours sous I’exégese

[...]

Sonnet, force acquise et trésor ramasse

Etablissant ce lien entre des quatrains et les sonnets, Aragon lie de force les
deux expressions, la premiere n’étant que 1’aboutissement de la seconde. Le
patronage de Verlaine, enfin, n’est pas innocent. C’est lui, autrement que
Rimbaud, qui a fait imploser la forme, qui a miné la métrique traditionnelle a
’aide de la nuance, de I’'impair et des assonances. C’est le révolutionnaire de
I’intérieur, comme Aragon veut le faire de Guillevic. Les Trente et un sonnets
sont une expérience de la modernité. Le sonnet est ’aboutissement de cette
recherche commenceée dix ans plus tot : joindre les révoltes sociale et poétique,
joindre I’action au réve, joindre la parole a 1’acte

Les sonnets peuvent se classer en trois catégories. Un tiers seulement ont
un caractere directement politique. Un autre tiers a bien une large dominante
sociale et que I’on peut qualifier d’humaniste. Le troisieme tiers se veut plus
lyrique. Il importe donc de restituer a ce recueil une valeur propre pour moins
le rejeter dans un enfer bibliothécaire, comme jadis les ceuvres érotiques que
ce genre d’ouvrage tend a remplacer, victime d’un ostracisme semblable : la
plupart des critiques ignorent purement et simplement cette étape de Guillevic.
Heurcusement 1’Université change et apres Jean-Yves Debreuille et nous-
méme, c’est Gavin Bowd qui le dernier en date réhabilite cette période
maudite. Cependant, ce regain d’intérét pour cette époque tend de nouveau a
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globaliser ce livre pour n’en voir plus que 1’aspect communiste. On retombe
donc dans la méme ornicre. L’inspiration n’est jamais uniforme, et nous avons
déja souligné a deux reprises qu’elle avait chez Guillevic trois composantes ;
il convient donc de bien séparer les domaines.

Dix sonnets appartiennent en propre au domaine politique par leurs
références explicites : les deux pays communistes, 1’Union Soviétique et la
Chine (n°6), la guerre du Viét-Nam (n° 14) a laquelle le PCF était opposé, et
le Front populaire (n° 20) qui lui avait permis de prendre le pouvoir. Les autres
poemes sont moins directs, mais tout aussi facilement lisibles dans leur rapport
avec I’histoire : les armées américaine (n° 7 eyt 29) et allemande (n° 15). Tout
aussi clairs sont les sonnets qu’on peut assimiler a des cours d’économie
capitaliste, professés avec un brin d’ironie, regroupés sous le titre « Affaires ».
Dans tous les cas, le rappel a ’actualité est a la fois précis et discret. En effet
sauf peut-étre pour les « Affaires », Guillevic utilise la technique propre au
sonnet qui se veut tout entier comme une préparation de la chute. Le contraste
est grand, prenante est la persuasion, fort est le choc. En voici un exempt :

En ville

Il est deux heures de I’aprés-midi. La ville

Entre la pluie et le soleil hésite encor

A croire que I’hiver, content de son record,

S’en va vraiment et veut bien la laisser tranquille.

Coups de marteaux, coups de marteaux encore et mille
Autres bruits du travail qui trouvent leur accord
Lorsque sur le chantier les cris se font plus forts.
-Est-ce le soleil neuf si tout semble fragile,

Comme posé dans I’air, a tel point qu’on dirait
Que ce travail ici n’est pas du travail vrai ?
Est-ce le soleil neuf qui fait monter ce vague ?

Ou si c’est de penser que du travail devient
Au Viét-Nam du napalm dont les immenses vagues
Ne laissent vivre rien sur leur passage, rien.

Notes Guillevic Notes XI (Fall/Automne 2021) 73



Les deux premiers vers sont remarquables par ’effet de nuance que donne
le contre-rejet. La rime, par contre, se ressent de son obligation.
L’enjambement du deuxi¢me quatrain allonge le vers et se veut mimétique de
I’évocation du travail ouvrier dans la multiplicité. On pense ici a un tableau de
Fernand Léger’*?. L’interrogation reprise dans 1’enchainement strophique
donne une pointe de lyrisme que vient rompre 1’alternance du dernier tercet.

La technique est la méme pour « L’école publique » ou « Sonnet dans le
godt ancien ». Guillevic révolutionne, sans y paraitre, 1’art du sonnet.
Traditionnellement, en effet, le sonnet par sa forme bréve, se veut
concentration trés serrée sur un théme, la chute venant simplement conclure
par une formule brillante I’idée annoncée en début de poéme. Au contraire, ici,
la chute vient troubler une situation calme. Les vers d’exposition, quant a eux,
présentent bien souvent une intonation bucolique ou élégiaque tout a fait
marquée :

Printemps a Paris

Moi qui suis arrivé du fin fond des campagnes,
Je sais aussi gouter le printemps de Paris.

C’est un de ces bonheurs que j’ai bien vite appris
A connaitre et méler au godt de la Bretagne.

Je vais donc dans Paris. La Seine m’accompagne.
Je m’arrache avec peine a ce vert, a ce gris ;

Pour un peu je dirais que le ciel me sourit

De ce sentier léger comme un ciel de montagne.

Le vers classique force Guillevic a la longueur. Ainsi I’enjambement du
troisiéme vers semble résulter de la force de ’alexandrin lui-méme. Apres le
« bien vite » nous rencontrons « donc » et « pour un peu » qui peuvent passer
pour des remplissages. Ceci et a mettre au crédit d’une certaine volonté de
renouvellement du sonnet, du prosaisme, dans un souci de culture populaire.
Rien dans ces vers ne laissent prévoir la fin politique. Sans doute I’antithése

132 On se souvient aussi de 1’évocation du poéme de Frangois Coppée que Guillevic connait

encore par coeur a 87 ans.
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est trop forte, la liaison trop assurée. Le vers traditionnel raméne Guillevic vers
une inspiration lyrique. Terre @ bonheur et Envie de vivre sont des recueils
bien plus politiques que Trente et un sonnets. La préface d’Aragon, du reste,
n’aborde que peu le sujet. Nous avons a faire a une poétique du contraste, du
choc, de la brisure. Le militantisme, par voie de conséquence, tient une place
paradoxale. D’une part, il est au centre de préoccupations, le nceud du poéme
et la chute mémorisable. C’est en ce sens que ce recueil est un livre politique.
Mais, d’autre part, la technique de la chute relegue le discours militant pour le
mot de la fin, qui en gquantité, se réduit a deux ou trois vers par poéme. Une
mémoire sélective, une volonté de réduction partisane, ou un souci lyrique peut
amener a ne choisir que les trois premicres strophes des poémes. D’une
certaine maniere, on peut dire que le théme politique est trés peu présent, dans
ces sonnets, et qu’ils contribuent fort peu a la « poésie nationale » d’Aragon.
Guillevic modernise ainsi le sonnet.

A part bien sdr les quatre poémes regroupés sous le titre « Affaires ».
Guillevic se fait clairement didactique :

Des affaires ? bien stir qu’on en fait, des affaires.
Exemple...1%

Il n’hésite pas a utiliser les moyens rhétoriques de I’argumentation. Le fait
est rare en poésie, et particulierement dans cette forme. Il y a la une grande
nouveauté, un essai important. Ici, contrairement a d’autres sonnets du recueil,
le debut annonce clairement la fin. La chute est le point unique ou ne pouvait
pas ne pas abouti le poeme :

Ils étaient trois vendeurs, trois trusts plut6t puissants
Qu’honore le profit, que la gloire accompagne.
Il leur suffit de dire et le pouvoir consent

Le dernier tercet résume le poéme et termine par une condamnation
politique habilement menée en fin de vers. L’allure de conte pour enfant
évoquée des le début avec la formule « ils étaient », le deuxieme vers qui joue
sur I’inversion du sujet et son rétablissement, la reprise du pronom personnel

133 « Affaires » n° 3, p. 65
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par un impersonnel, renforcent I’augmentation. Le vocabulaire aussi se veut
novateur, dans la lignée de I’entreprise de Hugo, avec I’emploi du mot
«trust ». La nouveauté passe par un argument supplémentaire dans le
processus de la persuasion. Ces poemes, s’ils sont des analyses économiques,
ne sont pas des poemes de propagande pour le Parti.

Un autre tiers de ces sonnets est inspiré par le domaine social sans approche
politique proche des exemples de Lamartine ou de Hugo. Peut-on dire que
Guillevic rejoint ses ainés ?

Matin

L’un trempe son pain blanc dans du café au lait,
L’autre boit du thé noir et mange des tartines,
Un autre prend un peu de rouge a la cantine.
L’un s’étire. L autre chante un coupler.

La-bas la nuit ; ici on ouvre les volets.

L’un dort, I’autre déja transpire dans 1’usine.

Plus d’un méne sa fille a la classe enfantine.

L’un est blanc, I’autre est noir, chacun est comme il est

(...)13

Ces quatrains sont composeés sur la dialectique des contraires qui tire toue
sa valeur de I’enchainement et du jeu des répétitions, « 1’un », « ’autre » et des
diversités dans les maniéres, les actions, les lieux et les états. Le rythme bien
régulier dans le premier quatrain se diversifie dans le deuxieme pour donner
des effets de rupture en méme temps qu’il devient mimétique de la diversite,
que renforce la multiplication des compléments : une phrase nominale « la-bas
la nuit », un complément circonstanciel « dans 1usine », un lieu commun
« chacun est comme il est ». Seuls les mots « cantine » et « usine » donnent
une connotation politique dans « la langue de bois » de 1I’époque. Mais la chute
du poeéme n’engage pas dans un sens aussi restreint :

134 p, 54
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Nous voulons étre heureux, heureux, nous autres hommes

[In’y arien la qui puisse autoriser une lecture politique. Pas méme le dogme
de I’optimisme obligatoire puisque la simple modulation de « vouloir » et la
répétition permettent de douter de I’affirmation. De cette maniére Guillevic
réussit a écrire a coté de la ligne du Parti, tout en ayant les apparences d’une
parfaite adéquation, grace a I’illusion, plutét qu’a la référence directe. Il
parvient a rester libre.

Les sonnets tendent curieusement a éloigner le poete de la politique. A
moins qu’ils n’en soient le signe avant-coureur, la forme spécifique révélatrice
d’un changement de mentalité. La force du vers de la tradition lyrique inhibe
une langue trop codee. Guillevic retrouve grace a elle, peu a peu, un verbe
personnel. La forme fixe, paradoxalement, raméne le sujet, quand le vers libre,
on I’a vu plus haut, pronait la dépersonnalisation.

Méme la série « Aux hommes de plus tard » au titre prophétique bien dans
la ligne politique ne porte pas vraiment la marque du militantisme :

Oui, révons. La terre alors sera majeure
Et vous vivrez trés haut, sans nous, fréres, sans nous!3®

Ces deux vers ultimes évoquent davantage un discours messianique que
politique avec le mot « frére »'3 dans une tendance mystique. Le mot « tres
haut » rappelant I’appellation divine. A cela s’ajoute une force cosmique par
I’assimilation du peuple a la terre. Une certaine confusion s’opere entre les
deux ordres mystique et social. Le poete ne fait alors que changer de cadre pour
une méme foi. Celle-ci cependant est contrariée par la répétition finale ou un
profond désespoir a peine caché par la marque du pluriel, se fait jour. Le dogme
politique n’est pas assez efficace et I’homme se retrouve seul face a son
angoisse. On pourra rétorquer que c’est au contraire pousser trés loin le
discours politique que de I’¢largir ainsi au champ du cosmique. Cependant, a
trop I’élargir, on en perd les bases, et I’évocation vaut davantage que le
principe qui I’a fait naitre. Quatre de ces poémes finissent de fagon a peu prés
identique :

135p 46
136 Jean-Yves Debreuille note trés justement le passage de « camarade » a « frére » dans son

article de sznthése de La Nouvelle Revue frangaise, n0 500, seetembre 1994, pp. 97-113.
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Nous aussi, nous déja nous nous savions des freres
Et ¢’est ce qui donnait a nos jours leur couleur®’

Le futur simple laisse la place a I’imparfait : le présent et I’avenir n’offrent
plus de sureté. Ce mouvement rétrograde se retrouve dans I’usage quadruple
du pronom personnel. La diathése récessive des deux derniers emplois illustre
de repliement.

Le dernier tiers de ce livre offre une large place au lyrisme qui vient
supplanter, cette fois définitivement, I’ombre du militantisme. C’est le cas des
deux derniers poemes d’amour réunis sous le sous-titre dédicace « A
Jacqueline »

Je veux voir avec toi le printemps s’annoncer!3®

Guillevic rejoint les poétes de la Renaissance en liant la reverdie a la femme.
Le pronom personnel de la premiere personne s’affirme nettement en début de
poeme -il sera repris neuf fois- dans une modalité de volonté. Cependant les
chutes des poemes son toujours empreintes d’un certain pessimisme :

Je veux savoir comment tu pencheras le cou
Lorsque le soir tombant nous fermera I’espace

On retrouve le futur, mais il ne chante plus I’avenir socialiste. Au contraire,
il attend une cloture, ’encadrement de 1’alcove. Cette chambre ou le pocte
revient, c’est aussi un retour sur soi : les murs le protégent d’un extérieur qui
tout a I’heure envahissait la ville.

Dans le prolongement du lyrisme, le poéte poursuit la thématique
prétarquisante du sonnet de la femme et de la fleur :

Les roses
Un jour s’ouvrent au vent, au soleil, & ’effroi’3®
197 p, 47
1P 6
139p 72
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Le contre-rejet souligne la référence littéraire pour la subvertir dans le
dernier mot. Le cheminement est inverse qui est maintenant au rebours total de
I’optimisme. L’extérieur donne acces a la peur.

Le trente et unieme poéme est distancié de trois mois par rapport aux autres,
signe d’une évidente volonté. Il recentre alors tout le recueil sur le lyrisme
personnel. Le tableau en forme d’églogue célébre I’avenir :

Et si le jour te fait cette immense ouverture
Dis-toi que le soleil est la pour te féter40

Le sonnet précédent avait eu cette formule marquante :

Je gagnerai. Je te répéte que 1’aurore
Accompagne ma vie!4

On revient au futur simple, et méme au titre du recueil précédent (Gagner)
mais le «nous » a fait place au «je» omniprésent. La quéte sociale se
transforme en quéte personnelle, comme le révele le dernier vers de ce recueil :

Apprends, apprends le vent, le soleil et toi-méme!4?

Le titre de ce sonnet « impératif » appelait cette chute des le départ.
L’injonction est double dans 1’obstination et sur son objet : la terre et soi-
méme. Le poete s’oblige maintenant, car la duplication n’est encore qu’une
dénégation, a revenir a son lyrisme propre qui avait pour but la recherche
rimbaldienne associée aux éléments.

La forme fixe permet d’exacerber les deux forces en présence au détriment
de la troisieme. Et qui passe pour un recueil & la gloire du socialisme est
repouss¢é du pied en faveur d’une expression plus personnelle. Ou le vers libre
militant avait échoué, la contrainte prosodique de la cadence traditionnelle
réussit. La servitude provoque la liberté mais la liberté, naturellement,

10 p, 75
LLp, 74
142 p, 75
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s’échappe et Guillevic abandonne le combat politique pour I’affirmation
personnelle.

Le sonnet est en effet une des formes fixes les plus contraignantes a cause
du faible nombre de rimes et de sa rhétorique interne. Guillevic se conforme a
ce moule parfaitement. Tous les sonnets respectent 1’organisation ABBA-
ABBA-CCD-EDE : peu de rimes sont pauvres, beaucoup sont riches. Et s’il
prend des libertés avec I’alternance du nombre, il est plus strict sur celle du
genre. En fait de liberté, ces sonnets n’offrent que des enjambements, des rejets
et de contre-rejets : on en compte un par poéme a peu pres. La césure apres la
sixiéme syllabe concerne 60% des vers. Tous les sonnets sont construits sur
des alexandrins dont le rythme se cadence fortement sur la septieme syllabe au
prix d’une coupe enjambante (avec un « e » muet en septiéme position). Cette
prosodie renvoie a I’époque de Baudelaire, plutot qu’a celle de Victor Hugo.
C n’est pas par la forme que Guillevic innove.

Mais par le vocabulaire. Deux choses ici sont a considérer : les mots eux-
mémes et la syntaxe. Le vocabulaire en de certains endroits manifeste une
volonté de provoquer. Il s’agit de la série « Affaires » qui multiplie le lexique
technique:  «clearing»,  «appareils a sou»,  «margoulin»,
« I’administration », « le trésor », « monnaie UEP », « trusts », « emblave »,
« Etat », « banqueroute », « recta », « betteraves », « sur la place américaine ».
Cette démarche est motivée par une volonté didactique. Guillevic sait qu’il est
moderne en mettant un bonnet rouge au dictionnaire, en faisant entrer un jargon
dans la langue poétique.

Il ’est tout autant par [’usage particulier de la syntaxe. L’apparence est celle
d’un prosaisme, c’est-a-dire sans possibilité de connotations propres au
langage poétique.

Cette provocation est trés sensible sans les deux poémes consacrés
précisément au sonnet :

Le sonnet, me dit-il, ¢’est de 1’orfévrerie
Du bijou de vitrine et du bien ciselé.
I1 dit que j’ai forfait, que la honte je I’ai

D’avoir trahi la langue et la régle et I’hoirie.**®

143 p, 70
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Le jeu ici est double. D’abord par I’apport du code oral avec I’incise « me
dit-il*#4 et I’expression du « bien ciselé » ou le substantif disparait au profit
de son épithete. Ensuite par I’'usage, contraire a I’oralité, du code écrit et méme
savant : « forfait », « hoirie », termes juridiques que Guillevic connait bien. Et
la pointe provient de la rime nettement forcée par 1’inversion et la reprise
populaire du pronom personnel élidé complétement, assurant la thématisation
du substantif. Il y a beaucoup d’humour.

Tous les sonnets ont un titre, sauf le n°® 12, alors que dans I’ensemble de ses
recueils, Guillevic n’accorde de titre qu’a une « suite ». C’est une nouvelle
facon de convaincre que d’expliquer par un titre clair : « Aux hommes de plus
tard » ou les « Affaires ». Remarquons également que chaque poéme est daté
trés précisément. Un seul jour pour chacun. L’ordre chronologique est a peu
pres respecté et on note que la plus grande régularité des césures a la sixieme
syllabe se fait plus importante en mars 1954, c’est-a-dire en fin de période,
quand la technique fut plus assurée. Avec le temps Guillevic rentre de plus en
plus dans le moule de I’alexandrin qu’il plie a son verbe dans une forme
classique, variant les effets de rythme.

Guillevic est donc facilement passé maitre dans 1’art du vers, et plus
particuliérement du sonnet, qu’il avait rejeté dans sa jeunesse. La reprise est
d’autant plus significative dans une volonté de Résistance et de Révolution.
Mais il subvertit la régle. Le lyrisme perce la gangue, tant du sonnet que du
dogme politique. Enfin, et Aragon ne le voyait peut-étre pas sous cet angle,
Guillevic transpose 1’un a ’autre. Les libertés qu’il prend avec le lexique et la
syntaxe se retrouvent avec celles qu’il prend par rapport a la ligne du Parti :

« J’avais des réserves sur le Komintern des pays socialistes a 1’égard de
1 art »145

« Le poete est nécessairement un ‘révolutionnaire professionnel’ de la
langue. Il sera toujours contestataire du pouvoir établi »46

Méme a l’intérieur du Parti, Guillevic ne peut admettre totalement le
dessaisissement de son lyrisme propre. C’est par 1a qu’il reste moderne ; son

144 De plus en plus Guillevic va recourir a I’'usage du dialogue, particuliérement dans le
recueil Autres, avec « Bergeries ».
145 Choses parlées, p. 106

146 Vivre en poésie, p 232
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allégeance ne peut durer qu'un temps. Le feu qui couve dans les sonnets, s’il
va mettre un certain temps a sourdre, n’en éclatera qu’avec plus de force.

A partir du mois de décembre, les sonnets de Guillevic ont une place de
choix dans Les Lettres francaises : « Mais » est publié a la Une et est dédié a
Elsa Triolet ; en feévrier trois sonnets intitulés « Les fourmis et les hommes »
et un autre, « Affaires », en décembre 1957 ; une série : « Pour Mozart »,
« Pour Baudelaire », « Pour Rimbaud ». Dans le méme temps, il publie
beaucoup de traductions : Heinrich Heine, Andréas Gryphus, Attila Jozseph,
Bertolt Brecht, Siegfried Einstein. Sa production parait importante et ne passe
en tout cas pas inapergue. Comme pour le recueil, certains poémes sont tres
politiques d’autres aucunement.

En 1955 parait une autre série de sept sonnets dans L’Age mur. Recueil
illustré par Boris Taslitzky. Ils sont une sorte d’art poétique ou Guillevic se
répond a lui-méme (on retrouve la forme du dialogue) de ses interrogations
quant a la poésie limitante. Il oppose I’individualisme a la collectivité¢ pour
proner la vie sociale et surtout le rble de porte-parole du poéte :

J’ai chanté. Je savais que j’étais feudataire
Des hommes de mon temps4

L’omniprésence de la premicre personne et la raret¢ du vocabulaire
contredisent la volonté politique.

Quatre années de sonnets. C’est assez considérable mais contraste avec une
pauvre publication. Nous comptabilisons 55 poemes, soit une moyenne de 13
par un. C’est peu. En fait, on a vu que les Trente et un sonnets se concentrent
autour du printemps 1954. Ceux de L ’Age miir sont datés du 20 octobre au 24
novembre 1954. Les trois « Je te donne » sont d’octobre 1957. D’autres, tel
« Fourmis », sont de I’hiver 1954-1955 c’est-a-dire qu’a part la série des
dédicaces musicales et littéraires, dictées par I’effet de systéme, toute la
publication se restreint sur I’année 1954. Le reste demeurant vide ou a peu
prés. On sait pourtant par Aragon, et plus tard ’auteur lui-méme que la
production se chiffre a plus de cent.

Le vide n’est donc pas a interpréter comme un manque d’inspiration que le
sonnet aurait asséchée, bien au contraire. De 1’écriture a la publication s’érige

47 ’Age mur, Cercle d’art, 1955, reEris inL ’Exeérience Guillevic.
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la censure personnelle. Guillevic juge médiocres la plupart de ses poémes de
I’époque. S’agit-il alors de « basses eaux poétiques » comme il le dit lui-méme,
ou d’une baisse du regard critique ? Ni I’'un ni ’autre puisque les poémes ne
sont pas publiés. La période se clot avec la publication en février 1957 d’un
poéme intitulé « Sagesse » et en octobre 1958 avec un long poeme de 148
alexandrins « Elégie ».

« J’aurais, peut-étre, mieux fait de ne pas publier ces sonnets, mais ¢’est
Aragon qui y tenait. On a méme ét¢ jusqu’a dire que j’avais €crit sur commande
d’Aragon. C’est un peu fort. Car c’est aprés mes sonnets qu’Aragon a
précisément parlé du sonnet (...) Pour Aragon, le vers régulier, c’était une
facon de retrouver la poésie nationale'4e, »

« Il faut croire que je trouvais les poémes assez bons puisque je les ai
publiés4®, »

Que I’édition de 1980 soit identique a celle de 1954, préface comprise,
manifeste une fidélité a soi-méme, malgré et par-dela les erreurs. Le poéte ne
brile rien de ce qu’il fut. La grande force de Guillevic, c’est d’assumer son
passe, tout en reconnaissant ses errements. Le phénomene de la guerre froide
fut collectif et le poete, le haut-parleur de millions de personnes qui pensaient
comme lui. La réédition des sonnets, aprées un temps de réflexion et de silence
offre la paix aux consciences sans les dédouaner. Elle proclame que cette
période fut riche d’espoirs décus. Elle réconcilie les lecteurs d’alors avec leur
passe et les dégage d’une certaine honte sans nier la responsabilité, la naiveté,
mais en soulignant au contraire I’expérience. Guillevic se montre ainsi d’une
grande honnéteté intellectuelle en trouvant un passage entre amnésie et
conservatisme. Seule une grande sensibilité, seul un poete libre, seul un poéte
moderne pouvait étre capable d’un tel acte.

Le débat
Le nouveau livre de Guillevic marque une date, a plus d’un titre. D’abord

un poéte francais, non content de se remettre au vers régulier au godt du jour
comme I’ont déja fait nombre d’écrivains, renchérit sur la contrainte et sur la

148 Guillevic, in Anne-Marie Mitchell, p. 18-19.

149 Vjyre en Eoésie, p. 146.
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tradition en choisissant une des formes fixes les plus exigeantes. En outre, ce
phénomene de retour, de révolution, est dii au poéte qu’on n’attendait le moins
a cet endroit : I’anti-lyrique par excellence, le bref par nature. Le débat lui
parait intéressant, alors il publie I’échange qu’il a eu avec Jean Tortel a propos
de la « poésie nationale ». Pourquoi Jean Tortel ? Parce qu’il est I’ami qui I’a
reconnu sans le connaitre, parce que plus qu’un autre il fut rompu aux régles
classiques sous la férule de Jean Royére, parce qu’au nom de leur amitié, les
opinions s’opposent franchement. Cette discussion sur la poésie est publiée par
Europe a I’instigation d’Aragon qui y voit une forme de propagande. Deux
longues lettres de Jean Tortel encadrent quatorze sonnets qu’il intitule
« Epitre », confirmant par 12 méme son retour & la tradition. Tortel aime le
sujet, car il estime qu’il est bon de remettre en question « toute évolution, toute
la vérité poétique, disons de ces tente derniéres années ». Il s’agit pour lui de
la question du modernisme remontant aux Fleurs du mal, la principale question
qui se pose est celle de la figuration — de la méme fagon qu’en peinture.
Comment dire le réel et pourquoi ? Jean Tortel plaide pour un réel vécu et
intérieur, tandis qu’il reproche a Guillevic une réalité conventionnelle. Le
débat porte alors sur 1’individualisme ou 1’écriture collective. Les vers est une
« modulation personnelle » de « ’expérience commune, nationale, du langage,
du chant. » Mais un poéte est toujours porté par I’histoire de son peuple. Sur le
plan du réalisme, Jean Tortel prononce un bel éloge en note :

« Ces hectares qui, non seulement devient ainsi un mot de la langue
francaise accédant a la dignité poétique, un mot crée, en quelque sorte,
renouvelé, lavé de son abstraction et débarrassé de ses habitudes, mais encore
qui, par sa forme méme, par sa sonorité ici, par sa place dans le poeme
spécifique qu’il dégage a cet instant précis et non renouvelable, restitue d’une
facon foudroyante (et non totalement compréhensible) la réalité, le concret
d’une terre qui s’allonge, nue au soleil, paysanne, a cultiver et qui peut a la fois
nourrir et devenir terre brilée. »

Tortel oppose ainsi le réel nommé et identique a une communauté, au réel
suggéré par la langue et la syntaxe dans I’emploi solitaire. Le nom propre
contre le nom commun. La nation contre I'universalité. Il préfére suggérer
plut6t que dire. Tortel campe sur sa position de vers-libriste dés le début :
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« Il reste que, depuis que le poéte a la liberté de choisir son instrument il est
un peu plus difficile, un peu plus dangereux de 1’étre : le poéte est un peu plus
responsable »

Tortel refuse a Guillevic la notion de liberté. Pour lui, un poéte engagé (« je
ne parle pas de poésie engagée — encagée- j’ai horreur de ce mot-1a*>° ») n’est
plus libre, son vers ne I’est donc pas non plus. Sur la question du sens, Tortel
rejette la clarté :

« Le poete, qui est a la lisiére du nommé et de ’innomé, participe ainsi de
’obscur ».

C’est 1a ou il avoue son parti-pris. La poésie est-elle nécessairement
obscure ? Ne peut-on pas étre clair en vers libres ?

C’est la premicre porte qu’ouvrira Guillevic dans les quatorze sonnets qui
servent de réponse. Le chiffre correspond au nombre de vers d’un sonnet. Cette
longue « épitre » constitue un seul poeme, un seul sonnet, pousse au carré, un
peu a la mani¢re de L’Ou.li.po. A I'image des futurs livres composés de
« quanta » et sous-intitulé « poéme » au singulier. On voit la une des constantes
du poéte. Les sonnets sont datés, la encore, un par jour, ou presque, parfois
deux, du 4 au 13 janvier 1955, comme pour les Trente et un sonnets. Guillevic
ne prend guere le temps de la réflexion. C’est justement sur 1’obscurité que
répond d’abord Guillevic. Il ne se fait pas Dieu ; mais mineur. Il garde le
contact avec la roche, mais la métaphore s’est déplacée : du monde intérieur
au monde extérieur. C’est 1a toute la différence.

Je suis toujours, vois-tu, piocheur dans la carriere

L’adverbe permet a Guillevic de ne pas renier Terraqué, mais il y a loin de
la pioche du mineur au ciseau du « sculpteur de silence »

Puis-je ainsi séparer dans I’homme le poéte ?
Ne pas me souvenir que je suis militant

150 Vivre en poésie, p. 142.
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Du Parti de la classe ouvriére. ..

I1 divise en trois 1’écrivain, et laisse au militant prendre le pas sur le pocte.
Mais il ne s’agit a encore que d’un effort qu’il fait sur lui-méme, contre sa
sensibilité¢, comme 1I’indique le deuxieéme vers. Quand il parle en poéte, il est
plus certain de lui :

Ce qui est beau, vois-tu, non ce n’est pas le noir
Mais le combat contre le noir ; I’effort supréme
Du poete pour approcher et pour savoir

Il replace le débat sur une recherche, et non sur une certitude, parole d’un
poéte et non de militant. C’est, aprés Eluard, remonter & Rimbaud qu’il veut
dépasser :

Le pocte n’est pas seulement le voyant

(...)

Comme il pense a son peuple et sait bien qu’il acquitte
Envers lui de sa dette en lui chatant I’espoir

La répétition est bien dans la maniere du poéte. Mais le mot tourne ici un
peu a vide : les allitérations sifflantes donnent raison a Tortel : il devient
abstrait a force de lieu commun. L’erreur de cette forme se situe bien au niveau
du réalisme et de son expression. Il faut que le poéme soit éclairé de
« I’intérieur », ¢’est-a-dire qu’il corresponde a un vécu, a une nécessité et non
de « I’extérieur » ou le pocte n’est qu’un porte-voix. On comprend alors la
prolixité -toute relative- de cette période. Cee n’est pas Guillevic qui parle.
Quand il parle de lui, il touche immédiatement :

Alors, moi, libre, et fier et breton, j’ai tiché
De rependre notre sonnet, cet insolite
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Il assume seul sa responsabilité pour la renaissance du sonnet. Ce débat se
poursuivra en dehors des colonnes de la revue, notamment dans Les Lettres
francaises, Age nouveau et Terre de feu®st,

Ces quatorze sonnets n’ont jamais été repris en recueil. Il était cependant
nécessaire de les évoquer, car ils forment le seuil d’un art poétique sur cette
période. Laissons le dernier mot a Jean Tortel qui fut d’une grande préscience
en la matiére :

« Tu as envie de lui (le sonnet) faire un jour toucher terre pour pouvoir
repartir avec ou sans lui, peu importe (...) comme su tu ressentis une espece
de sentiment de saturation devant cette forme poétique dont tu étais devenu
maitre, presque trop. »

Vingt ans d’écriture orientée dans un seul sens peuvent effectivement
apporter une sclérose, et le vers bref contient ce risque de facilité qui consiste
a seulement aller a la ligne a chaque mot. Non que Guillevic en f(t arrivé la,
mais peut-étre en soupconnait-il le risque. Une autre forme de révolution
s’annongait avec Eluard. Il se langa a corps perdu dans le sonnet. C’est a ce
moment qu’il a oublié se sentiments de jeunesse :

« 9-1-[19]29 : Il est possible que tout le monde revienne au vers régulier.
Moi non. lls y reviendront parce qu’il est plus facile, par faiblesse. Je le
déteste : son ron-ron monotone, son remplissage’®? »

L’adolescent ne savait pas encore qu’il serait inclus dans ce « ils ». Le poete
s’en souviendra :

« Il'y avait dans ces poémes un -optimisme dont il a bien fallu déchanter.
Déchanter dans les deux sens du mot : perdre ses illusions et s’éloigner u peu
du lyrisme®s3 »

151 Cf. Cl Ernoult, Les Lettres nouvelles, janvier 1955, Jan Rousselot, Age nouveau, mars
1955 et Terre de feu, avril 1955.
152 I.’Expérience Guillevic, p. 97.

153 Guillevic, in Jean Tortel, Guillevic, p. 122.
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« J’ai été ce Simplex Simplicissimus. Je change, mais je n’ai pas la manie
des reniements®®. »

Guillevic revient & une naiveté profonde qui est aussi une foi en lui-méme
et le rattachement a une certaine morale. C’est son sentiment en 1980 par lequel
il s’autorise a étre de son temps :

Je suis un homme qui vit le présent, son présent

La critique commence a ne plus oublier cette période dans laquelle
beaucoup se sont engagés :

« On aurait donc bien tort de ne voir qu’un épiphénomeéne ou une farce dans
la bataille pour le ‘poésie nationale’ : elle montre que la guerre n’était
nullement terminée aux yeux d’un certain nombre d’écrivains engagés, dont
beaucoup étaient de tres bonne foi, et que les problémes de la poésie se posaient
dans les mémes termes en 1955 qu’en 1940%°° »

Guillevic est donc un poéte victime de son temps. Parce qu’il a voulu étre
de son temps. Le choix de la modernité implique un risque. Guillevic I’a
assumé en son entier, jusqu’a ce qu’il s’apergoive de son erreur. Mais on a vu
comment, a travers cette période particulierement troublée, il a toujours su
garder son quant a soi, sa propre liberté, jusque dans les plus grandes
contraintes, et méme grace a elles. L’histoire de Guillevic fait comprendre
pourquoi il a pu si facilement revenir aux régles classiques, la forme qu’il a
inventée étant trés proche de celle du sonnet, il n’a eu aucune difficulté a s’y
mouler. Reste que le contenu moral des régles qui établissent une certaine
transcendance que le vers libre refusait. La chute de I’une va entrainer la chute
des autres et amener un certain silence.

Bernard Fournier
Extrait de Modernité de Guillevic, réflexions sur la création dans I’ceuvre
de Guillevic, Atelier de reproduction des théses, 1997.

154 Vivre en poésie, p 150.

155 Marie-Claire Bancguart, Poésie de Iangue frangaise, p. 52.
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