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Guillevic et la poésie civique 

 
Bernard Fournier 

 
près avoir examiné le fonds Voronca, nous allons maintenant 

poursuivre notre avancée de l’œuvre de Guillevic en questionnant 

l’engagement de sa poésie dans le combat politique et social. 

Avoir produit un livre majeur et des poèmes dont tout le monde a reçu le choc, 

place Guillevic dans l’obligation de se renouveler. Il va trouver le moyen 

d’unir deux de ses inspirations en côtoyant ses amis communistes. Pour lui il 

ne fait désormais aucun doute que la nouvelle modernité passe par 

l’élaboration d’un chant social. 

Exécutoire était tiraillé entre deux forces, l’une lyrique qui constitue le fonds 

de l’inspiration personnelle du poète, l’autre, plus sociale qui répond à une 

volonté politique de militant. Gagner se dirige résolument dans la seconde 

alternative, bien que conservant encore certains aspects non négligeables de la 

première. Nous prendrons en compte la première édition de ce recueil pour 

analyser l’impact stylistique de l’engagement idéologique. La version 

définitive, parue en 1980 et qui ne renie pas totalement les positions 

antérieures, ne sera éclairante que dans une perspective a posteriori. Le livre 

Terre à bonheur a fait aussi l’objet d’une réédition, à laquelle s’ajoute un 

entretien : on n’en finit pas de faire commenter Guillevic sur une période de 

lui-même où il s’est trompé. Le sentiment de culpabilité perdure, en même 

temps que le désir de toujours être présent dans un monde en mouvement. 

La période qui va de 1945 à 1955 montre à quel point la littérature n’ignore 

pas le quotidien. L’histoire de la littérature, c’est l’histoire de la société, elle 

en est l’un des reflets. D’une façon toute particulière le poème exacerbe les 

rapports entre l’homme et ses histoires, individuelle et collective parce qu’il 

est le fruit d’un double travail sur soi et sur la langue. Guillevic affirme : « J’ai 

A 
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toujours été révolté contre la société 63». Le poète est assez heureux de pouvoir 

joindre ses idées politiques dans le cadre de sa propre poésie : alors il se fait le 

héraut d’idéaux collectifs. 

 

La poésie engagée 

Guillevic en 1947 ne fait donc que suivre la voie de certains de ses 

prédécesseurs ou de ses modèles : Victor Hugo ou Arthur Rimbaud contre 

Napoléon III, par exemple. Le fait nouveau réside dans son caractère partisan 

et non plus individuel. Le poète cette fois revendique son adhésion à un parti 

qui s’affiche comme révolutionnaire et décide de mettre sa poésie au service 

de ce parti, sans pour autant qu’il en soit le poète officiel chargé de mission. 

C’est-à-dire que son attitude est celle de la plus grande liberté, de la plus grande 

responsabilité, en même temps que d’une certaine indépendance. Guillevic ne 

cessera jamais d’insister sur sa totale autonomie. La liberté lui est essentielle. 

Elle constitue une grande part de sa modernité, en ces années d’engagement, 

elle en est une étape dans son cheminement individuel d’être un poète présent 

au monde : 

 

« Une erreur ? qui sait… Peut-être une étape nécessaire pour repartir, pour 

rebondir64 » 

 

La longue carrière du poète permet effectivement de replacer l’épisode dans 

un cheminement particulier - qui se reforme à chaque nouveau livre -, celui de 

la liberté à la recherche d’elle-même. C’est dans cette recherche qu’il faut 

placer le sentiment de culpabilité qui l’a poussé dans cette voie : 

« Il y avait une certaine mauvaise conscience d’être encore vivant, on pensait 

à tous ceux qui sont morts (à l’époque, je ne m’en rendais pas compte). Ensuite, 

je parle pour moi, j’avais le sentiment de ne pas en avoir fait dans la Résistance 

(…) La culpabilité, un sentiment de devoir à l’égard des autres, de devoir 

immédiat. Et comme une certaine honte à me plaire à des jeux de langage. 

Comme si c’était des jeux ! 

 
63 Guillevic, Choses parlées, p. 24. 
64 Charles Dobzynski, in Faites entrer l’infini, journal des amis de Louis Aragon et d’Elsa 

Triolet, n° 3, juin 1992. 
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Bêtise sans doute, mais ce sentiment beaucoup d’autres l’ont connu à travers 

l’histoire. Comme si création était narcissisme, et narcissisme, faute 

sociale65. » 

 

Le sentiment de culpabilité qu’éprouve Guillevic est sans doute à mettre en 

relation avec l’attitude plus combattive d’un poète comme René Char pendant 

la guerre. Il s’agit sans doute d’une remise en cause complète de la littérature. 

Sempiternel débat entre l’action et le rêve que Guillevic tranche en suivant la 

voie moderne par excellence de Marx et Rimbaud. Le rejet de la littérature fait 

partie du parcours obligé du poète du XXème siècle à un moment ou à un autre 

de son cheminement. Ici, ce rejet va prendre la forme militante : en asservissant 

sa poésie à la notion morale utile, et reniant celle qu’il considère comme étant 

l’expression de l’égoïsme. Pour autant, cette attitude ne constitue par une 

rupture par rapport à ce que furent l’homme et le poète avant Gagner. C’est le 

processus d’un poète qui dans sa vie comme dans son œuvre cherche à trouver 

le maximum de communion avec son siècle. Attitude exacerbée d’un souci de 

modernité, c’est-à-dire de présence. Depuis 1936, on l’a vu progressivement 

se rapprocher des idées marxistes jusqu’à son adhésion au Parti. Dans le même 

temps son premier recueil s’élabore. La poésie matérialiste du poète qui 

s’intéresse les plus humbles va de pair avec un perte progressive de la foi 

catholique. L’adoption de la modernité poétique par le vers libre provient de la 

même source. La rime et le mètre, selon Guillevic, postulent un Dieu que le 

vers libre rejette : 

 

« Quand Dieu est mort, celui de la parole de Nietzsche, la rime est morte avec 

lui. Désormais le poète se répond dans son langage66. » 

 

Le marxisme est une philosophie politique, un choix de vie, qui ne peut pas ne 

pas avoir d’incidence sur la poésie. La révolution métaphysique se transpose 

autant sur le plan politique que sur celui de l’écriture. Les trois composantes 

de la personnalité du poète, sa source lyrique propre, son fonds catholique et 

ses conviction sociales, sont indissociables. On peut simplement avancer 

qu’elles n’ont pas forcément la même importance au même moment, et, en 

 
65 Guillevic, Vivre en poésie, pp. 148-149. 
66 Guillevic, in Anne-Marie Mitchell, Guillevic, coll. Rencontres, éd. Le temps parallèle, 

1989, p. 41. 



Notes Guillevic Notes XI (Fall/Automne 2021)    36 

outre, qu’elles peuvent prendre de formes différentes, sans jamais qu’une seule 

disparaisse. Si bien que toutes sont présentes, à des degrés divers. Ainsi on 

peut dire que dans sa jeunesse, c’est la métaphysique qui attire à elle de façon 

majoritaire le poète qui commençait à écrire et recherchait la compagnie de ses 

camarades dans les landes. A partir des années 1934, le sentiment politique et 

communautaire tend à se substituer, mais seulement progressivement en 

importance, au sentiment religieux qui recherche le sacré ; l’écriture va 

requérir tout le poète pour donner naissance aux deux premiers recueils. A 

partir de 1945, l’engagement politique a définitivement recouvert le domaine 

du religieux pour ne laisser qu’une petite place à sa liberté qi va se transformer 

et se réduire. 

Gagner inaugure donc résolument la période politique du poète, sans que les 

préoccupations sur l’écriture et la religion disparaissent tout à fait. La difficulté 

pour appréhender cette période réside essentiellement dans le rapprochement 

jusqu’à l’inextricable du politique et du poétique. Au niveau même du 

quotidien. On peut se borner ici aux précisions biographiques. La poésie de 

Guillevic et son engagement le font se trouver aux côtés de Paul Éluard et de 

Louis Aragon, ainsi qu’aux réunions du Parti ou encore à celles du 

Comité National des Écrivains. Les convictions et l’engagement politiques ont 

pris une forme très concrète qu’il a fallu assumer au quotidien par de très lourds 

horaires et des responsabilité nationales, laissant peu de place à la poésie. On 

comprend quel pouvait être l’état d’esprit du poète qui sortait du Ministère 

pour se rendre à une réunion de cellule ou au C.N.E. La Libération ne fut que 

très peu un moment de liesse commune, dès l’instant où très rapidement 

l’Union Sacrée se fracturait entre les camps des deux vainqueurs pour aboutir 

à la guerre froide, autant à l’extérieur avec la menace des armes pointées les 

unes contre les autres, qu’à l’intérieur du pays, où les deux partis et leurs 

militants s’affrontaient quotidiennement. Cette période, ne pouvait que 

marquer les esprits, et Guillevic l’analyse bien comme tel : 

 

« Les poèmes publiés dans Gagner et qui témoignent d’un conditionnement 

[…] civique général, au cours des années 1944-1945-1946. On vivait là-

dedans. C’était l’atmosphère de la post-résistance67. » 

« J’étais manichéen comme l’était Éluard68. » 

 
67 Guillevic, Vivre en poésie, p. 143. 
68 Guillevic, Vivre en poésie, p. 144 
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Guillevic regarde lucidement ces années passées, et avance comme une caution 

l’amitié qui le liait à son ainé. L’idéologie ne connaissait pas la nuance69. La 

poésie et la poétique allaient de pair. Gavin Bowd dans un récent ouvrage 

éclaire le poids du Parti dans les problèmes d’écriture. 

 

« The communists assumed the role of guardians of the French way of life and 

of their heritage of the Enlightment 

After the war, at the P. C. F. Congress of 1947, Maurice Thorez championed 

such a didactic: [celle du ‘réalisme socialiste’ de Jdanov secretaire de Comité 

central et membre du bureau politique du P. C. U. S. pour le domaine culturel] 

historically aware art: “to decadent works of bourgeois aesthetes, partisans of 

art for art’sake, to the pessimism without solution and the retrograde 

obscurantism of the existentialist ‘philosophes’ we have opposed an art which 

should be inspired by socialist realm, an art which would aid the working class 

in its struggle for liberation”70” 

 

Malgré les risques évidents de se substituer aux anciens occupants dont cet 

extrait reprend certain terme comme « décadents » l’écrivain communiste sans 

être obligé de forcer sa plume, pouvait voir se fermer devant lui quelques 

portes. Il risquait l’exclusion, de se voir critiqué comme un traître auprès de 

ses amis, et à la cause que pourtant il appelait de ses vœux. Tous les poètes 

communistes n’ont cependant pas écrit des poèmes purement politiques. La 

liberté de Guillevic par rapport au Parti demeura réelle, seulement rognée par 

l’immense considération de l’institution et l’emprise idéologique dominante. 

Mais là encore, il s’est agi d’un choix motivé par la nécessité de ce que le poète 

entendait alors par « être moderne ». Ainsi Guillevic, en 1947, ne pouvait pas 

 
69 Rappelons ce mot de Benjamin Péret : « Pas un de ces ‘poèmes’ ne dépassa le niveau 

lyrique de la publicité pharmaceutique et ce n’est pas par hasard si leurs auteurs ont cru 

devoir, en leur immense majorité, revenir à la rime et à l’alexandrin classique […] En 

définitive l’honneur de ces ‘poètes’ consiste à cesser d’être des poètes pour devenir des 

agents de publicité. » Le Déshonneur des poètes, 1945, Le Déshonneur des poètes, précédé 

de la Parole est à Péret, col. Liberté, Jean-Jacques Pauvert, 1965, p. 82. 
70 Gavin Bowd, Guillevic and « Poésie nationale”: the final crisis of French Jdanovism. 

Forum for modern langage studies, 1993, vol. XXI, n° 2, p. 111 puis 113. C’est nous qui 

précisons entre crochets. 
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ne pas écrire des poèmes politiques : c’était sa propre recherche de la 

modernité. 

 

Gagner : l’équilibre imparfait 

 

Pour des raisons de commodité nous avons pris comme base de référence 

l’édition définitive de 1981 qu’on trouve dans le commerce, celle de 1949 

n’étant plus accessible qu’en bibliothèque. Les variantes que propose le 

passage de l’une à l’autre nécessiterait tout un volume, tant elles sont 

nombreuses et d’importance. Plus de trente ans après Guillevic a changé son 

texte essentiellement en le raturant : cent pages sont ainsi éliminées, soit 

environ le tiers du recueil, mais surtout la moitié des poèmes (152 contre 78). 

Nous ne prendrons en compte que les éléments les plus significatifs, afin de ne 

pas courir le risque de nous répéter : en effet tous les poèmes supprimés étaient 

ceux où la poésie cédait trop la place au discours politique. 

Le troisième recueil de Guillevic va donc être le lieu de deux forces 

différentes : l’inspiration profonde du poète qui n’a d’autres but qu’elle-même, 

et la volonté politique de se servir du poème comme moyen d’éducation. 

L’opposition est franche mais mouvante, et le recueil compose avec les deux 

tendances, les associe, les mélange, les confond parce que justement toute la 

poésie doit être mise au service du didactisme politique. C’est ce que montre 

le sommaire où la première partie, « Coordonnées » rassemble « Filets » ou 

« Taureau », à côté de « Trusts ». La seconde inverse le rapport et réunit 

« Conscience » et « Bagarres », à un ensemble plus personnel comme 

« Chansons ». Dans « Épisode » également où les « Maîtres » côtoient 

« L’homme qui se ferme ». Les deux dernières parties « Autour » et « Art 

poétique » alternent elles aussi ; la fidélité à Terraqué fait reprendre les sous-

titres et bien sûr les thèmes. Il y a là un grand principe de continuité, par-delà 

les vicissitudes. 

Avec les mêmes moyens poétiques, le poète explicite une situation 

idéologique : 

 

Un corbeau bien vivant 

Qu’on couperait en deux 

 

Et les deux parties rouges 
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Qui se regarderaient 

 

C’est vous et… nous71 

 

La suspension du propos accentue la thématisation, prolongée par deux 

relatives et une conjonction de coordination. La chute se veut alors didactique, 

un peu à la façon d’une fable animalière de La Fontaine, dans un grand souci 

de clarté. L’art de Terraqué semble convenir à cette évolution par l’emploi 

d’un symbole courant (l’oiseau figure la liberté) et d’une image frappante 

récurrente (la boucherie). L’image personnelle de l’oiseau noir trouble un peu 

l’aspect purement didactique pour le gauchir en une symbolique négative. Le 

poète ainsi éclaire le mot « Parti » par un léger glissent de sens et de l’unité de 

rivaux dans un même corps, la nation, sans qu’une prise de position nette ne 

soit affichée. Il y a encore beaucoup de retenue. Le passage à la « poésie 

nationale » se fait de façon d’autant plus progressive que le poète sait diriger 

sa propre inspiration vers un autre but. Il n’y a pas de rupture. C’est ce qui le 

rend sincère et d’autant plus crédible. 

La volonté politique va cependant prendre le pas sur l’inspiration originelle : 

 

Nous n’avons que faire 

De vos plaisirs 

 

Nous n’avons que faire 

De vos paroles 

 

Nous n’avons que faire 

Que votre perte.72 

 

Le parallélisme n’est pas suffisamment puissant pour supporter la répétition 

qui tourne un peu à vide, et la chute ne crée pas une véritable surprise. Sauf 

peut-être par la violence du ton, un peu amoindrie par rapport au thème de tout 

à l’heure ; mais cette violence dirigée contre une classe sociale très précise (le 

 
71 Guillevic, Gagner, 1949, p. 67 (1981) p. 82. Les pages successives indiqueront désormais 

l’édition de 1949 pour la première, et celle de 1981 pour la seconde. Quand une seule page 

apparait, c’est celle de l’édition de 1949. 
72 Guillevic, Gagner, p. 60, p. 79. 
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« vos » représente la classe possédante) est trop marquée pour qu’on la reçoive 

sans suspicion d’outrance. 

 

Dans la deuxième partie du recueil, le sommaire inverse les deux versants de 

la poésie de Guillevic ; le politique et le lyrique, pour équilibrer l’ensemble. 

Certains accents restant très profonds : 

 

Nous n’avons pas nié le piquant de l’épingle 

Au bout de la seconde et la chanson 

Dans le métro. 

 

Nous n’avons jamais dit que ce soit si commode 

A l’arbre de se taire, au garçon de sourire 

A côté d’un miroir…73 

 

Grâce au verbe plus allusif d’un côté, et au contraire très évocateur de l’autre, 

le social se mêle aisément au lyrique. On se rappelle notamment certains vers 

des « Rocs », dans le passage devant la glace. En associant son sentiment de 

révolte personnelle à la cause combattante avec le pronom personnel « nous », 

ce même sentiment qui lui a fait s’inscrire au Parti, le poète engage tout son 

être dans la lutte, et séduit le lecteur. Il faut noter que ce poème était auparavant 

inclus dans le sous-titre « Conscience » et s’intitulait « Nous espérons », ce qui 

le rangeait comme un poème politique. Maintenant, il prend pour titre 

« Espoir » et se place dans l’ensemble « Couple », dédié à Colomba : sa visée 

en est entièrement changée, à la faveur du pronom personnel suffisamment 

allusif. 

Le poète peut aussi, manier ses distiques pour condenser une expression forte : 

 

Quand on sait faire un mur 

On peut faire un état. 

 

* 

 

Ce n’est pas seulement notre part 

 
73 Ibid ; p. 85- 121. 
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Qu’il nous faut. 

 

* 

 

S’il n’y a pas de cerisiers 

On en mettra74. 

 

Le titre passe de « Banderoles » à « Étendards » : d’une simple allusion à une 

manifestation publique, on passe à une référence guerrière. La variante offre 

ainsi une portée plus militante. Par-delà les années le poète ne se renie pas, il 

ne fait que moduler le sens de ses poèmes. Ces exemples montrent clairement 

que le poète peut être aussi efficace, grâce à sa « brièveté consubstantielle », 

dans un domaine que dans un autre. C’est l’art poétique qui par la force de sa 

tension sémantique relie les deux inspirations. On voit ici comment il reprend 

ses propres thèmes, du « mur », par exemple, comment il utilise ses fameux 

« il y a » ou ses impersonnels ou ses simples variations de temps, pour leur 

faire jouer un rôle didactique. On rejoint ainsi les meilleurs pages des deux 

premiers recueils. Même dans la longueur, Gagner a de nombreuses réussites 

dans le cadre du lyrisme propre du poète : 

 

Ma fille, la mer, 

Tu l’as deviné, 

N’est pas un cadeau 

Que l’on peut te faire. 

 

(…) 

 

Et l’espoir, ma fille, 

Plus fort que la mer, 

Plus fort que la ronce, 

La vague et la danse75. 

 

La prosodie propre à la chanson permet l’amplification du thème sans que la 

sincérité y perdre. Le mot « espoir » vient ajouter une note politique sans nuire 

 
74 Pp. 106-107 et 69-70 
75 Ibid. p. 141 et 139. 
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à l’ensemble grâce à la forte structure de la chanson qui offre une chute en 

forme de résumé. Ce poème ne changera pas de place. Encore une fois le 

recueil dose savamment les deux types d’inspiration dominants, tantôt les 

séparant, en vue d’un équilibre, tantôt les fondant dans le même poème, celui-

ci devenant le symbole, le microcosme du livre entier. 

Par contre « Épisodes » rompt franchement avec le lyrisme allègre des 

chansons pour dénoncer le capitalisme. Guillevic avait été fortement choqué 

par l’appui à peine masqué de l’Église au général Franco. C’est un des facteurs 

qui ont joué en faveur de son engagement : 

 

On n’a pas ouvert les rues de l’Espagne 

Aux guérilleros 

 

Ce qu’on ouvre c’est la frontière 

Pour le trafic76 

 

C’est en faisant accéder à la poésie un vocabulaire nouveau appartement au 

domaine de l’économie que Guillevic veut être moderne. Le poète retient ici la 

leçon hugolienne de la révolution lexicale en la transposant dans son siècle, et 

en jouant sur les mots : 

 

Quand on nous dit :  

La vie augmente, ce n’est pas 

 

Que le corps des femmes 

Devient plus vaste 

 

(…) 

 

Mais c’est, tout simplement, 

Qu’il devient difficile 

De vivre, simplement77. 

 

 
76 P. 156, ce poème n’a pas été repris 
77 Pp. 164-85 
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Guillevic parvient à donner des lettres de noblesse au poème politique à partir 

du moment où son texte est serré à l’aide d’images et de jeu sur les mots 

« augmente » et « simplement » ; c’est-à-dire quand il reste un poème sans 

s’inféoder à la propagande politique ; il faisait partie de l’ensemble 

« Épisodes », sous ensemble de « La Misère et l’espoir », alors qu’il est inclus 

maintenant sous le titre « Actualités ». Le poème est conservé car il est bon, et 

son déplacement le moins superficiel : le nouveau titre déclarant ouvertement 

la circonstance. Alors il s’agit davantage de pédagogie et de parti-pris que de 

réelle poésie : 

 

La banque                      à Danh 

 

Mes amis, on annonce 

Que la banque d’Indochine est reprivatisée. 

 

C’est-à-dire, en français, 

Que l’État la salue et la laisse aux mains blanches 

Des capitaux privés. 

 

Donc le cours des actions 

Se réjouit de la courbe 

 

Pourtant bien dérisoire 

A côté du graphique 

 

Des déprivatisés de la banque d’Indochine 

Eux, pour de bon, percés, brûlés78. 

 

Toute la rhétorique concourt ici au discours, et non à la poésie : l’exhortation 

liminaire, « mes amis », la cheville explicative, « c’est-à-dire », l’opposition 

qui sous-tend que le capitalisme se fait traître à la nation, l’argumentation 

logique « donc », « pourtant », et l’instance finale. Quelques éléments 

appartenant au domaine propre à la poésie apparaissent, mais dénués de toute 

efficacité, telle la synecdoque « aux mains blanches », malgré son rappel 

 
78 « Épisodes », p. 193 ; ce poème n’a pas été repris. 
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« homérique », de même que la personnification des mouvements de bourse ne 

parviennent pas à l’animation réelle ; même la métrique n’apporte pas ici le 

rythme suffisant évocateur. Notons cependant que le rythme dominant est 

encore une fois celui de l’hexasyllabe, et qu’on peut lire trois alexandrins, 

compte tenu de la césure épique à « banq’ » ; Guillevic essaierait-il ainsi de 

rejoindre ses vieilles espérances de poésie épique par un chant national ? 

Alors la chute que le poète sait manier par ailleurs par une rupture de rythme, 

ne vient pas surprendre, pas même avec le préfixe privatif qui fait écho au 

préfixe du second vers sur le deuxième verbe « reprivatisés », « déprivatisés ». 

Seules, peut-être, les deux épithètes à connotation dramatiquement passive, 

« percés », brûlés » parviennent à émouvoir. 

Retenons enfin la tautologie « c’est-à-dire en français » qui a tous les traits du 

discours qui dénoncent l’abandon de la langue : la poésie n’est plus de mise. 

Les raisons qui font le « ferrage » d’un poème sont sans doute multiples et 

obscures. Celles qui en exhibent les marques ont conduit à un reniement -

significatif d’échec ? L’argumentation pend le pas sur l’allusion, la 

comparaison est évidente, et le parti-pris politique supprime toute relativité. Ce 

poème finalement n’a pas été repris dans la nouvelle édition. 

Cet ensemble se clôt par « L’homme qui se ferme », suite qui remet le lecteur 

dans une poésie qu’il connaît bien, et le change de la poésie politique. A partir 

du thème de Paul Valéry : 

 

Ce n’est pas un ménage bien tenu 

L’homme qui se ferme79. 

 

Le poète prolonge l’idée de la fermeture de l’armoire (de Terraqué) dans une 

réflexion sur la solitude essentielle, tant sur le plan matériel- où il n’hésite pas 

à jouer sur les mots « ménage », que métaphysique, joint à une représentation 

du mouvement face à l’immobilité : 

 

Toujours il se retrouve 

Au même endroit de la spirale80. 

 

 
79 P. 213-163 
80 P. 219-166 
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Ces poèmes ont fait l’objet d’une publication séparée, comme pour 

« Coordonnées81 », autre partie de ce recueil. C’est un indice supplémentaire 

de la qualité que l’auteur lui-même octroie à ses textes, grâce à leur profonde 

sincérité et leur caractère éminemment personnel. 

L’avant-dernier titre du livre est « Autour », et rassemble quatre parties dont 

l’écriture est ambivalente. Elle semble appartenir au domaine du lyrisme avec 

des titres tels que « Le vent », « Micas », et « Soleil ». Mais le texte répond 

aussi au discours militant, tel que l’a bien vu Gavin Bowd82 : 

 

Si l’on voyait un peu 

Comme ensemble se tiennent 

Avenir et soleil 

 

Si l’on voyait un peu 

La fille de campagne 

Qui monte en robe rouge un raidillon de terre 

 

C’est par là que le lieu 

Confie au soleil blanc 

L’espoir d’aller plus près 

 

[C’est par elle que crie 

Ce qui veut avancer 

Percer partout le trop vieux 

Qui meurt à peine : 

 

Levez la pierre, écartez-les 

Ceux qui dominent, ceux qui vous mènent, 

 

Voyez la fille, gardez le rouge de sa robe, 

 
81 Un volume rassemble sous le titre Coordonnées, avec des illustrations de Fernand Léger, 

« Coordonnées », « Filets », « Taureau », « Les Charniers », « Les Trusts », « Dialogue », et 

« La Fête », aux Trois collines, coll. Le Pont d’or, dirigée par Paul Éluard, imprimé en 

Suisse, 1948. 
82 Gavin Bowd, Guillevic ou le sauvage de ma modernité, University of Glasgow, French 

and german publications, 1002, p. 23. 
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Voyez le soleil chauffé à sec du raidillon,  

Soyez soleil]83 

 

« C’est une Marianne ouvrière, qui démontre la voie difficile de la 

libération84 ». Le chant poétique est miné par l’idéologie. Cependant le poème 

sera repris mais à une autre place ; primitivement sous le titre « soleil » placé 

avant « Art poétique », il se retrouve maintenant presque au début dans 

l’ensemble « Coordonnées ». Ce déplacement s’est opéré à la faveur d’une 

longue coupure de trois strophes qui amputent le poème de la moitié de sa 

longueur, un peu à l’image du recueil tout entier. Le poète a su garder le 

meilleur de sa poésie et éliminer ce qui ressortissait trop au discours de 

propagande. Le poète se force à l’optimisme humaniste : 

 

Mais tu parles 

Et ta voix est telle 

Que les roches se taisent 

Et les très grandes forêts85. 

 

Il contredit l’esprit de Terraqué. Le chant, au bout de recueil tend à disparaître 

au profit du discours ; le poète se renie pour se vouer à sa cause politique même 

s’il se calque sur ses premiers livres en clôturant celui-ci par un « Art 

poétique », car lui-même est accaparé : 

 

Ne croyez pas entendre en vous 

Les mots, la voix de Guillevic86. 

 

La position est paradoxale qui consiste à dire son nom en même temps qu’on 

demande de l’oublier. Pris entre deux forces du langage, le poète, qui reprend 

ainsi son individualisme face au collectivisme obligatoire, perce sous le 

militant. Gagner est le recueil qui illustre ce conflit par l’ambivalence de 

chaque poème et dans l’ordonnance mêle des parties du recueil. 

 
83 P. 263-264, p. 43 
84 Gavin Bowd, p. 23. 
85 « L’homme » in  “Comment », p. 93, in “Conscience”, p. 47. 
86 P. 271 ; 183 



Notes Guillevic Notes XI (Fall/Automne 2021)    47 

Certains poèmes parus dans Les Lettres françaises ne réapparaissent pas ; la 

publication, puis son refus par l’auteur, sont le signe que le regard critique n’a 

pas complètement disparu, même s’il vient un peu tard, malgré un 

conditionnement intellectuel très important. Deux seulement ne seront pas 

repris dans l’édition de Gagner de 1949. Le premier date du 28 juin 1946 et 

s’intitule « Veillée ». Il regroupe six distiques d’octosyllabes à rime unique en 

[i] sur le cadre rhétorique unique du groupe nominal + négation + verbe au 

participe passé. Cette longue litanie voit cohabiter l’univers familier de 

Guillevic avec des mots tels que « chat-huant », « rossignol », « linge », 

liseron », etc. et se clôt par 

 

Le cœur du temps n’a pas faibli 

Le peuple veut pour aujourd’hui87. 

 

La chute s’organise sur l’affirmation de l’humain face au monde matériel. 

L’emploi intensif du verbe lui donne un sens plus fort, mais sans objet, comme 

si la seule force comptait. Guillevic ici ou là n’est pas ennemi de l’usage de la 

litanie 

 

La cascade n’a pas dormi, 

Le sanglier n’a pas souri, 

 

Le chat-huant n’a pas pourri, 

Le vent du soit n’a pas suri, 

 

Mais ici elle se fait un peu trop systématique. On peut saluer une certaine 

prouesse technique, mais ce n’est certainement pas par là que le poète 

souhaitait nous émouvoir ; à cette période il s’agissait encore de convaincre. 

Tel qu’il apparaît en 1949, Gagner illustre le processus en cours de 

l’inspiration de Guillevic. Fidèle à sa première inspiration, d’un côté, de 

l’autre, le poète soumet de plus en plus son vers au raisonnement politique. 

Dans les deux cas ce livre offre de poème réussis. Mais dans l’ensemble, à 

cause de l’empreinte idéologique, il se situe bien en-dessous d’abord de 

Terraqué qui semble inaccessible, mais aussi d’Exécutoire. A l’instar des 

 
87 Les Lettres françaises, 28 juin 1946. 
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exemples de Paul Éluard et de Louis Aragon qui honorent la poésie politique, 

Guillevic a eu quelques réussites. La matité88 de son écriture, faite de 

simplicité, de rusticité, était à même de rencontrer le discours. La facilité 

apparente de l’écriture fait office de profondeur, les mots qui « ne se laissent 

pas faire » véhiculent maintenant une définition économique. Gagner est le 

fruit d’une époque ; l’auteur s’en est longuement expliqué. A vingt ans de 

distance, il est parvenu à regarder ce temps-là avec lucidité : 

 

« Je revendique ma sincérité dans tout ce que j’ai écrit. Si je me suis trompé, 

c’est une autre affaire. La foi peut être aveugle pour les poètes89. » 

 

Ces propos revendiquent la filiation et l’héritage de la guerre froide. Ils 

démontrent que Guillevic n’a pas vécu son engagement à moitié, et que celui-

ci n’a pas été motivé par le profit qu’il pouvait retirer d’une force alors en 

ascension -puisqu’il en a suivi et subi l’opprobre. Que sa poésie ait 

accompagné sa démarche, il n’y a rien là que de plus normal pour celui dont 

l’être se confond avec son écriture. Cette totalité, cette somme, cette intégrité 

fait de lui un poète moderne, celui qui participe de son temps. 

 

 

Terre à bonheur : un soleil ambigu 

 

Avec le Goût de la paix, en 1951 et Terre à bonheur en 1952, nous entrons 

véritablement dans le cycle de la poésie militante pour en approcher l’apogée 

que constitueront les Trente et un sonnets. Trois années se sont écoulées depuis 

Gagner pendant lesquelles le travail de bureau fut très intense et très prenante 

la mobilisation politique. Les poèmes se font donc assez rares. Mêmes dans les 

périodiques. On ne compte que deux publications en 1950 ; trois en 1952 et 

une seule en 1952, dans Les Lettres françaises, pour la grande majorité, à côté 

d’Europe. Guillevic appelle cette période, jusqu’en 1963, celle des « basses 

eaux poétiques ». Est-ce alors seulement le travail professionnel qui contrarie 

l’inspiration, ou bien la chape uniformisante de la poésie politique ? les deux 

sans doute. Le manque de temps et l’obligation, même interne, de n’écrire que 

 
88 Bernard Fournier, Mémoire de maîtrise, L’écriture mate de Guillevic dans Terraqué, 

sous la direction du professeur Louis Forestier, Paris X Nanterre, 1984. Inédit. 
89 Faites entrer l’infini, p. 12 
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dans un seul sens ont épuisé l’inspiration. A contrario, le souci militant va 

pousser le poète à l’écriture qu’il ressent comme un devoir civique. C’est donc 

un nouveau Guillevic qui publie deux plaquettes en 1951, Le Goût de la paix, 

qui trouvera sa place dans Terre à bonheur, l’année suivante. Ce volume n’a 

pas été publié chez Gallimard, mais chez Seghers. On peut commenter ce 

changement d’éditeur dans le sens d’une volonté politique (sauf bien sûr à 

envisager un refus de Gallimard, ce que personne n’a jamais évoqué). 

Gallimard est devenu l’éditeur le plus renommé, il représente donc une 

institution, et le tenant d’un parti-pris libéral. Pierre Seghers aussi bien sûr, 

mais sa jeunesse, son passé de résistant et de clandestin, ses positions de 

sympathisant communiste en font un éditeur politique. Ainsi le recueil, par son 

édition même s’inscrit dans le cadre d’une poésie de lutte. Soulignons a 

contrario, que quel que soit l’attachement de Guillevic à la pensée communiste, 

jamais il ne sera édité par les éditions du Parti, contrairement à Aragon. 

Terre à bonheur est constitué aujourd’hui d’un seul livre comprenant plusieurs 

titres. Comme pour Gagner, il s’agit d’une édition revue et corrigée en 1985. 

Les éditions originales étant fort peu accessibles, nous ne ferons références 

qu’à cette dernière publication, augmentée d’un entretien avec Bernard 

Delvaille. 

Un rapide relevé du vocabulaire des titres confirme l’optimisme que s’impose 

le poète : « Pais », « Printemps », « Bonheur », « Vouloir », « Avec ». La foi 

communiste exige l’espoir dans les lendemains de la révolution qui apportera 

à tous -et surtout à la classe laborieuse- le bien-être matériel. Cette foi en 

l’avenir est aussi une réaction. La période l’après-guerre est dominée, hors du 

communisme, par le mouvement existentialiste qui avouait son pessimisme 

tragique. Guillevic ne veut pas se résoudre à ce qu’il juge une facilité : 

 

« Ma tendance intellectuelle m’entraînait à réagir contre le pessimisme de 

l’époque, ce qu’on appelait la « philosophie de l’absurde90 » 

 

Il est toujours difficile de séparer ce qui vient de l’individu de ce qui vient du 

Parti. Si Terre à bonheur se veut résolument optimiste, c’est qu’en plus du 

discours politique, le poète fait l’expérience du climat méditerranéen, à 

Tarascon. Ce pays l’a marqué, comme il en a marqué d’autres avant lui, Van 

 
90 Guillevic, entretien avec Bernard Delvaille, in Terre à bonheur, Seghers, 1986, p. 120. 
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Gogh ou Cézanne dont on a vu qu’ils avaient éveillé l’attention du poète au 

objets. On peut penser qu’il verra l’avenir communiste à travers les ardeurs du 

soleil de la Provence. Le soleil du midi est d’abord pour lui, né sous les brumes 

hyperboréennes, un signe de jouissance terrestre. Terre à bonheur n’exclut pas, 

loin s’en faut, le lyrisme personnel à la découverte d’un monde nouveau, même 

si d’un autre côté il se contraint dans des formes de pensée obligées. L’amitié, 

l’attachement à la terre, le combat révolutionnaire forment un tout. Et parmi 

les trois types d’inspiration que nous avons schématisés plus haut, le lyrisme 

personnel et les aspiration mystique et politique, cette dernière va prendre une 

part déterminante dans ce recueil. L’extrait suivant est tiré de « Au camarade 

Staline » : 

 

Alors je ne sais pas comment dire 

La terre, les bêtes, les choses, les hommes 

Font comme une rose qui tourne 

Dans la musique pareille à celle qu’entend la rose 

Quand elle se voit s’ouvrir91. 

 

L’interrogation de situe au moins à deux niveaux, mais la comparaison 

« comme » est un peu forcée, notamment par les deux pronoms réfléchis du 

dernier vers. La question relève cependant d’une grande sincérité, une 

sensibilité : 

 

 

C’est parce que les hommes, tu verrais 

Comme ils ont mal 

Tu les verrais partir, le matin, fatigués déjà 

Et le soir, camarade Staline, le soir 

Qui tarde tant, et le dimanche 

Qui n’est pas encore pour cette fois-ci. 

Il y a un creux, il y a un terrible creux 

Et les gestes sont dérisoires devant ce creux92.  

 

 
91 « Ici, camarade Staline », in Les Lettres françaises, 1949, numéro spécial pour 

l’anniversaire du dirigeant de l’Union soviétique. 
92 Les Lettres françaises, ibid. 
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Cette strophe donne l’impression d’un inventaire obligé. Le rejet « comme ils 

ont mal », la reprise anaphorique « les » appartenant au code oral, à mettre en 

parallèle avec le « tu », la structure de coordination ; « Et le soir », « Et les 

gestes », mettent bien en valeur le thème, mais le quatrième vers démonte la 

tension. Plus loin, pourtant ce passage en revue de l’œuvre passée se lit mieux : 

 

Pour ceux qui ne savent pas 

Que l’armoire, la table, le cheval de trait, 

Pour prendre des exemples 

Ont ailleurs une autre façon 

De se tenir en l’air, de recevoir sur eux 

L’ombre et la lumière 

 

L’« ailleurs » représente le pays frère, et le deuxième vers ressortit tout entier 

du code du discours oral ; mais à part cela le poète revisite heureusement son 

propre domaine, sur le mode majeur. 

Si les deux précédents recueils reprenaient le schéma inauguré par le 

premier, celui-ci crée une rupture, en abandonnant des titres tels que 

« Conscience », « Choses » ou encore « Chansons ». D’autres relèvent d’un 

esprit propre à Guillevic, le désir de « procès-verbal » avec « Exposé ». Un 

autre « Églogue », reprend un thème du faune mallarméen, en harmonie avec 

la chaleur méditerranéenne, se veut tout à fait intime. 

Pour la première fois aussi, il ne s’agit pas d’un gros recueil : 90 pages 

environ, seulement 80 poèmes ; à peine la moitié des autres recueils. Par voie 

de conséquence, les poèmes s’allongent jusqu’à une moyenne de 18 vers. Le 

vers s’allonge lui aussi, l’hexasyllabe domine, accompagné de nombreux 

octosyllabes. Autre fait nouveau dont l’importance surtout s’accroit, le nombre 

d’alexandrins : il y en a 158, soit plus de 10%. Ces détails formels sont le reflet 

d’une volonté de rupture. 

L’histoire de ce recueil, le ralentissement de l’écriture, le manque de temps, 

ont réduit aussi la publication en revues. Seuls deux poèmes ont vu le jour 

avant d’entrer dans le livre. Encore les variantes sont-elles minimes, et donc 

peu significatives. La première a trait à la ponctuation, dans le poème 

commençant par « Jamais une pomme ». Les points des strophes 3 et 4 sont 

remplacés par des virgules. Guillevic qui porte une grande attention au rythme 

donne ici de l’ampleur, une longue respiration qui ne lui est pas coutumière. 
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Le changement reste cependant anodin dès l’instant où le refrain et le début de 

la strophe marque, de toute façon, une reprise. 

La deuxième variante procède également du rythme, elle porte sur le 

troisième poème du Goût de la paix. Voici l’état final : 

 

Un arbre on peut le casser, 

Qu’est-ce qu’il devient ? 

 

Il y faut seulement 

Du travail et des outils, plus ou moins de temps 

Selon les outils, et voici qu’il tombe. 

 

Un oiseau, ça peut s’abattre : 

Un coup de feu, une ou deux pierres 

Et voici des plumes (…) 

 

La version précédente se lisait ainsi : 

 

Un arbre, on peut le casser 

Qu’est-ce qu’il ferait 

Il y faut seulement 

Du travail et des outils, et plus ou moins de temps 

Selon les outils, et voilà qu’il tombe 

 

Un oiseau, ça peut s’abattre : 

Un coup de feu, une ou deux pierres 

Et voici des plumes93 

 

Une autre version94, intermédiaire réunit déjà les deux premiers vers en un 

distique, mais raccroche l’attaque du deuxième thème « Un oiseau, ça peut 

s’abattre » au tercet précédent pour ne faire un quatrain. La correction, 

l’apparition d’un blanc après le troisième vers, conforte le parallélisme « un 

 
93 « Exposé », n° XIV, Terre à bonheur, op. cit. p. 26-27, in Les Lettres françaises, n° 398 du 

24 janvier 1952. 
94 Celle de l’édition parue Au Colporteur, 32 rue Villefranche, Saint-Girons, Ariège, 1951, 

non paginé. 
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arbre », « un oiseau » avec « un bœuf » et restitue à cette troisième strophe son 

autonomie de sens. 

Ces petites corrections visent essentiellement le rythme dans un souci 

d’euphonie, de liant. On est loin des ruptures et des hachures de Terraqué. 

Terre à bonheur consacre l’emprise du discours politique dans le lyrisme 

personnel de Guillevic. La troisième force, celle du sacré, s’estompe presque 

totalement. Les deux inspirations en présence se confondent dans l’écriture, si 

bien que presque toutes les parties sont touchées. Le militantisme n’est pas un 

dynamisme de surface qui se cantonnerait dans des domaines bien déterminés. 

Seuls deux ensembles échappent à peu près au discours politique : « La 

ligne du printemps » et « Églogue ». Le moment de la rêverie a toujours 

constitué un thème poétique incontournable. On aurait pu croire, en outre, que 

le poète aurait pu facilement associer le retour de la chaleur avec la promesse 

d’un avenir meilleur parce que socialiste. Au contraire, Guillevic provoque la 

surprise en renouvelant le thème dans son lyrisme propre sans arrière-pensée 

politique : 

 

Le bonheur 

Au goût de pervenche et de reinette 

 

Le bonheur que l’on peut dans un corps 

Tenir comme on fait 

Avec le galet ou avec un sein95 

 

Le rythme régulier atteste peut-être le renouveau printanier équilibré par le 

parallélisme de la répétition. Le vers reste libre mais on sent une certaine gêne 

due à ce rythme très particulier, en même temps qu’une volonté de briser 

l’alexandrin, comme dans les deux premiers vers. C’est ce qui se passe pour 

cet autre extrait qui nous semble très bancal, par le retour qui tend à imposer 

de l’alexandrin dans toute son autonomie, en conflit avec le vers nouveau dont 

Guillevic s’était fait l’un des maîtres : 

 

Ils sacrifient le calme 

Ceux qui répètent l’air qu’ils vont bientôt jouer 

 
95 Terre à bonheur, p. 47. 
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Dans l’opéra majeur du printemps. 

 

Ceux qui se jouent cet air qui est le leur 

Pour l’opéra public du printemps 

 

A la similitude du rythme paire des deux premiers vers, s’oppose une entrée 

symphonique issue du rythme particulier de neuf syllabes, et aux répétitions 

« les », « air », « ceux qui » dans tout le distique. Le poète veut faire remarquer 

l’appropriation « le leur » et l’enjeu de sens dans le passage de « mineur » à 

« public ». L’allitération en [p] accentue l’effet de la grande pompe un peu 

artificielle. La rhétorique ici, -bien que nous ne soyons pas dans un cadre 

franchement politique -a envahi l’art du poète. Effectivement, ces vers ne 

réapparaîtront pas dans l’édition revue de 1985. 

Dans « Églogue », la veine politique a du mal également à cohabiter avec 

la sensibilité érotique du poète. Elle y parvient cependant en de certains 

endroits : 

 

Nous serons assez forts pour que notre bonheur 

Nous ne le gardions pas à l’abri des combats 

 

Où nos frères les hommes, nos sœurs les femmes 

Forcent le monde à devenir 

Un lieu pour le bonheur 

 

Dans ces combats glorieux nous serons avec eux 

Et tu verras combien les jours, alors, 

Seront plus pleins encore. 

 

A côté des alexandrins classiques, un vers de onze syllabes, le troisième, 

crée une dysrythmie, notamment par un « e » muet situé à la césure et un 

parallélisme qui n’apporte rien de nouveau. De même pour le décasyllabe, 

l’avant dernier vers, où l’adverbe de temps « alors » semble redondant, tant 

dans le vers que dans le sens. Le dernier adverbe « encore » paraît aussi 

superflu. Ce poème sera totalement supprimé dans la nouvelle édition. 

L’explication idéologique ou sociale, qui pourtant ici est peu marquée par les 
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mots « frères », « sœurs », mais davantage par « combat » entraîne une 

rhétorique envahissante. 

Les quatre autres parties du recueil sont plus offertes à la mangue militante. 

Le titre liminaire, « Exposé », situe l’ambiguïté de cette poésie. Il correspond 

effectivement au goût de Guillevic de présenter la réalité sous une forme 

apparemment objective, celle qu’il appelle « procès-verbal ». Mais le mot 

évoque aussi le discours et surtout une déclaration d’intention : un exposé des 

« motifs », les « attendus » de la langue juridique que l’auteur connaît bien. 

Cet ensemble comprend un grand nombre de poèmes (25). Il tient le tiers du 

livre à lui seul, et c’est là que les poèmes s’allongent vraiment. 

Pourtant il s’agit d’une suite qui offre au poète l’occasion de s’exprimer sur 

le bonheur ressenti par la connaissance de Midi. La rencontre avec la lumière 

particulière de ce pays ne peut pas ne pas avoir d’effet sur un poète sensible à 

la peinture. L’auteur date et signe « Exposé » : « août 1955, février 1952 

Tarascon-sur-Rhône-Paris ». Après Carnac, c’est le seul nom de lieu qui ait 

accès à sa poésie. Il oriente par là-même son lecteur dans une interprétation 

plus personnelle que politique. Cet ensemble n’est cependant pas indemne de 

tout souci idéologique. La pression de la guerre froide est forte. Les deux effets 

vont alors se conjuguer dans une certaine harmonie. La lumière, le soleil, la 

chaleur vont trouver leur équilibre dans l’espoir, l’optimisme, la force des 

combats. 

Les premiers vers sont une incontestable réussite et justifie leur reprise dans 

les manuels scolaires (ainsi que le célèbre XVII, « J’ai vu le menuisier », ou le 

XV « Douceur/ je dis douceur »). Cette reprise même est à interpréter comme 

un effort du poète à vouloir être clair et compris. Au détriment de son fond 

propre ? Il y a là un dilemme difficile : une poésie jugée minée par le discours 

est choisie par les éditeurs scolaires96 pour éduquer les collégiens, quand celle 

de Terraqué est écartée pour des raisons de difficultés autant prosodiques que 

psychologiques. On peut au moins constater la réelle qualité médiatique du 

poète. Il en sera de même pour le fameux sonnet de « L’école publique ». 

Démagogie ? Certes non, puisque tous les poèmes n’ont pas eu cette faveur. 

Mais c’est l’indice irréfutable de la permanence des deux inspirations dans le 

même poème. 

 

 
96 Nous avions déjà indiqué dans notre mémoire de Maîtrise (op. cit.), qu’un éditeur avait 

même illustré par un poème de Guillevic une leçon de grammaire sur l’adjectif ! 
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Que déjà je me lève en ce matin d’été 

Sans regretter longtemps la nuit et le repos 

(…) 

Que déjà je me lève et voie le buis, 

Qui probablement travaille autant que l’abeille, 

Et que j’en suis content  

(…) 

Déjà, c’est victoire.97 

 

Chaque strophe début par une conjonction de subordination souvent 

doublée ou triplée avec la conjonction « et ». Le lecteur est mis en attente de 

la fin qui offre une chute. Le vers « qui probablement travaille autant que 

l’abeille » montre le caractère bancal de l’alexandrin, que le poète souhaite 

renouveler. Nous reconnaissons bien à ces détails le style propre du poète. Les 

sensations évoquées ne sont plus nouvelles. On n’est pas étonné de lire l’intérêt 

pour les animaux et les végétaux ou la méfiance envers la nuit. Ainsi la pointe 

finale est-elle ambiguë : la victoire est-elle celle de l’individu sur les ténèbres, 

ou bien encore celle de la révolution prolétarienne que symbolise l’abeille ? 

D’autres poèmes ne s’en tiennent pas à ces ambivalences ; 

 

J’ai vu passer la camarade 

Qui a peint l’autre nuit 

(…) 

Et s’appliquant à bien former lettre après lettre 

LIBEREZ HENRI MARTIN98  

(…) 

Il est un de ceux-là 

A qui je dois d’avoir le droit 

D’aller, ce matin-ci, presque comme on ira.  

 

La différence avec le poème précèdent est flagrante. Plus qu’au discours, le 

poème cède ici au récit anecdotique. Le discours devient monstrueux non 

seulement par la longueur d’un vers qui atteint 19 syllabes, mais aussi par la 

 
97 Guillevic, Terre à bonheur, p. 9. 
98 Henri Martin, officier de la marine française, partisan du Viêt-minh, dont la condamnation, 

en juillet 1951, déclenche une vague de protestation des communistes. 
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typographie majuscule du slogan militant. Le poème est mimétique. Le dernier 

vers de notre extrait prend l’apparence d’un alexandrin, concession à un 

véritable alexandrin avec progression mathématique (2,4,6) qui signale une 

emphase épique. Mais ces chevilles telles que l’élément du démonstratif 

composé « -ci » ou l’adverbe « presque », marquent le discours. La référence 

historique « on ira » pourrait passer alors inaperçue, à cause du « on » 

anonyme, neutre, mat, qui est loin cependant de la violence du hiatus « ça ira » 

de la chanson révolutionnaire. Ce poème ne sera pas repris dans la nouvelle 

édition. 

Un autre poème veut mettre un point final à une période révolue, parce que 

non politique : 

 

C’est une armoire 

Qui s’est ouverte. 

(…) 

C’est une armoire 

Avec du linge et de la place 

Pour en mettre encore.99 

 

Il prend le contre-pied de Terraqué er accuse un franc optimisme, que 

justifie des titres comme Gagner. Par rapport à l’expression assez désespérée 

du premier recueil, les nouveaux poèmes politiques marquent un tournant de 

la vie personnelle, du moins le poète le pense-t-il sur le moment. 

Cette volonté s’exprime dans le titre de l’ensemble suivant « Avec ». Il 

rappelle la plaquette publiée par l’École de Rochefort : il y a une certaine 

continuité de 1942 à 1952 par-delà les exigences politiques. Après des poèmes 

tels que « Agir » ou « Le grand travail » dont le titre aussi se veut clair, après 

les dédicaces qui ne le sont pas moins, « A l’union des jeunes filles de France », 

le poème « Attente du printemps » dénote le symbolisme évident et fait lui 

aussi appel au référent précis : 

 

Est-ce qu’après tout 

Ce serait une année avec plus de printemps, 

Cette année où la pluie 

 
99 Terre à bonheur, p. 61. 
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Tombait sur nous jour après jour, 

On aurait dit de yeux 

Des femmes de Corée qui ont tant vu 

De quoi pleurer, printemps. 

 

La dénonciation d’une guerre peut ne pas être inféodée ou simplement 

intégrée à un discours politique, ce n’est pas le cas ici où l’on assiste à une 

volonté didactique dans ce deuxième vers avec l’allure populaire de deux mots 

antithétiques « avec » et « pas », et l’emploi du conditionnel qui donne accès 

aux rêves de l’enfance, de l’innocence. L’ensemble se clôt sur le poème adressé 

au rossignol qui devient le chantre de la révolution. La décision qui a motivé 

l’organisation du recueil afin que cet ensemble soit placé en fin de livre, et, à 

l’intérieur de celui-là ce poème-ci, tend à donner à tout le livre une orientation 

moins politique, et plus simplement pacifiste. 

Un peu auparavant, et chez le même éditeur, avait paru une plaquette au 

titre volontairement optimiste Envie de vivre. Ce petit volume contenait des 

poèmes spécifiquement inspirés par l’engagement : ainsi deux hommages, l’un 

à Staline, l’autre à Maurice Thorez. Le poème à Staline est paru dans Les 

Lettres françaises100 et s’intitule, « Ici, camarade Staline ». Il s’étend sur 92 

vers libres répartis sur 21 strophes. Cette longueur est significative de 

l’envahissement du discours, cette fois tout à fait, au détriment de la poésie. Le 

poème avance d’une manière argumentative : 

 

Tu verrais, tu verrais bien mieux que nous 

Car tu le sais tellement mieux que nous 

Combien tout cela peut être autrement 

 

Les répétitions ne font pas progresser le sens de même que la cause énoncée 

n’ajoute rien. L’indéfini laisse le discours dans le vague. La poésie, de ce fait, 

se soumet sans pouvoir définir son référent au maître de Moscou. 

 

« J’étais bien plus poète qu’homme d’action (…) le citoyen a pris le pas sur 

le poète101. 

 

 
100 Les Lettres françaises, n° 298 du 9 février 1950. 
101 Vivre en poésie, p. 147-144. 



Notes Guillevic Notes XI (Fall/Automne 2021)    59 

Il n’y a pas à douter de la sincérité du poète dans ces années quand il est 

ainsi capable de tout orienter pour une cause. C’est une grande volonté qui l’y 

pousse, motivée par le sentiment d’être dans le courant de l’histoire. Ce n’est 

qu’après coup qu’on peut prendre des distances, pare que les événements ne 

lui ont pas donné raison. C’est le risque perpétuel de la présence au monde. 

Mais qui pouvait le dire à cette époque ? Guillevic, du reste, sans se renier, 

peut s’expliquer : 

 

« Nous avions été trompés. Nous avons cru à la bonté de Staline, au bonheur 

promis. Nous avons appris ensuite que la réalité était autre (…) Il (le poème) 

était vraiment trop mauvais. De même Pierre Seghers m’a fait retirer d’Envie 

de vivre un hommage à Maurice Thorez, poétiquement impardonnable. » 

 

Le poète est lucide, a posteriori, sur sa production d’alors : c’est une qualité, 

mais l’esprit critique lui manquait grandement au présent. Il ne fut pas le seul 

à être ainsi bercé par les fausses sirènes des idéologiques. Cela ne l’excuse pas, 

mais il a le courage de s’en ouvrir.  

Les critiques, ceux de son camp, bien sûr, furent comme lui partisanes et 

sectaires. 

 

« Ouvrons comme il le mérite ce grand livre, témoin d’une victoire qui est 

la nôtre, lourd d’une exaltante plénitude102 » 

 

Ces mots sont dirigés par le même esprit confiné dans un domaine étroit 

d’optimisme de rigueur. Seul Jean Tortel, qui tout en lui conservant son amitié, 

n’a jamais adhéré à cette poésie militante, fut assez critique : 

 

« La prise de conscience idéologique de Gagner et de Terre à bonheur 

n’apporte pas de réponse au regard anxieux de Terraqué. » 

 

Jean Tortel avait raison du point de vie de Guillevic, à cette époque, mais 

tout simplement là n’était pas la question. Être moderne, c’était voir le 

nouveau : Guillevic dépassait son premier recueil pour faire une poésie 

nouvelle, poussé par une autre nécessité, sur laquelle il est revenu plus tard. 

 
102 Jean Marcenac, entretien avec Guillevic dans Terre à bonheur, p. 120-121, cité par 

Bernard Delvaille. 
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« Je les ai écrites dans une période de ‘basses eaux’ poétiques, dans une 

période de créativité difficile, et dans ces périodes-là, le sens critique baisse 

aussi. J’étais très pris par mon poste au ministère de l’Économie nationale et 

l’engagement politique me coupait de mes sources profondes103. » 

 

Il se rend compte de son échec : au moment où il pensait être le plus proche 

d’une veine populaire, confondant idéologie et inspiration, communauté et 

individualisme, il en était le plus éloigné. Mais nous ne sommes pas encore là. 

Le militantisme n’a pas encore donnée sa plus belle fleur. Après deux recueils 

somme toutes encore dans le droit fil de Terraqué, le poète va étonner le monde 

en inversant les valeurs. Le vers libre, estime-t-il, est réactionnaire, c’est par le 

retour au mètre qu’en 1955 on peut être moderne. 

 

La poésie nationale 

 

On imagine assez mal aujourd’hui ce que fut le climat de la guerre froide, 

et ce n’est pas le lieu de la définir. Cependant il est nécessaire d’en rappeler 

quelques circonstances afin de bien comprendre le mouvement poétique des 

années cinquante. Au lendemain de la guerre, les deux forces victorieuses, 

américaines et soviétiques s’affrontent sur le plan idéologique. Berlin sera le 

lieu d’exercice du frottement où se dressera le fameux mur. Mais en France on 

vit dans la terreur d’être au milieu de deux « géants », surtout de leurs missiles 

braqués les uns contre les autres, et la crainte d’un conflit atomique. Les 

politiques s’exacerbent par pays interposés, en Indochine ou en Algérie, en ce 

qui concerne précisément la France. De grèves se multiplient, où s’opposent 

communistes et anti-communistes, qui ramènent finalement le général de 

Gaulle au pouvoir. Sous l’influence de Louis Aragon et de Paul Éluard, après 

la Résistance, nombre de poètes inscrits au Parti Communiste Français, se 

mettent à célébrer, comme on a vu faire Guillevic, les louanges des soviets, et 

à critiquer le système capitalisme français jugé inféodé aux États-Unis 

d’Amérique. Avec son Journal d’une poésie nationale104, Louis Aragon entend 

réagir de façon patriotique, par la voie littéraire. Il y rappelle Paul Éluard et 

Victor Hugo, essentiellement en faisant une large place à Guillevic. Les deux 

 
103 P. 121 
104 Louis Aragon, Journal d’une poésie nationale, Les Écrivains réunis, 1954. 
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poètes du vingtième siècle reviennent à la poésie métrique, comme « tentative 

d’élimination de l’individualisme formel en poésie105 ». Au détour d’une 

phrase, il cautionne notre poète d’une garantie prestigieuse : 

 

« Il est vrai, peu le savent, que, dans une conversation privée, il me semble 

me souvenir avec qui, Paul Valéry ait dit qu’il y avait un poète en Guillevic : 

mais précisément pour déplorer qu’il n’écrivît point en vers régulier106. » 

 

De son côté, La Nouvelle Revue française donne une note de lecture qui ne 

semble pas convaincue : 

 

« Aragon, dans Les Lettres françaises, conseille (et s’il le faut l’ordonne) 

aux poètes français de revenir à la poésie régulière et au rythme ‘national’. Il a 

déjà fait un certain nombre de disciples, et les moins attendus. Guillevic (…) 

Pichette (…) Tristan Tzara lui-même (…) Si l’on veut. Il faut tout de même 

avouer que les raisons d’Aragon sont légères, et ses exemples fâcheux.107 » 

 

Le directeur de la Nrf est très hostile à cette poésie de propagande, ce qui 

contribue au climat de tension de la guerre froide dans le camp des poètes. Pour 

ce qui est de Guillevic, cette période va donc représenter l’achèvement de sa 

progression entre le vers classique et la prise de position politique. 

 

Le système de la métrique 

 

Même si Aragon ne constitue pas un maître à penser pour Guillevic, son 

influence est grande sur les poètes de son entourage108. Depuis 1933 avec 

 
105 P. 14 
106 Pp. 62-63. 
107 Jean Guérin (alias Jean Paulhan), in La Nouvelle Revue française, n ° 345-346, du 1er 

févier 1954. 
108 Anne Simonin cite Gisèle Sapiro : C’est en particulier Aragon qui, à la Libration, accède à 

une position de prestige. Sur le plan littéraire, il cumule une double reconnaissance en tant 

que poète et en tant qu’écrivain. Comme pour Éluard, les accents « patriotiques » de son 

œuvre poétique pendant la période de crise vont l’ériger en positon de « poète national » (…) 

Mais à la différence d’Éluard, Aragon ne confine pas son pouvoir culturel au seul prestige 

littéraire. Désigné par le Parti pour mettre en application la stratégie d’ouverture à l’égard 

des intellectuels, Aragon va être un des principaux agents (sinon le principal) par le biais 
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Hourrah l’Oural, il se fait le poète d’une idéologie visant à installer la classe 

ouvrière au pouvoir selon le principe marxiste. Le titre est révélateur, aussi 

bien que les vers : 

 

O monde qui tourne ô manège 

Mais à la caisse les patrons 

Vient l’air dont nous mourrons 

La neige, la neige la neige109 

 

Afin de mieux chanter le peuple -car il n’est plus question de chanter pour 

soi-même- d’être clair et entendu, conformément aux directives de Maurice 

Thorez suivant celles de Jdanov, l’ancien poète surréaliste revient au vers 

compté et bientôt rimé. C’est surtout Le Crève-cœur qu’il sacrifie à l’écho 

obligatoire en fin de vers. D’abord pour chanter l’amour, puis la liberté en 

1940 : 

 

Ils sont la force et nous sommes le nombre 

Vous qui souffrez et nous nous reconnaissons 

On aura beau rendre la nuit plus sombre 

Un prisonnier peut faire une chanson110 

 

Il ne manquait plus que de retrouver le rythme solennel classique, porteur 

d’histoire et de caution : 

 

J’écris dans un pays où l’on parque les hommes 

Dans l’ordure et la soif le silence et la faim 

Où la mère se voit arracher son fils comme 

Si Hérode régnait quand Laval est dauphin111 

 

 
duquel le P. C. contrôlera les instances littéraires (…) secrétaire ‘inamovible’ du ‘Céné’ 

vedette des salons littéraires du samedi, Aragon est ‘tout puissant’, avec le pouvoir de faire et 

défaire les réputations, assisté par la grande organisatrice qu’Elsa Triolet », Institutions 

littéraires et crise nationale, mémoire de DEA de sociologie à l’EHESS, 1991, pp. 130-131. 
109 Cité par Georges Sadoul, Aragon, poétique d’aujourd’hui, Seghers, 1967, p. 110. 
110 P. 118. 
111 P. 122 
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Bien sûr, c’est l’alexandrin moderne, revitalisé par Victor Hugo et traversé 

par les années surréalistes. Malgré des références littéraire et biblique, la 

langue se veut didactique et claire dans son sens. Pour bien expliquer un tel 

revirement prosodique, Aragon publie dans les années de guerre un texte 

théorique important, La Rime en 40112 par lequel il souhaite rependre la 

tradition comme élément révolutionnaire : 

 

« Cependant les savants inventent le radium, découvrent l’hélium, l’iridium, 

le sélénium (…) Nous sommes en 40. J’élève la voix et je dis qu’il n’est pas 

vrai qu’il n’est point de rimes nouvelles, quand il est un monde nouveau.113 » 

 

L’influence du domaine scientifique, liée à une certaine culpabilisation du 

modernisme est grande, comme chez Guillevic, et rejaillit sur la poésie conçue 

comme une méthode de connaissance, à l’instar de Rimbaud. Aragon revient à 

la tradition, mais revisitée par les moyens modernes, comme une arme 

révolutionnaire d’abord antifasciste, puis procommuniste. L’année suivante, il 

réitère avec La Leçon de Ribérac114, dans laquelle il préconise aux écrivains 

de suivre la méthode médiévale du « clus trover » transpose du plan courtois 

au plan politique, et qui permet un double langage. 

Dans l’avant-propos de « De l’exactitude historique en poésie » à En 

étrange pays dans mon pays lui-même, il revendique la 

 

« Liberté devant la tyrannie du vers libre, devenu à son tour sacré (…) C’est 

contre les écoles poétiques que j’ai refourbi le vieil alexandrin, l’octopode usé 

comme un sourire et le décasyllabe de la tradition médiévale démonétisé par 

les mirlitons modernes115. » 

 

Aragon entend donc être moderne par un retour au classique jugé désuet. 

Guillevic n’est pas un cas unique de poète emporté par la vague militante. 

Outre Aragon qui en est le chef de file et le théoricien, outre les jeunes poètes 

qui jettent leur première gourme, tel Henri Pichette ou Charles Dobzynski, il 

faut citer Paul Éluard, avec qui l’amitié va de pair. 

 
112 La Rime en 40, in Aragon, p. 71. 
113 Aragon, La Leçon de Ribérac, in Les Yeux d’Elsa, Seghers, 1942. 
114 La Leçon d Ribérac, in Les Yeux d’Elsa, Seghers, 1942. 
115 « En étrange pays dans mon pays lui-même », in La diane française, Seghers, 1963, p. 83. 
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Paul Éluard s’est définitivement inscrit au PCF fin 1942, comme Guillevic, 

durant les heures les plus dangereuses. Il participe à de nombreuses éditions 

clandestines, éditions de Minuit avec Vercors, par exemple, L’Honneur des 

poètes avec Pierre Seghers. Il fonde son propre organe, L’Éternelle revue et 

dès 1943 il est membre du CNE. Paul Éluard va, comme Aragon se cantonner 

dans le militantisme, avec des titres explicites tels que Poèmes politiques. 

 

« Ce n’est plus le langage qui est remis en question, c’est la poésie même 

(…) Tous les mots sont politiques quand ils sont les mots de la vie (…) Quand 

je dis arbre, c’est un arbre, quand je dis pain, c’est du pain116. » 

 

Le premier terme est sans doute un peu forcé, mais les deux autres 

correspondent bien au matérialisme revendiqué par Guillevic. Le recueil se 

compose de parties narratives et de poèmes où alternent les mètres réguliers 

12, 10 ou 8 syllabes. Les titres sont parlants : « A mes camarades 

imprimeurs », « Espagne » et « Vencer juntos », « A la mémoire de Paul 

Vaillant-Couturier », « Strasbourg XI° Congrès », etc. Le rythme est le plus 

souvent traditionnel. 

 

J’habite le quartier de la Chapelle 

Et le journal de ma cellule s’intitule 

Les Amis de la rue vous parlent 

On ne le vend pas on le distribue 

Il ne vous coûte qu’un peu de temps117 

 

Le réalisme du quotidien s’asseoie sur un mètre régulier, et une syntaxe qui 

frôle la prose. Ce lyrisme est en outre très clairement mis au service du Parti. 

Guillevic fait la connaissance de Paul Éluard à un moment dans le courant 

de l’évolution de chacun. De nombreux poèmes de la production d’Éluard de 

cette époque offrent une place de choix à l’alexandrin tel que 

 

L’amour choisit l’amour sans changer de visage118 

 
116 Aragon, préface aux Poèmes politiques, in Paul Éluard, œuvres complètes, coll. La 

Pléiade, Gallimard, 1968, tome II, pp. 199-203. 
117 Paul Eluard, op. cit., p. 221. 
118 P. 229 
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C’est en partie grâce à ce type de vers que Guillevic accèdera à une « poésie 

nationale » d’Aragon. En 1948 Éluard publie Bestiaire, recueil moraliste (mais 

Éluard n’aime pas La Fontaine, à la différence de Guillevic) et Grâce ma rose 

de raison qui relate sa visite aux combattants. En 1949, paraît un Hommage 

aux martyrs et aux combattants du ghetto de Varsovie, puis en 1950 une série 

d’hommages à « Staline », « L’URSS seule promesse » : 

 

« Frères, l’URSS est le seul chemin libre119 » 

 

Ce vers nous rappelle certains de Guillevic dans Terre à bonheur. 

Guillevic ne pouvait qu’être porté par ce mouvement si puissamment mené 

et si collectivement suivi : 

 

« Depuis la mort de d’Éluard, ta responsabilité poétique est donc plus 

grande que jamais (…) sa place vide, si tu ne le remplaces pas, qui ?120 » 

 

L’appel est pressant, surtout venant de Tortel qui ne s’engage pas de la 

même façon. 

 

Guillevic est donc poussé par de forces multiples dans la voie de la poésie 

militante. Les Lettres françaises publient deux fois dans l’année un de ses 

poèmes. Le premier en janvier 1953 dédié à André Kédros, l’autre en juillet ; 

« L’honneur des Rosenberg ». Les titre et dédicace suffisent à rappeler 

l’inspiration militante de ces textes. Parallèlement, durant cette année 1953, il 

s’établit une transition, un passage significatif vers une métrique différente à 

 
119 Guillevic rappelle encore ce mot : « Claude Roy raconte qu’il avait toujours senti Paul 

Éluard un peu réticent devant son goût pour la poésie de Supervielle et qu’un jour, cessant 

d’éluder, Éluard avait dit : « Supervielle ? Il ressemble trop à La Fontaine », et, après un 

silence, « et je n’arrive pas aimer vraiment La Fontaine », dans Sud, op. cit. p. 8. Guillevic 

reprendra cette anecdote dans le numéro d’Europe consacré à Supervielle en avril 1995. Dns 

doute est-ce une forme de lyrisme qui retenait Éluard car sur de nombreux points, les deux 

poètes peuvent s’accorder, notamment sur celui de l’éthique liée à la poésie.  
120 Jean Tortel, in L’Expérience Guillevic, p. 191, lettre à Guillevic du 14 décembre 1952. 

« Éluard est considéré comme le plus grand poète français contemporain », nous rappelle 

Anne Simonin, Les Éditions de minuit, 1942-1955, le devoir d’insoumission, Imec éditions, 

1944, p. 122. Guillevic est lors appelé à un haut destin. 
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partir du poème de janvier qui compte cinq mètres différents, mais surtout tous 

supérieurs à l’octosyllabe, avec un tiers d’alexandrins. Il semble que le vers 

retrouve une certaine forme de liberté, paradoxale. Un peu à la façon de La 

Fontaine. Guillevic tire de cette variété des effets intéressants : 

 

Où sont les lèvres qui disaient 

Des mots qui leur vont bien et les font aimer, 

Des mots de vérités accompagnés souvent 

Par le sourire et la colère ? 

 

La rime en moins. Mais il y a un décalage cependant avec le poème « Jamais 

une pomme » paru une année auparavant dans le même périodique. Les vers 

sont plus longs, la variété moins dispersée. La transition est sensible. La ligne 

politique demeure : 

 

Gardez-le sur vous, Eisenhower 

On se retrouvera 

 

Ces derniers vers de « L’honneur des Rosenberg » sont explicites dans leur 

menace. C’est un long poème de 69 vers. Il s’agit là d’un poème de 

circonstance, dont la faiblesse ne tient pas tant à l’actualité, mais manque de 

recul nécessaire à tout œuvre à parfaire. 

Refermons la parenthèse sur ce moment particulier pour aboutir au célèbre 

épisode des sonnets, dont on a vu la transition depuis Terre à bonheur s’est 

faite progressivement. Rythmer un vers salon un modèle traditionnel est une 

chose, et la contrainte somme toute n’est pas inhibante ; le vers libre exigeait 

lui aussi un rythme particulier. Rimer est autre chose. La contrainte est plus 

forte, plus artificielle et engage plus directement dans la tradition. Le retour 

aux canons classiques des années cinquante, se veut un acte de modernité. 

L’engagement de Guillevic correspond à sa volonté de toujours être présent 

dans l’histoire et avec les hommes. 

C’est dans Les Lettres françaises121 qu’Aragon publie en première page son 

article « D’une poésie nationale et de quelques exemples », accompagnant le 

 
121 Les Lettres françaises, n° 493 du 3-10 décembre 1953. 
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poème de Guillevic « Sur une toile d’Orazi », daté du 23 novembre 1953. Il 

cite la lettre que l’auteur lui a ennoyée : 

 

« J’ai éprouvé le besoin (du vers classique) après avoir lu ce que tu as écris 

sur Paul122 à ce sujet » 

 

Effectivement, Guillevic semble faire là un retour de trente années en arrière 

quand il abandonnait Lamartine pour trouver sa propre forme. Le poème est 

composé de quatre strophes de quatre décasyllabes à rimes croisées. 

L’alternance féminine/ masculine n’est pas respectée, mais le rythme 4/ 6 est 

permanent. Plus qu’une réflexion sur la peinture, ce poème chante la terre dans 

un hymne au soleil, inspiration proche des derniers recueils. Il n’est pas 

question de politique. 

En février 1954 Guillevic publie un premier sonnet et pour bien marquer 

son intention, il l’intitule « Sonnet dans le goût ancien », tandis que le 

périodique l’inclut dans le feuilleton « D’une poésie nationale ». Les entorses 

aux règles de la rime et du rythme sont nombreuses mais l’esprit du sonnet est 

respecté, notamment par la chute finale. Après l’évocation bucolique des 

terroirs français, le poète critique la présence américaine dans la symbolique 

région de Lorraine. Nous sommes bien dans le cadre des idées d’Aragon. 

Dans une autre livraison du même périodique123 Aragon relève ce passage 

significatif à la forme fixe du sonnet et en fait une trame de combat contre 

l’oppresseur. Il revient à Guillevic pour citer des extraits de sa lettre : 

 

« Cette forme m’a permis d’exprimer des choses que je n’étais pas arrivé à 

dire autrement, en particulier, mon pays natal et l’armée allemande (…) Je me 

sens au contraire porté par eux [les vers réguliers et la forme fixe] enfin la rime 

m’oblige assez souvent à approfondir, à préciser » 

 

 
122 Aragon : « Dès 1947, Didier Desroches, (Paul Éluard) donc terminait cette leçon, puisée 

dans l’expérience de la mort d’un quatrain nommé « Notre vie ». « Nous n’irons pas au but 

par un mais par deux/ Nous connaissant par deux non nous connaîtrons tous/ Nous nous 

aimerons tous et nos enfants riront/ De la légende noire où pleure un solitaire. » Ainsi à 

l’origine, l’usage du nom de Didier Desroches était une tentative de liquidation de 

l’individualisme formel en poésie ». Journal d’une poésie nationale, éd. Les écrivains réunis, 

octobre 1954, p. 11. 
123 Les Lettres françaises, n° 506, du 4-11 mars 1954. 
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Les termes sont curieux et contradictoires. Guillevic a déjà chanté Carnac 

superbement dans Terraqué. Il y a un paradoxe, d’une part à se sentir 

« poussé », d’autre part à apprécier l’approfondissement. Jeune, il reprochait 

au vers classique ce même argument. Guillevic réinvente les règles. Aragon 

cite le sonnet « A S. M. ». On sait que Guillevic admire chez Mallarmé, plus 

la manière de « vivre en poésie » que sa poésie-même : il en fait une victime 

des bourgeois et de la Commune. Le sonnet devient définitivement politique. 

Choisir Mallarmé, qui a porté à son paroxysme les contraintes formelles, fait 

partie de ce choix politique de renouvellement, qu’Aragon ne manque pas de 

relever. 

Une année à peine s’écoule entre les vers libres de Terre à bonheur et les 

premiers vers réguliers dans les journaux. Il s’agit là d’une intention délibérée 

et rapide, en même temps qu’elle révèle une habitude acquise depuis un certain 

temps. En effet, tant la forme classique que le sonnet en particulier sont 

familiers à Guillevic depuis de nombreuses années. 

Grâce à L’Expérience Guillevic nous savons que Guillevic a commencé par 

écrire des milliers d’alexandrins. Il en a acquis une grande maîtrise qu’il ne 

perdra pas. Il ne quittera jamais les formes traditionnelles, de par son travail de 

traducteur. Quand il transpose les poètes allemands, il parvient à des vers 

équilibrés. Mais la lecture et le travail se font sur des mètres comptés et rimés. 

Cette période de 1945, à 1955 est précisément une période d’intense activité 

de traduction. Guillevic vit dans une grande familiarité avec les rythmes 

traditionnels : 

 

« En Français, et c’est assez terrible, qu’on le veuille ou non, on en vient 

inéluctablement à l’alexandrin ; on a beau tenter de le briser, c’est à croire que 

sa cadence est incluse dans la langue.124 » 

 

 

Un travail reste à faire sur les traductions de Guillevic qui devrait nous éclairer 

sur cette conception, contre laquelle, malgré tout, toute sa poésie combat. 

En 1951, Éluard publie une anthologie intitulée la Poésie du passé125, 

inaugurant une nouvelle habitude des vers réguliers. Guillevic ne pouvait pas 

ne pas être proche de cette entreprise, associée à la « poésie nationale ». Plus 

 
124 Guillevic, préface à Georg Trakl, Poèmes, p. 7. 
125 Paul Éluard, La Poésie du passé, Seghers, 1951. 
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tard, Guillevic collaborera avec Pierre Daix pour composer à son tour une 

anthologie de la poésie médiévale, ce qui lui donnera l’occasion de lire et de 

s’imprégner de la métrique ancienne. Ainsi, dans le début des années 

cinquante, Guillevic est soumis à une forte pression, autant interne qu’externe, 

qui le pousse vers le vers régulier : 

 

« C’était un signe de ralliement, voire de soumission à la collectivité, 

puisque, par le vers régulier, je retrouvais ce que l’on m’avait enseigné à 

l’école primaire d’abord, puis au collège ensuite. Une sorte de régression126. » 

 

Il convient de la pression extérieure mais la justifie par le militantisme. Les 

moments heureux de l’apprentissage à l’école se trouvent revalorisés, plutôt 

que rejetés, comme s’ils avaient fait partie de sa découverte du vers libre. Il se 

culpabilise ensuite par un vocabulaire analytique -a posteriori- Ce n’était pas 

son sentiment à l’époque. Mais il eut très nettement une certaine jubilation dans 

le réemploi du mètre régulier et du sonnet à des fins révolutionnaires. 

 

« C’est d’ailleurs très amusant le sonnet… J’en ai fait encore un l’autre jour… 

Il m’arrive d’en faire pour me mettre en train le matin. […] En fait j’ai dû en 

écrire 150 de ces sonnets. » 

 

Cet aveu confirme deux choses : la première c’est l’absolue maîtrise par le 

poète de cette forme particulière, venue d’une fréquentation continue, qui a 

donc son impact sur son vers libre. La deuxième chose, c’est que la forme 

concise du sonnet offre à Guillevic le même procédé d’écriture que son propre 

vers libre : une inspiration très riche, réduite au petit feu du travail. Vient 

ensuite une transposition : plutôt que de passer d’un poème long à un poème 

court, on passe de plusieurs sonnets à un seul. Remarquons enfin une 

communauté rhétorique entre les deux formes. Nous avons pu analyser de 

nombreux poèmes comme étant dirigés, depuis le début, vers une fin qui venait 

surprendre le lecteur. N’en est-il pas de même dans l’art du sonnet qui exige 

une technique consommée de la pointe ? Si Guillevic a pu facilement se mouler 

 
126 Guillevic, Vire en poésie, p. 149-150. 
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dans cette forme, c’est que celle-ci régit un mode d’écriture et de pensée proche 

du sien127. 

 

Les sonnets 

 

Au troisième trimestre de l’année 1954, Guillevic publie chez Gallimard la 

plaquette intitulée Trente et un sonnets128, avec une préface d’Aragon. 

L’évènement est immédiatement commenté dans Les Lettres françaises129, à 

l’occasion du centenaire de la naissance d’Arthur Rimbaud, pour placer son 

auteur dans la lignée révolutionnaire. 

Le titre semble n’avoir d’autre signification que formelle et comptable. En 

fait, il a une histoire. Dix ans auparavant, était paru aux éditions de Minuit, 

sous le pseudonyme de Jean Noir, un titre identique augmenté de deux unités, 

préfacé par François la Colère : le sous-titre donnait « composés au secret ». 

On sait maintenant reconnaitre en Jean Cassou l’auteur et en Aragon le 

préfacier. Reprenant à très peu de choses près le titre d’une œuvre de la 

Résistance, Guillevic se place sous un haut patronage et en revendique le 

combat qu’il déplace sur le plan économique. Les préfaces d’Aragon offrent 

une solution de continuité dans un lien tangible entre les deux actes : « le 

poème est pour lui le grand défi jeté aux conditions du mépris » écrit Aragon 

à propos de Jean Cassou. Il révèlera le sort particulier éprouvant fait aux 

prisonniers communistes et exalte le sonnet comme « la forme même de la 

liberté prisonniers, expression de la liberté contrainte ». Le livre de Jean 

Cassou constitue une référence morale indiscutable pour soutenir une 

expérience un peu délicate. Certes, un retour aux vers réguliers s’annonçait, 

comme nous venons de le voir, mais on n’en était pas encore à publier des 

sonnets parfaits. D’où la nécessité de la préface d’Aragon. 

 

« La similitude qui subsiste entre Guillevic d’hier et celui d’aujourd’hui, le 

parler dépouillé, mesuré, cette haine de l’éclat, cette insertion de la pensée dans 

les mots comme des murs130. » 

 
127 Nombreuses sont les « suites » de poèmes dans tous les recueils qui attestent cette vue, à 

ne prendre pour exemple que les « Bergeries », in Autres, 1980, Poésie/ Gallimard, 1991. 
128 Guillevic, Trente et un sonnets, Gallimard 1954, 1980. 
129 Les Lettres françaises, n° 540, du 28 octobre au 4 novembre 1954. 
130 Aragon, in Guillevic, Trente et un sonnets, p. 7 
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Aragon prend l’histoire à témoin en citant tels premiers vers célèbres, ou le 

« Tombeau » de Rimbaud par Verlaine. Le sonnet des grandes occasions. Il 

donne de multiples définitions du sonnet dont celle-ci : « ascétisme du vers 

dans la pensée », et invective le lecteur sommé de reconnaitre le poème qu’il 

cite le commentant superbement en forme de … sonnet caché dans la prose131. 

Il opère ensuite un retour à son expérience personnelle, pour rappeler 

l’écriture d’un « Tombeau », celui d’Apollinaire ou de sa mère 

 

« J’avais rêvé de graver cela dans la pierre » 

 

Le même rêve que faisait Guillevic, on s’en souvient, pour le vers libre 

court. C’est dire les parentés que l’on peut dresser entre le vers libre de 

Guillevic et l’art propre au sonnet. Guillevic « contribue à faire dérailler 

l’histoire littéraire d’une classe ». Aragon loue chez lui le spécialiste des 

affaires économiques et le réalisme de son vocabulaire : « la poésie se mêle de 

tout ». Il compare Guillevic à Verlaine avec ses mots parlés, à Ronsard avec 

ses mots de métier, mais surtout au Rimbaud de « Ce qu’on dit aux poète » et 

de ses « pommes de terre », après « le bonnet rouge au vieux dictionnaire ». 

Tout le symbolisme passé en revue à l’aune de la révolution. Aragon élargit le 

champ pour motiver historiquement et politiquement l’entreprise double de 

Guillevic et reprend l’éloge de Pierre Dupont par Charles Baudelaire : 

« Maintenant la poésie populaire peut passer », pour fixer le réalisme de 

Guillevic : 

 

« Ils sont réalistes ces sonnets, disais-je, parce les éléments naturels y 

figurent non comme but final, mais comme moyen. » 

 
131 Nous notons la fin des vers et des strophes mais respectons les majuscules : « Un sonnet, 

le sonnet des dernières secondes !/ La République est morte et voici Charles II:/ un sonnet, 

un sonnet pour ces jours hasardeux !/ un sonnet, un sonnet, n’en fût-il plus au monde !// 

Comme les gens soudain sont lâches et hideux !/ ils pillaient, appelaient Hérode, les 

immondes…/ Liberté, tu n’es plus que cette voix profonde:/ un aveugle se lèvre et chante au 

milieu d’eux.// Dans les brouillards, ramaient des espèces de jonques,/ qui portaient 

l’incendie et les armes de Monk/ vers Londres pécheresse et promise aux soldats ;// et John 

Milton tournant le regard blanc d’Homère/ dans la direction morelle de la mer, / écrivit ce 

sonnet avant qu’on l’arrêtât » ; Georges Monk (1608-1670), à la mort de Cromwell, restaura 

la monarchie et aida Charles II a accepter des compromis avec le Parlement. 
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Le faux-titre de la préface « Saint-Pierre-des-vers » appelle un dernier 

commentaire : est-ce le titre de la préface, ou celui du poème qui suit 

immédiatement ? En fait, ces quatrains, Aragon le dit à mots couverts plus loin, 

s’intitulent « Sur une toile d’Orazi ». C’est le poème qu’on a vu plus haut, et 

ce n’est pas un sonnet. Plus loin Aragon nous invite à relire Jadis et naguère 

et nous explique comment il entend le lire : « il s’agit de laïciser cette église 

prosodique ». Ce précipité de présentation soutient une argumentation 

détournée pour être plus convaincante ; le sonnet devient la porte du paradis, 

porteur d’espoir de bonheur dans le cadre du réalisme socialiste, en même 

temps que le symbole qui dicte les règles pour parvenir à la liberté en se 

ressourçant au terreau de la nation : 

 

Dogme entier toujours sous l’exégèse 

[…] 

Sonnet, force acquise et trésor ramassé 

 

Établissant ce lien entre des quatrains et les sonnets, Aragon lie de force les 

deux expressions, la première n’étant que l’aboutissement de la seconde. Le 

patronage de Verlaine, enfin, n’est pas innocent. C’est lui, autrement que 

Rimbaud, qui a fait imploser la forme, qui a miné la métrique traditionnelle à 

l’aide de la nuance, de l’impair et des assonances. C’est le révolutionnaire de 

l’intérieur, comme Aragon veut le faire de Guillevic. Les Trente et un sonnets 

sont une expérience de la modernité. Le sonnet est l’aboutissement de cette 

recherche commencée dix ans plus tôt : joindre les révoltes sociale et poétique, 

joindre l’action au rêve, joindre la parole à l’acte 

Les sonnets peuvent se classer en trois catégories. Un tiers seulement ont 

un caractère directement politique. Un autre tiers a bien une large dominante 

sociale et que l’on peut qualifier d’humaniste. Le troisième tiers se veut plus 

lyrique. Il importe donc de restituer à ce recueil une valeur propre pour moins 

le rejeter dans un enfer bibliothécaire, comme jadis les œuvres érotiques que 

ce genre d’ouvrage tend à remplacer, victime d’un ostracisme semblable : la 

plupart des critiques ignorent purement et simplement cette étape de Guillevic. 

Heureusement l’Université change et après Jean-Yves Debreuille et nous-

même, c’est Gavin Bowd qui le dernier en date réhabilite cette période 

maudite. Cependant, ce regain d’intérêt pour cette époque tend de nouveau à 
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globaliser ce livre pour n’en voir plus que l’aspect communiste. On retombe 

donc dans la même ornière. L’inspiration n’est jamais uniforme, et nous avons 

déjà souligné à deux reprises qu’elle avait chez Guillevic trois composantes ; 

il convient donc de bien séparer les domaines. 

Dix sonnets appartiennent en propre au domaine politique par leurs 

références explicites : les deux pays communistes, l’Union Soviétique et la 

Chine (n°6), la guerre du Viêt-Nam (n° 14) à laquelle le PCF était opposé, et 

le Front populaire (n° 20) qui lui avait permis de prendre le pouvoir. Les autres 

poèmes sont moins directs, mais tout aussi facilement lisibles dans leur rapport 

avec l’histoire : les armées américaine (n° 7 eyt 29) et allemande (n° 15). Tout 

aussi clairs sont les sonnets qu’on peut assimiler à des cours d’économie 

capitaliste, professés avec un brin d’ironie, regroupés sous le titre « Affaires ». 

Dans tous les cas, le rappel à l’actualité est à la fois précis et discret. En effet 

sauf peut-être pour les « Affaires », Guillevic utilise la technique propre au 

sonnet qui se veut tout entier comme une préparation de la chute. Le contraste 

est grand, prenante est la persuasion, fort est le choc. En voici un exempt : 

 

En ville 

 

Il est deux heures de l’après-midi. La ville 

Entre la pluie et le soleil hésite encor 

A croire que l’hiver, content de son record, 

S’en va vraiment et veut bien la laisser tranquille. 

 

Coups de marteaux, coups de marteaux encore et mille 

Autres bruits du travail qui trouvent leur accord 

Lorsque sur le chantier les cris se font plus forts. 

-Est-ce le soleil neuf si tout semble fragile, 

 

Comme posé dans l’air, à tel point qu’on dirait 

Que ce travail ici n’est pas du travail vrai ? 

Est-ce le soleil neuf qui fait monter ce vague ? 

 

Ou si c’est de penser que du travail devient 

Au Viêt-Nam du napalm dont les immenses vagues 

Ne laissent vivre rien sur leur passage, rien. 
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Les deux premiers vers sont remarquables par l’effet de nuance que donne 

le contre-rejet. La rime, par contre, se ressent de son obligation. 

L’enjambement du deuxième quatrain allonge le vers et se veut mimétique de 

l’évocation du travail ouvrier dans la multiplicité. On pense ici à un tableau de 

Fernand Léger132. L’interrogation reprise dans l’enchainement strophique 

donne une pointe de lyrisme que vient rompre l’alternance du dernier tercet. 

La technique est la même pour « L’école publique » ou « Sonnet dans le 

goût ancien ». Guillevic révolutionne, sans y paraître, l’art du sonnet. 

Traditionnellement, en effet, le sonnet par sa forme brève, se veut 

concentration très serrée sur un thème, la chute venant simplement conclure 

par une formule brillante l’idée annoncée en début de poème. Au contraire, ici, 

la chute vient troubler une situation calme. Les vers d’exposition, quant à eux, 

présentent bien souvent une intonation bucolique ou élégiaque tout à fait 

marquée : 

 

Printemps à Paris 

 

Moi qui suis arrivé du fin fond des campagnes, 

Je sais aussi gouter le printemps de Paris. 

C’est un de ces bonheurs que j’ai bien vite appris 

A connaître et mêler au goût de la Bretagne. 

 

Je vais donc dans Paris. La Seine m’accompagne. 

Je m’arrache avec peine à ce vert, à ce gris ; 

Pour un peu je dirais que le ciel me sourit 

De ce sentier léger comme un ciel de montagne. 

 

Le vers classique force Guillevic à la longueur. Ainsi l’enjambement du 

troisième vers semble résulter de la force de l’alexandrin lui-même. Après le 

« bien vite » nous rencontrons « donc » et « pour un peu » qui peuvent passer 

pour des remplissages. Ceci et à mettre au crédit d’une certaine volonté de 

renouvellement du sonnet, du prosaïsme, dans un souci de culture populaire. 

Rien dans ces vers ne laissent prévoir la fin politique. Sans doute l’antithèse 

 
132 On se souvient aussi de l’évocation du poème de François Coppée que Guillevic connait 

encore par cœur à 87 ans. 
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est trop forte, la liaison trop assurée. Le vers traditionnel ramène Guillevic vers 

une inspiration lyrique. Terre à bonheur et Envie de vivre sont des recueils 

bien plus politiques que Trente et un sonnets. La préface d’Aragon, du reste, 

n’aborde que peu le sujet. Nous avons à faire à une poétique du contraste, du 

choc, de la brisure. Le militantisme, par voie de conséquence, tient une place 

paradoxale. D’une part, il est au centre de préoccupations, le nœud du poème 

et la chute mémorisable. C’est en ce sens que ce recueil est un livre politique. 

Mais, d’autre part, la technique de la chute relègue le discours militant pour le 

mot de la fin, qui en quantité, se réduit à deux ou trois vers par poème. Une 

mémoire sélective, une volonté de réduction partisane, ou un souci lyrique peut 

amener à ne choisir que les trois premières strophes des poèmes. D’une 

certaine manière, on peut dire que le thème politique est très peu présent, dans 

ces sonnets, et qu’ils contribuent fort peu à la « poésie nationale » d’Aragon. 

Guillevic modernise ainsi le sonnet. 

A part bien sûr les quatre poèmes regroupés sous le titre « Affaires ». 

Guillevic se fait clairement didactique : 

 

Des affaires ? bien sûr qu’on en fait, des affaires. 

Exemple…133 

 

Il n’hésite pas à utiliser les moyens rhétoriques de l’argumentation. Le fait 

est rare en poésie, et particulièrement dans cette forme. Il y a là une grande 

nouveauté, un essai important. Ici, contrairement à d’autres sonnets du recueil, 

le début annonce clairement la fin. La chute est le point unique où ne pouvait 

pas ne pas abouti le poème : 

 

Ils étaient trois vendeurs, trois trusts plutôt puissants 

Qu’honore le profit, que la gloire accompagne. 

Il leur suffit de dire et le pouvoir consent 

 

Le dernier tercet résume le poème et termine par une condamnation 

politique habilement menée en fin de vers. L’allure de conte pour enfant 

évoquée dès le début avec la formule « ils étaient », le deuxième vers qui joue 

sur l’inversion du sujet et son rétablissement, la reprise du pronom personnel 

 
133 « Affaires » n° 3, p. 65 



Notes Guillevic Notes XI (Fall/Automne 2021)    76 

par un impersonnel, renforcent l’augmentation. Le vocabulaire aussi se veut 

novateur, dans la lignée de l’entreprise de Hugo, avec l’emploi du mot 

« trust ». La nouveauté passe par un argument supplémentaire dans le 

processus de la persuasion. Ces poèmes, s’ils sont des analyses économiques, 

ne sont pas des poèmes de propagande pour le Parti. 

 

Un autre tiers de ces sonnets est inspiré par le domaine social sans approche 

politique proche des exemples de Lamartine ou de Hugo. Peut-on dire que 

Guillevic rejoint ses aînés ? 

 

Matin 

 

L’un trempe son pain blanc dans du café au lait, 

L’autre boit du thé noir et mange des tartines, 

Un autre prend un peu de rouge à la cantine. 

L’un s’étire. L’autre chante un coupler.       

 

Là-bas la nuit ; ici on ouvre les volets. 

L’un dort, l’autre déjà transpire dans l’usine. 

Plus d’un mène sa fille à la classe enfantine. 

L’un est blanc, l’autre est noir, chacun est comme il est 

(…)134              

 

Ces quatrains sont composés sur la dialectique des contraires qui tire toue 

sa valeur de l’enchaînement et du jeu des répétitions, « l’un », « l’autre » et des 

diversités dans les manières, les actions, les lieux et les états. Le rythme bien 

régulier dans le premier quatrain se diversifie dans le deuxième pour donner 

des effets de rupture en même temps qu’il devient mimétique de la diversité, 

que renforce la multiplication des compléments : une phrase nominale « là-bas 

la nuit », un complément circonstanciel « dans l’usine », un lieu commun 

« chacun est comme il est ». Seuls les mots « cantine » et « usine » donnent 

une connotation politique dans « la langue de bois » de l’époque. Mais la chute 

du poème n’engage pas dans un sens aussi restreint : 

 

 
134 P. 54 
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Nous voulons être heureux, heureux, nous autres hommes          

 

Il n’y a rien là qui puisse autoriser une lecture politique. Pas même le dogme 

de l’optimisme obligatoire puisque la simple modulation de « vouloir » et la 

répétition permettent de douter de l’affirmation. De cette manière Guillevic 

réussit à écrire à côté de la ligne du Parti, tout en ayant les apparences d’une 

parfaite adéquation, grâce à l’illusion, plutôt qu’à la référence directe. Il 

parvient à rester libre.            

Les sonnets tendent curieusement à éloigner le poète de la politique. A 

moins qu’ils n’en soient le signe avant-coureur, la forme spécifique révélatrice 

d’un changement de mentalité. La force du vers de la tradition lyrique inhibe 

une langue trop codée. Guillevic retrouve grâce à elle, peu à peu, un verbe 

personnel. La forme fixe, paradoxalement, ramène le sujet, quand le vers libre, 

on l’a vu plus haut, prônait la dépersonnalisation. 

Même la série « Aux hommes de plus tard » au titre prophétique bien dans 

la ligne politique ne porte pas vraiment la marque du militantisme : 

 

Oui, rêvons. La terre alors sera majeure 

Et vous vivrez très haut, sans nous, frères, sans nous135 

 

Ces deux vers ultimes évoquent davantage un discours messianique que 

politique avec le mot « frère »136 dans une tendance mystique. Le mot « très 

haut » rappelant l’appellation divine. A cela s’ajoute une force cosmique par 

l’assimilation du peuple à la terre. Une certaine confusion s’opère entre les 

deux ordres mystique et social. Le poète ne fait alors que changer de cadre pour 

une même foi. Celle-ci cependant est contrariée par la répétition finale où un 

profond désespoir à peine caché par la marque du pluriel, se fait jour. Le dogme 

politique n’est pas assez efficace et l’homme se retrouve seul face à son 

angoisse. On pourra rétorquer que c’est au contraire pousser très loin le 

discours politique que de l’élargir ainsi au champ du cosmique. Cependant, à 

trop l’élargir, on en perd les bases, et l’évocation vaut davantage que le 

principe qui l’a fait naître. Quatre de ces poèmes finissent de façon à peu près 

identique : 

 
135 P. 46 
136 Jean-Yves Debreuille note très justement le passage de « camarade » à « frère » dans son 

article de synthèse de La Nouvelle Revue française, n0 500, septembre 1994, pp. 97-113. 
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Nous aussi, nous déjà nous nous savions des frères 

Et c’est ce qui donnait à nos jours leur couleur137 

 

Le futur simple laisse la place à l’imparfait : le présent et l’avenir n’offrent 

plus de sureté. Ce mouvement rétrograde se retrouve dans l’usage quadruple 

du pronom personnel. La diathèse récessive des deux derniers emplois illustre 

de repliement. 

 

Le dernier tiers de ce livre offre une large place au lyrisme qui vient 

supplanter, cette fois définitivement, l’ombre du militantisme. C’est le cas des 

deux derniers poèmes d’amour réunis sous le sous-titre dédicace « A 

Jacqueline » 

 

Je veux voir avec toi le printemps s’annoncer138 

 

Guillevic rejoint les poètes de la Renaissance en liant la reverdie à la femme. 

Le pronom personnel de la première personne s’affirme nettement en début de 

poème -il sera repris neuf fois- dans une modalité de volonté. Cependant les 

chutes des poèmes son toujours empreintes d’un certain pessimisme : 

 

Je veux savoir comment tu pencheras le cou 

Lorsque le soir tombant nous fermera l’espace 

 

On retrouve le futur, mais il ne chante plus l’avenir socialiste. Au contraire, 

il attend une clôture, l’encadrement de l’alcôve. Cette chambre où le poète 

revient, c’est aussi un retour sur soi : les murs le protègent d’un extérieur qui 

tout à l’heure envahissait la ville. 

Dans le prolongement du lyrisme, le poète poursuit la thématique 

prétarquisante du sonnet de la femme et de la fleur : 

 

                                                          Les roses 

Un jour s’ouvrent au vent, au soleil, à l’effroi139 

 
137 P. 47 
138 P. 62 
139 P. 72 
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Le contre-rejet souligne la référence littéraire pour la subvertir dans le 

dernier mot. Le cheminement est inverse qui est maintenant au rebours total de 

l’optimisme. L’extérieur donne accès à la peur. 

Le trente et unième poème est distancié de trois mois par rapport aux autres, 

signe d’une évidente volonté. Il recentre alors tout le recueil sur le lyrisme 

personnel. Le tableau en forme d’églogue célèbre l’avenir : 

 

Et si le jour te fait cette immense ouverture 

Dis-toi que le soleil est là pour te fêter140 

 

Le sonnet précédent avait eu cette formule marquante : 

 

Je gagnerai. Je te répète que l’aurore 

Accompagne ma vie141 

 

On revient au futur simple, et même au titre du recueil précédent (Gagner) 

mais le « nous » a fait place au « je » omniprésent. La quête sociale se 

transforme en quête personnelle, comme le révèle le dernier vers de ce recueil : 

 

Apprends, apprends le vent, le soleil et toi-même142 

 

Le titre de ce sonnet « impératif » appelait cette chute dès le départ. 

L’injonction est double dans l’obstination et sur son objet : la terre et soi-

même. Le poète s’oblige maintenant, car la duplication n’est encore qu’une 

dénégation, à revenir à son lyrisme propre qui avait pour but la recherche 

rimbaldienne associée aux éléments. 

 

La forme fixe permet d’exacerber les deux forces en présence au détriment 

de la troisième. Et qui passe pour un recueil à la gloire du socialisme est 

repoussé du pied en faveur d’une expression plus personnelle. Où le vers libre 

militant avait échoué, la contrainte prosodique de la cadence traditionnelle 

réussit. La servitude provoque la liberté mais la liberté, naturellement, 

 
140 P. 75 
141 P. 74 
142 P. 75 
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s’échappe et Guillevic abandonne le combat politique pour l’affirmation 

personnelle. 

Le sonnet est en effet une des formes fixes les plus contraignantes à cause 

du faible nombre de rimes et de sa rhétorique interne. Guillevic se conforme à 

ce moule parfaitement. Tous les sonnets respectent l’organisation ABBA-

ABBA-CCD-EDE : peu de rimes sont pauvres, beaucoup sont riches. Et s’il 

prend des libertés avec l’alternance du nombre, il est plus strict sur celle du 

genre. En fait de liberté, ces sonnets n’offrent que des enjambements, des rejets 

et de contre-rejets : on en compte un par poème à peu près. La césure après la 

sixième syllabe concerne 60% des vers. Tous les sonnets sont construits sur 

des alexandrins dont le rythme se cadence fortement sur la septième syllabe au 

prix d’une coupe enjambante (avec un « e » muet en septième position). Cette 

prosodie renvoie à l’époque de Baudelaire, plutôt qu’à celle de Victor Hugo. 

C n’est pas par la forme que Guillevic innove. 

Mais par le vocabulaire. Deux choses ici sont à considérer : les mots eux-

mêmes et la syntaxe. Le vocabulaire en de certains endroits manifeste une 

volonté de provoquer. Il s’agit de la série « Affaires » qui multiplie le lexique 

technique : « clearing », « appareils à sou », « margoulin », 

« l’administration », « le trésor », « monnaie UEP », « trusts », « emblave », 

« État », « banqueroute », « recta », « betteraves », « sur la place américaine ». 

Cette démarche est motivée par une volonté didactique. Guillevic sait qu’il est 

moderne en mettant un bonnet rouge au dictionnaire, en faisant entrer un jargon 

dans la langue poétique. 

Il l’est tout autant par l’usage particulier de la syntaxe. L’apparence est celle 

d’un prosaïsme, c’est-à-dire sans possibilité de connotations propres au 

langage poétique. 

Cette provocation est très sensible sans les deux poèmes consacrés 

précisément au sonnet : 

 

Le sonnet, me dit-il, c’est de l’orfèvrerie 

Du bijou de vitrine et du bien ciselé. 

Il dit que j’ai forfait, que la honte je l’ai 

D’avoir trahi la langue et la règle et l’hoirie.143 

 

 
143 P. 70 
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Le jeu ici est double. D’abord par l’apport du code oral avec l’incise « me 

dit-il144 » et l’expression du « bien ciselé » où le substantif disparait au profit 

de son épithète. Ensuite par l’usage, contraire à l’oralité, du code écrit et même 

savant : « forfait », « hoirie », termes juridiques que Guillevic connaît bien. Et 

la pointe provient de la rime nettement forcée par l’inversion et la reprise 

populaire du pronom personnel élidé complétement, assurant la thématisation 

du substantif. Il y a beaucoup d’humour. 

Tous les sonnets ont un titre, sauf le n° 12, alors que dans l’ensemble de ses 

recueils, Guillevic n’accorde de titre qu’à une « suite ». C’est une nouvelle 

façon de convaincre que d’expliquer par un titre clair : « Aux hommes de plus 

tard » ou les « Affaires ». Remarquons également que chaque poème est daté 

très précisément. Un seul jour pour chacun. L’ordre chronologique est à peu 

près respecté et on note que la plus grande régularité des césures à la sixième 

syllabe se fait plus importante en mars 1954, c’est-à-dire en fin de période, 

quand la technique fut plus assurée. Avec le temps Guillevic rentre de plus en 

plus dans le moule de l’alexandrin qu’il plie à son verbe dans une forme 

classique, variant les effets de rythme. 

Guillevic est donc facilement passé maître dans l’art du vers, et plus 

particulièrement du sonnet, qu’il avait rejeté dans sa jeunesse. La reprise est 

d’autant plus significative dans une volonté de Résistance et de Révolution. 

Mais il subvertit la règle. Le lyrisme perce la gangue, tant du sonnet que du 

dogme politique. Enfin, et Aragon ne le voyait peut-être pas sous cet angle, 

Guillevic transpose l’un à l’autre. Les libertés qu’il prend avec le lexique et la 

syntaxe se retrouvent avec celles qu’il prend par rapport à la ligne du Parti : 

 

« J’avais des réserves sur le Komintern des pays socialistes à l’égard de 

l’art »145 

« Le poète est nécessairement un ‘révolutionnaire professionnel’ de la 

langue. Il sera toujours contestataire du pouvoir établi »146 

 

Même à l’intérieur du Parti, Guillevic ne peut admettre totalement le 

dessaisissement de son lyrisme propre. C’est par là qu’il reste moderne ; son 

 
144 De plus en plus Guillevic va recourir à l’usage du dialogue, particulièrement dans le 

recueil Autres, avec « Bergeries ». 
145 Choses parlées, p. 106 
146 Vivre en poésie, p 232 
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allégeance ne peut durer qu’un temps. Le feu qui couve dans les sonnets, s’il 

va mettre un certain temps à sourdre, n’en éclatera qu’avec plus de force. 

A partir du mois de décembre, les sonnets de Guillevic ont une place de 

choix dans Les Lettres françaises : « Mais » est publié à la Une et est dédié à 

Elsa Triolet ; en février trois sonnets intitulés « Les fourmis et les hommes » 

et un autre, « Affaires », en décembre 1957 ; une série : « Pour Mozart », 

« Pour Baudelaire », « Pour Rimbaud ». Dans le même temps, il publie 

beaucoup de traductions : Heinrich Heine, Andréas Gryphus, Attila Jozseph, 

Bertolt Brecht, Siegfried Einstein. Sa production paraît importante et ne passe 

en tout cas pas inaperçue. Comme pour le recueil, certains poèmes sont très 

politiques d’autres aucunement. 

En 1955 paraît une autre série de sept sonnets dans L’Âge mur. Recueil 

illustré par Boris Taslitzky. Ils sont une sorte d’art poétique où Guillevic se 

répond à lui-même (on retrouve la forme du dialogue) de ses interrogations 

quant à la poésie limitante. Il oppose l’individualisme à la collectivité pour 

prôner la vie sociale et surtout le rôle de porte-parole du poète : 

 

J’ai chanté. Je savais que j’étais feudataire  

Des hommes de mon temps147 

 

L’omniprésence de la première personne et la rareté du vocabulaire 

contredisent la volonté politique. 

Quatre années de sonnets. C’est assez considérable mais contraste avec une 

pauvre publication. Nous comptabilisons 55 poèmes, soit une moyenne de 13 

par un. C’est peu. En fait, on a vu que les Trente et un sonnets se concentrent 

autour du printemps 1954. Ceux de L’Âge mûr sont datés du 20 octobre au 24 

novembre 1954. Les trois « Je te donne » sont d’octobre 1957. D’autres, tel 

« Fourmis », sont de l’hiver 1954-1955 c’est-à-dire qu’à part la série des 

dédicaces musicales et littéraires, dictées par l’effet de système, toute la 

publication se restreint sur l’année 1954. Le reste demeurant vide ou à peu 

près. On sait pourtant par Aragon, et plus tard l’auteur lui-même que la 

production se chiffre à plus de cent. 

Le vide n’est donc pas à interpréter comme un manque d’inspiration que le 

sonnet aurait asséchée, bien au contraire. De l’écriture à la publication s’érige 

 
147 L’Âge mur, Cercle d’art, 1955, repris in L’Expérience Guillevic. 



Notes Guillevic Notes XI (Fall/Automne 2021)    83 

la censure personnelle. Guillevic juge médiocres la plupart de ses poèmes de 

l’époque. S’agit-il alors de « basses eaux poétiques » comme il le dit lui-même, 

ou d’une baisse du regard critique ? Ni l’un ni l’autre puisque les poèmes ne 

sont pas publiés. La période se clôt avec la publication en février 1957 d’un 

poème intitulé « Sagesse » et en octobre 1958 avec un long poème de 148 

alexandrins « Élégie ». 

 

« J’aurais, peut-être, mieux fait de ne pas publier ces sonnets, mais c’est 

Aragon qui y tenait. On a même été jusqu’à dire que j’avais écrit sur commande 

d’Aragon. C’est un peu fort. Car c’est après mes sonnets qu’Aragon a 

précisément parlé du sonnet (…) Pour Aragon, le vers régulier, c’était une 

façon de retrouver la poésie nationale148. » 

« Il faut croire que je trouvais les poèmes assez bons puisque je les ai 

publiés149. » 

 

Que l’édition de 1980 soit identique à celle de 1954, préface comprise, 

manifeste une fidélité à soi-même, malgré et par-delà les erreurs. Le poète ne 

brûle rien de ce qu’il fut. La grande force de Guillevic, c’est d’assumer son 

passé, tout en reconnaissant ses errements. Le phénomène de la guerre froide 

fut collectif et le poète, le haut-parleur de millions de personnes qui pensaient 

comme lui. La réédition des sonnets, après un temps de réflexion et de silence 

offre la paix aux consciences sans les dédouaner. Elle proclame que cette 

période fut riche d’espoirs déçus. Elle réconcilie les lecteurs d’alors avec leur 

passé et les dégage d’une certaine honte sans nier la responsabilité, la naïveté, 

mais en soulignant au contraire l’expérience. Guillevic se montre ainsi d’une 

grande honnêteté intellectuelle en trouvant un passage entre amnésie et 

conservatisme. Seule une grande sensibilité, seul un poète libre, seul un poète 

moderne pouvait être capable d’un tel acte. 

 

Le débat 

 

Le nouveau livre de Guillevic marque une date, à plus d’un titre. D’abord 

un poète français, non content de se remettre au vers régulier au goût du jour 

comme l’ont déjà fait nombre d’écrivains, renchérit sur la contrainte et sur la 

 
148 Guillevic, in Anne-Marie Mitchell, p. 18-19. 
149 Vivre en poésie, p. 146. 
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tradition en choisissant une des formes fixes les plus exigeantes. En outre, ce 

phénomène de retour, de révolution, est dû au poète qu’on n’attendait le moins 

à cet endroit : l’anti-lyrique par excellence, le bref par nature. Le débat lui 

paraît intéressant, alors il publie l’échange qu’il a eu avec Jean Tortel à propos 

de la « poésie nationale ». Pourquoi Jean Tortel ? Parce qu’il est l’ami qui l’a 

reconnu sans le connaître, parce que plus qu’un autre il fut rompu aux règles 

classiques sous la férule de Jean Royère, parce qu’au nom de leur amitié, les 

opinions s’opposent franchement. Cette discussion sur la poésie est publiée par 

Europe à l’instigation d’Aragon qui y voit une forme de propagande. Deux 

longues lettres de Jean Tortel encadrent quatorze sonnets qu’il intitule 

« Épître », confirmant par là même son retour à la tradition. Tortel aime le 

sujet, car il estime qu’il est bon de remettre en question « toute évolution, toute 

la vérité poétique, disons de ces tente dernières années ». Il s’agit pour lui de 

la question du modernisme remontant aux Fleurs du mal, la principale question 

qui se pose est celle de la figuration – de la même façon qu’en peinture. 

Comment dire le réel et pourquoi ? Jean Tortel plaide pour un réel vécu et 

intérieur, tandis qu’il reproche à Guillevic une réalité conventionnelle. Le 

débat porte alors sur l’individualisme ou l’écriture collective. Les vers est une 

« modulation personnelle » de « l’expérience commune, nationale, du langage, 

du chant. » Mais un poète est toujours porté par l’histoire de son peuple. Sur le 

plan du réalisme, Jean Tortel prononce un bel éloge en note : 

 

« Ces hectares qui, non seulement devient ainsi un mot de la langue 

française accédant à la dignité poétique, un mot créé, en quelque sorte, 

renouvelé, lavé de son abstraction et débarrassé de ses habitudes, mais encore 

qui, par sa forme même, par sa sonorité ici, par sa place dans le poème 

spécifique qu’il dégage à cet instant précis et non renouvelable, restitue d’une 

façon foudroyante (et non totalement compréhensible) la réalité, le concret 

d’une terre qui s’allonge, nue au soleil, paysanne, à cultiver et qui peut à la fois 

nourrir et devenir terre brûlée. » 

 

Tortel oppose ainsi le réel nommé et identique à une communauté, au réel 

suggéré par la langue et la syntaxe dans l’emploi solitaire. Le nom propre 

contre le nom commun. La nation contre l’universalité. Il préfère suggérer 

plutôt que dire. Tortel campe sur sa position de vers-libriste dès le début : 
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« Il reste que, depuis que le poète a la liberté de choisir son instrument il est 

un peu plus difficile, un peu plus dangereux de l’être : le poète est un peu plus 

responsable » 

 

Tortel refuse à Guillevic la notion de liberté. Pour lui, un poète engagé (« je 

ne parle pas de poésie engagée – encagée- j’ai horreur de ce mot-là150 ») n’est 

plus libre, son vers ne l’est donc pas non plus. Sur la question du sens, Tortel 

rejette la clarté : 

 

« Le poète, qui est à la lisière du nommé et de l’innomé, participe ainsi de 

l’obscur ». 

 

C’est là où il avoue son parti-pris. La poésie est-elle nécessairement 

obscure ? Ne peut-on pas être clair en vers libres ? 

 

C’est la première porte qu’ouvrira Guillevic dans les quatorze sonnets qui 

servent de réponse. Le chiffre correspond au nombre de vers d’un sonnet. Cette 

longue « épître » constitue un seul poème, un seul sonnet, poussé au carré, un 

peu à la manière de L’Ou.li.po. A l’image des futurs livres composés de 

« quanta » et sous-intitulé « poème » au singulier. On voit là une des constantes 

du poète. Les sonnets sont datés, là encore, un par jour, ou presque, parfois 

deux, du 4 au 13 janvier 1955, comme pour les Trente et un sonnets. Guillevic 

ne prend guère le temps de la réflexion. C’est justement sur l’obscurité que 

répond d’abord Guillevic. Il ne se fait pas Dieu ; mais mineur. Il garde le 

contact avec la roche, mais la métaphore s’est déplacée : du monde intérieur 

au monde extérieur. C’est là toute la différence. 

 

Je suis toujours, vois-tu, piocheur dans la carrière 

 

L’adverbe permet à Guillevic de ne pas renier Terraqué, mais il y a loin de 

la pioche du mineur au ciseau du « sculpteur de silence » 

 

Puis-je ainsi séparer dans l’homme le poète ? 

Ne pas me souvenir que je suis militant 

 
150 Vivre en poésie, p. 142. 
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Du Parti de la classe ouvrière… 

 

Il divise en trois l’écrivain, et laisse au militant prendre le pas sur le poète. 

Mais il ne s’agit à encore que d’un effort qu’il fait sur lui-même, contre sa 

sensibilité, comme l’indique le deuxième vers. Quand il parle en poète, il est 

plus certain de lui : 

 

Ce qui est beau, vois-tu, non ce n’est pas le noir 

Mais le combat contre le noir ; l’effort suprême 

Du poète pour approcher et pour savoir 

 

Il replace le débat sur une recherche, et non sur une certitude, parole d’un 

poète et non de militant. C’est, après Éluard, remonter à Rimbaud qu’il veut 

dépasser : 

 

Le poète n’est pas seulement le voyant 

(…) 

Comme il pense à son peuple et sait bien qu’il acquitte 

Envers lui de sa dette en lui chatant l’espoir 

 

La répétition est bien dans la manière du poète. Mais le mot tourne ici un 

peu à vide : les allitérations sifflantes donnent raison à Tortel : il devient 

abstrait à force de lieu commun. L’erreur de cette forme se situe bien au niveau 

du réalisme et de son expression. Il faut que le poème soit éclairé de 

« l’intérieur », c’est-à-dire qu’il corresponde à un vécu, à une nécessité et non 

de « l’extérieur » où le poète n’est qu’un porte-voix. On comprend alors la 

prolixité -toute relative- de cette période. Cee n’est pas Guillevic qui parle. 

Quand il parle de lui, il touche immédiatement : 

 

Alors, moi, libre, et fier et breton, j’ai tâché 

De rependre notre sonnet, cet insolite 
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Il assume seul sa responsabilité pour la renaissance du sonnet. Ce débat se 

poursuivra en dehors des colonnes de la revue, notamment dans Les Lettres 

françaises, Âge nouveau et Terre de feu151. 

Ces quatorze sonnets n’ont jamais été repris en recueil. Il était cependant 

nécessaire de les évoquer, car ils forment le seuil d’un art poétique sur cette 

période. Laissons le dernier mot à Jean Tortel qui fut d’une grande préscience 

en la matière : 

 

« Tu as envie de lui (le sonnet) faire un jour toucher terre pour pouvoir 

repartir avec ou sans lui, peu importe (…) comme su tu ressentis une espèce 

de sentiment de saturation devant cette forme poétique dont tu étais devenu 

maitre, presque trop. » 

 

Vingt ans d’écriture orientée dans un seul sens peuvent effectivement 

apporter une sclérose, et le vers bref contient ce risque de facilité qui consiste 

à seulement aller à la ligne à chaque mot. Non que Guillevic en fût arrivé là, 

mais peut-être en soupçonnait-il le risque. Une autre forme de révolution 

s’annonçait avec Éluard. Il se lança à corps perdu dans le sonnet. C’est à ce 

moment qu’il a oublié se sentiments de jeunesse : 

 

« 9-1-[19]29 : Il est possible que tout le monde revienne au vers régulier. 

Moi non. Ils y reviendront parce qu’il est plus facile, par faiblesse. Je le 

déteste : son ron-ron monotone, son remplissage152 » 

 

L’adolescent ne savait pas encore qu’il serait inclus dans ce « ils ». Le poète 

s’en souviendra : 

 

« Il y avait dans ces poèmes un -optimisme dont il a bien fallu déchanter. 

Déchanter dans les deux sens du mot : perdre ses illusions et s’éloigner u peu 

du lyrisme153 » 

 
151 Cf. Cl Ernoult, Les Lettres nouvelles, janvier 1955, Jan Rousselot, Âge nouveau, mars 

1955 et Terre de feu, avril 1955. 
152 L’Expérience Guillevic, p. 97. 
153 Guillevic, in Jean Tortel, Guillevic, p. 122. 
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« J’ai été ce Simplex Simplicissimus. Je change, mais je n’ai pas la manie 

des reniements154. » 

 

Guillevic revient à une naïveté profonde qui est aussi une foi en lui-même 

et le rattachement à une certaine morale. C’est son sentiment en 1980 par lequel 

il s’autorise à être de son temps : 

 

Je suis un homme qui vit le présent, son présent 

 

La critique commence à ne plus oublier cette période dans laquelle 

beaucoup se sont engagés : 

 

« On aurait donc bien tort de ne voir qu’un épiphénomène ou une farce dans 

la bataille pour le ‘poésie nationale’ : elle montre que la guerre n’était 

nullement terminée aux yeux d’un certain nombre d’écrivains engagés, dont 

beaucoup étaient de très bonne foi, et que les problèmes de la poésie se posaient 

dans les mêmes termes en 1955 qu’en 1940155 » 

 

Guillevic est donc un poète victime de son temps. Parce qu’il a voulu être 

de son temps. Le choix de la modernité implique un risque. Guillevic l’a 

assumé en son entier, jusqu’à ce qu’il s’aperçoive de son erreur. Mais on a vu 

comment, à travers cette période particulièrement troublée, il a toujours su 

garder son quant à soi, sa propre liberté, jusque dans les plus grandes 

contraintes, et même grâce à elles. L’histoire de Guillevic fait comprendre 

pourquoi il a pu si facilement revenir aux règles classiques, la forme qu’il a 

inventée étant très proche de celle du sonnet, il n’a eu aucune difficulté à s’y 

mouler. Reste que le contenu moral des règles qui établissent une certaine 

transcendance que le vers libre refusait. La chute de l’une va entraîner la chute 

des autres et amener un certain silence. 

 

Bernard Fournier 

Extrait de Modernité de Guillevic, réflexions sur la création dans l’œuvre 

de Guillevic, Atelier de reproduction des thèses, 1997. 

 

 
154 Vivre en poésie, p 150. 
155 Marie-Claire Bancquart, Poésie de langue française, p. 52. 


	Fournier

