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An interview with Guillevic 

 
Gavin Bowd 

 
 

n 6 December 1991, I turned up at the apartment of Eugène and 

Lucie Guillevic in the rue Claude Bernard. I had previously met 

Guillevic in October 1989, in the very midst of the fall of east European 

communism, to which we had both been attached to varying extents. When I 

returned, I was trying to turn my PhD into a monograph, Guillevic, sauvage de 

la modernité (1992). My head was a jumble of concerns about the post-

communist world and ideas contracted at Kenneth White’s Sorbonne seminar 

on ‘La Poétique du monde’, as well as poetic ambitions of my own. I was 

twenty-four, Guillevic eighty-four. We were nearing the end of the Rimbaud 

centenary, and the USSR was two weeks from disappearing from the map. 

With his acute intelligence, mischievous sense of humour, and not a little 

patience with his earnest young interlocutor, our poet ranged for an hour over 

poetry, Marxism, zen, feminism, therapy, the derangement of the senses, and 

his fundamental poetic landscape. 

GB : Pourriez-vous me parler un peu de votre travail en cours ? 

G : Je n’ai pas de travail vraiment en cours. J’écris de temps en temps un 

poème. ça vient. deux fois par semaine, pas toujours. Je deviens très maussade 

quand je n’écris pas du tout. Il m’arrive d’écrire plusieurs jours de suite. Il 

O 
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m’arrive aussi d’écrire quarante  poèmes dans une journée, une suite de poèmes 

sur un thème. Je pense à Du domaine, mais cela est exceptionnel.  J’ai souvent 

des commandes, mais j’attends l’inspiration. Ecrire sur commande est très 

difficile pour moi.  J’ai fait récemment un livre avec un sculpteur. Alors j’ai 

peiné comme un malheureux pour écrire ces poèmes. J’ai été inspiré par la 

pierre dans ses sculptures plus que par la sculpture. La pierre, ça me touche, 

c’est mon domaine poétique. Le sculpteur était content mais je ne suis pas très 

fier de ces poèmes. J’ai de petites publications en cours, une dizaine de petits 

livres avec des peintres, par exemple Balthazar. Je n’ai pas de grands livres en 

cours. J’ai des poèmes qui sont mis en musique, parfois par des vedettes. Mais 

tout cela est très intéressé : on n’a besoin d’argent en ce moment ! 

GB : Parlons de voter œuvre. Combien votre poésie a-t-elle changé depuis 

Terraqué ? 

G : Je ne me rends pas compte de changement. Dans Terraqué il y a encore 

pas mal de vers assez longs, il y a des alexandrins. Maintenant, j’écris en vers 

très courts. Parfois, il m’arrive d’écrire un poème en deux vers : 

« L’inconnu/est notre domicile ». Pour des gens, c’est un aphorisme, mais pour 

moi c’est un poème. Je ne vois pas de différences entre Terraqué et ce que 

j’écris maintenant. C’est toujours une communion avec les choses, pas 

seulement les objets : les arbres, la mer, le ciel, la lune. Je prépare un poème 

sur la lune, en fouillant dans les archives. J’ai une femme qui m’aide. Moi, 

j’écris et elle compose. 

GB : Ne croyez-vous pas que la structure est devenue plus diffuse, par exemple 

avec Carnac ? 
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G : Moi, je ne m’en rends pas compte. Avec Carnac, j’avais un thème, un 

poème inspiré par la mer. C’est un des meilleurs moments de ma vie quand j’ai 

un thème précis auquel je retourne des jours de suite. En ce moment, je n’ai 

pas de thème. Il faut que le thème s’impose. Je ne choisis pas. Avant mon 

poème sur la ville, mes rapports avec la ville n’allaient pas du tout. J’ai écrit 

comme ça pour me réconcilier. Je n’écris pas mon poème intellectuellement, 

mais avec tout mon corps. Je fais un poème comme on fait l’amour, quoi. Si 

on fait l’amour par devoir, ce n’est pas agréable non plus.  

GB : Je pense à votre période militante. Là, vos poèmes ont une structure très 

linéaire, qui va du passé au présent à l’avenir, et avec Carnac tout cela se 

désagrège. 

G : Ma poésie militante évolue dans une période où j’étais militant, et très 

convaincu. Et aussi, pendant cette période, je n’avais pas d’inspiration, j’étais 

en creux. Et alors, j’ai trouvé un moyen d’écrire, un moyen un peu facile. J’ai 

dû prendre le ver régulier, et en particulier le sonnet. Alors, le sonnet, ça 

facilite. Les gens croient que j’ai été obligé d’écrire des sonnets. Au contraire, 

avec le sonnet on est porté par la structure, on est sur les rails, une rime avec 

une rime. Dans un poème en vers libre, vous êtes guidé par vous-même, par 

vos sens. On dit que j’avais écrit sur ordre d’Aragon, ce qui est complètement 

idiot. Je n’ai écrit sur ordre de personne. Je vois maintenant que c’est une faute, 

j’ai eu tort. Je voulais écrire des poèmes qui pourraient servir à quelque chose. 

Alors, il faut pas chercher à faire servir le poème. C’est l’erreur que j’ai 

commise. Ma poésie est revenue après cinq ans à peu près. J’ai retrouvé mon 

écriture et mon inspiration. J’ai tout un dossier de sonnet que je ne publie pas. 
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GB : Revenons à Carnac. Quelle est la différence entre Terraqué et Carnac, 

parce que Jean Tortel discute de cette question dans son livre sur vous. A mon 

avis, il y a bien un développement parce qu’avec Carnac on voit le long poème 

pour la première fois dans votre œuvre. Il y a, on peut dire, une rumination sur 

un thème et il y a une nouvelle forme qu’on retrouve avec Ville, Paroi, Inclus, 

Du domaine, Art poétique… 

G : Il n’y a pas de différence sauf que dans Carnac il y a beaucoup de strophes. 

Terraqué est fait de différents poèmes. Terraqué est un recueil et Carnac est 

un poème. Après, Motifs, Creusement et d’autres livres sont des recueils. Je 

pense à un nouveau recueil. Je cherche un titre, mais je n’en trouve pas. Alors, 

je discute avec ma femme. J’avais pensé à un mot comme Epousailles, mais 

ma femme m’a dit : tu n’es pas sérieux. Elle a proposé Précisions, mais ça ne 

me paraît pas un bon titre. Un titre me donnera la possibilité de faire un choix 

de poèmes dans mes dossiers. Malheureusement, je ne trouve pas de titre, ça 

me donne de la peine d’être dans un désordre pareil. 

GB : Peut-on dire que votre poésie devient moins sociale et plus cosmique ? 

Par exemple, la poésie militante est très sociale. L’homme est au centre des 

choses. Mais après, l’homme est décentré. Vous parlez plus de l’élémentaire 

que de la société. 

G : ça, c’est exact. Même dans Terraqué, il y a des poèmes d’inspiration 

sociale. Dans Exécutoire il y a le long poème, qui est pour moi un grand poème, 

« Les charniers ». En ce moment, je suis très touché, ému par les massacres qui 

ont eu lieu en Iran. Mais maintenant je ne suis pas touché par les choses 

sociales. La société en ce moment est un peu en mauvais état. Il y a une 
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déperdition de culture. L’effondrement du communisme est une bonne chose 

en soi parce que c’est la disparition de la dictature, mais c’est une chose 

mauvaise parce que c’est laisse le triomphe au capitalisme. Alors pour moi, le 

capitalisme n’est pas un idéal. Je rêve toujours à un socialisme humaniste. Je 

signe de temps en temps des pétitions, mais je e milite plus du tout. Je suis 

beaucoup plus à l’intérieur de moi-même. C’est peut-être un phénomène de 

vieillesse, je ne sais pas. Je ne suis pas maintenant un jeune homme. J’ai quatre-

vingt-quatre ans. Le monde ne va pas dans le sens qu’il n’y a pas d’idéal. Il n’y 

a pas de but, quoi. Mais je ne vois pas comment en sortir. Je ne suis pas un 

prophète, ni un philosophe, ni un prédicateur social. 

GB : Que reste-t-il de la pensée de Marx maintenant ? 

G : Pour moi, ce qui s’est effondré en Union soviétique, ce n’est pas le 

marxisme. C’est une caricature du socialisme. Pour moi, je crois que la pensée 

de Marx est encore intéressante. Je ne dis pas qu’il faut tout prendre de Marx 

parce que beaucoup de choses ont changé. La situation du prolétariat a évolué. 

Et je ne crois pas au dogme marxiste. Le marxisme n’est pas un dogme. La 

méthode, l’analyse restent valables. Et Marx s’est certainement trompé quand 

il a dit, dans le Manifeste communiste, que les prolétaires n’ont pas de patrie. 

Au contraire, pendant la guerre ici en France, le prolétariat était résistant, plus 

que la bourgeoisie. Ils ont défendu leur patrie. Mais je reste adhérent au 

matérialisme dialectique. 

GB : Vous êtes adhérent au matérialisme dialectique, c’est-à-dire à une pensée 

occidentale, mais ne peut-on pas dire que votre poésie, certainement après la 

période militante, s’approche un peu de celle de l’Orient, où on trouve dans les 
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choses les plus modestes un contact avec le Tout. C’est un point de vue assez 

écologique. Qu’est-ce que vous pensez par exemple du zen, du bouddhisme ? 

G : On m’a même dit que ma poésie est une poésie zen. Or, je n’ai jamais lu la 

littérature zen. Je connais très mal le bouddhisme. Je suis plus intéressé par la 

poésie, les haikus. Mais il y a, paraît-il, une rencontre entre ma vue du monde 

et le zen. Mais ce n’est pas cela qui m’a influencé, c’est une rencontre. On 

dirait que les extrêmes se touchent. Je suis de l’extrême Occident, de la 

Bretagne, et là il y a une rencontre avec l’extrême Orient, le Japon. 

GB : Que pensez-vous de la Kenneth White, le poète écossais installé en 

Bretagne, qui parle beaucoup de cette rencontre. 

G : Je connais Kenneth White personnellement, nous avons des rapports 

amicaux. Je ne connais pas sa pensée. J’ai lu son livre sur une vieille maison 

[Lettres de Gourgounel], j’ai trouvé ça très bien, très intéressant. Sa poésie me 

paraît valable, mais je ne veux pas me rattacher à une catégorie de pensée qui 

n’est pas matérialiste. 

GB : Je vois que le Magazine littéraire vient de sortir un numéro spécial sur 

Roger Vailland. Vous le connaissiez ? 

G : J’ai connu Roger Vailland, mais j’ai lu très peu de ses livres. Je ne lis pas 

de romans, ça ne m’intéresse pas. Je ne lis que les romans que des amis 

m’envoient. Je suis obligé de les lire. J’ai très peu lu même Balzac. Je préfère 

les nouvelles courtes aux romans. J’aime beaucoup les nouvelles de mon ami, 

mort maintenant, Marcel Arland. 

GB : Vous n’aimez pas le roman parce qu’il est trop dense, trop long, parce 

qu’il reflète trop la réalité telle qu’elle est ? 
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G : De manière générale, la psychologie ne m’intéresse pas. Les rapports 

amoureux de l’un et de l’autre, est-ce que la duchesse a couché avec le comte, 

etc., ça ne m’intéresse pas. J’ai lu avec plaisir Le père Goriot, un peu de 

Stendhal, les grands classiques. Le romancier que j’ai peut-être le plus aimé, 

c’est Jules Verne, c’est le côté scientifique qui m’intéressait, adolescent. Je ne 

suis pas intéressé par la psychologie et par le récit. Ça fait vingt ans que je ne 

se suis pas allé au cinéma. J’ai vu récemment un film pour lequel j’ai fait le 

texte, Cinq sens et la peau, qui se passe aux Philippines, à Manille. Mais c’était 

surtout du travail qui m’a rapporté un peu d’argent. Il y a plusieurs films sur 

moi, mais c’est moi qui m’intéresse à moi-même. C’est un peu le narcissisme.  

GB : Vous mentionnez  Jules Verne. Quels sont les rapports possibles entre 

votre poésie et la science ? 

G : Il y a un rapport clair entre ma poésie et la science dans Euclidiennes. Il y 

a eu des études en Amérique par un mathématicien. J’aurais aimé être chimiste. 

Au collège j’étais toujours en premier ou deuxième en sciences et pas en 

français. Adolescent, je lisais des revues de science. J’essayais de comprendre 

Einstein et la relativité. Mais mes parents n’avaient pas les moyens et j’ai dû 

devenir fonctionnaire, faire des examens et des concours. Après, j’étudiais la 

poésie, surtout française et allemande. J’apprenais à écrire la poésie et écrivais 

des milliers er des milliers de vers. 

GB : La poésie est-elle simplement l’acte d’écrire ou est-elle un art de vivre ? 

G : Un art de vivre, c’est sûr, de sentir le monde. Ça peut être la poésie ou la 

musique. J’ai connu un ami, un soldat, qui était complètement insensible à la 

musique. Quand il entendait La Marseillaise, il ne la reconnaissait pas, il ne se 
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levait pas. C’est un peu comme je suis insensible au cinéma. Pour moi, la 

poésie est une forme de communion. Cela consister à faire l’amour avec le 

monde, avec les arbres, avec la lune. Et comme le monde est inépuisable, la 

poésie l’est aussi. 

GB : Si l’on veut écrire la poésie, quelle est l’importance de la solitude ? 

G : La solitude est évidemment une solitude sociale. Elle est nécessaire pour 

écrire, quoique il m’est arrivé récemment d’assister à une réunion 

d’ambassade. Il y avait des personnes et qui parlaient pendant le déjeuner, et  

j’ai écrit trois poèmes, ce qui est assez exceptionnel. Je suis seul socialement, 

plus ou moins, mais j’ai toujours un contact avec la fenêtre, avec l’arbre, avec 

le ciel. Pour moi, la matière, la nature sont vivantes. Comme tous les Bretons, 

je suis animiste. Je ne souffre pas de la solitude. 

GB : Mais, par exemple, être un homme sans femme doit être une solitude  

insupportable ? 

G : J’ai besoin de quelqu’un autour de moi et ce quelqu’un est évidemment une 

femme. J’ai toujours vécu à deux. Quand ma femme s’en va de temps en temps 

dans son pays natal, voir ses parents, je suis très mal. Et même quand je suis 

dans mon bureau et elle est à côté, de temps en temps, je vais la voir, pour 

l’embrasser. 

GB : Que pensez-vous du féminisme ? 

S’il consiste à accorder aux femmes les mêmes droits que les hommes, je suis 

tout à fait féministe. Je veux l’égalité sociale. Bien sûr, la femme a d’autres 

réactions que l’homme, heureusement. J’ai la chance d’avoir une femme très 
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bien, elle est ma collaboratrice, elle travaille avec moi, elle m’aide à corriger, 

elle m’est très utile. Mais ce n’est pas pour ça que je l’aime ! 

GB : Pour vous, la femme est non seulement humaine mais a une dimension 

cosmique ? 

G : J’ai écrit une suite de poèmes qui s’appelle « Magnificat », où je parle de 

la communion de l’homme et de la femme avec le monde. 

GB : Avez-vous un paysage archaique, un paysage fondamental ? 

G : Mon paysage fondamental, c’est Carnac, plus précisément le port de Por 

en Dro, un port de pêche mais il n’y plus de pêche, c’est un lieu de plaisance 

maintenant. C’est la Bretagne, Carnac, la mer, les menhirs aussi, mais moins 

que la mer, la liaison terre et eau, terraqué, d’ailleurs. Mon paysage 

fondamental, ce n’est pas la ville. Je vis à Paris mais je ne suis pas citadin. Si 

j’ai un arbre devant moi, il compte beaucoup plus que la tour Eiffel ! J’ai 

beaucoup écrit sur la mer. L’attrait de, la peur de la mer, des sentiments très 

mêlés. Je me souviens de mon père, quand il a quitté ses fonctions, quand il a 

quitté Strasbourg pour la Bretagne. Nous sommes allés ensemble voir la mer. 

Et mon père, qui était un ancien marin, a dit : « Ah, te voilà, vielle garce ! ». 

J’ai un sentiment de marin, d’en vouloir à la mer, vieille garce ! 

GB : Dans son étude, Jean Tortel soutient que, dans Carnac, vous essayez de 

liquider des traumatismes d’enfance. Il dit que la mer, c’est votre mère, la 

mère-marâtre. 

G : Ma mère était très dure, c’était une mère méchante, comme on dit 

aujourd’hui une mère castratrice, mais elle ne m’a pas châtré quand même. 

Pour ma mère, j’étais toujours coupable. Il m’a infligé un sentiment de 
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culpabilité. Toujours je faisais le mal, pan, pan, pan. L’amour de la mère, je ne 

l’ai jamais eue. Ma mère est née dans les terres de Carnac, pas au bord de la 

mer. Elle vient d’un pays qui est très proche du pays où est né Jean-Marie Le 

Pen, cet homme redoutable dont on parle beaucoup en ce moment. Je ne vois 

pas rapport entre Carnac et ma mère. C’est la mer, c’est pas ma mère ! 

GB : La poésie est-elle une forme de thérapie ? 

G : Je ne le pense pas moi-même, mais on dit que je suis thérapeute. Une 

Américaine m’a téléphoné un jour de Los Angeles pour dire que j’étais un 

grand penseur et un grand thérapeute, et je reçois beaucoup de lettres de gens 

qui disent que mes poèmes les aident à vivre. Il y a même une femme inconnue 

qui avait des sentiments amoureux pour moi. C’est très curieux : sentiments 

amoureux pour un poète qu’elle n’a as vu. Oui, on trouve ma poésie 

thérapeutique. Je devrais peut-être gagner ma vie à donner des consultations ! 

GB : Vous êtes angoissé ? 

G : Angoissé par rapport au temps. Je suis impossible en voyage. J’ai toujours 

peur de manquer l’avion, le train. Autrement pas. 

GB : Cette année est le centenaire de Rimbaud. Vous avez passé des années à 

Charleville, de 1932 à 1935, comme fonctionnaire. Que pensez-vous de lui ? 

G : C’est un géant comme poète. Ce qui me gêne dans ce centenaire, c’est 

qu’on parle de lui comme aventurier, ses rapports avec Verlaine, ses affaires. 

Ça ne m’intéresse pas. Ce qui m’intéresse, c’est ce qu’il a apporté à la poésie. 

Le livre que j’aime le plus, c’est les Illuminations. Pour moi, c’est le plus grand 

exemple de poésie. J’ai beaucoup d’admiration pour les romantiques et 

Lamartine. A quatorze, quinze, seize ans, j’étais lamartinien. Puis Baudelaire 
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a été un choc pour moi à dix-huit ans. Après, c’était surtout les Illuminations 

en vers. Je trouve ce centenaire tapageur, où on parle trop du coup de revolver 

de Verlaine. 

GB : Vous êtes contre le « dérèglement de tous les sens » ? 

G : Je suis absolument contre la drogue. Je suis contre l’alcool, dans la mesure 

où l’alcool vous dénature. Je ne suis pas contre un verre de vin, je suis contre 

l’alcoolisme. Je ne crois pas du tout au dérèglement de tous les sens. 

GB : Finalement, vous avez des conseils pour les jeunes poètes ? 

G : Ecrire. Essayez, essayez. J’ai écrit des milliers et des milliers de vers avant 

de trouver ma forme d’écriture. Il faut aussi lire les autres poètes de France et 

d’ailleurs. Il faut lire les poètes plus vieux, du Moyen âge. Il faut bien connaître 

la poésie pour l’écrire. 

There followed a reading of poems from Terraqué : « Armoire », « Assiette en 

faience usée », « Monstres », « Face », « Chanson » (« Un, deux, trois… »). 

Post-scriptum: I last had the pleasure of the company of Eugène and Lucie on 

8 July 1994. They took me for dinner at an Italian restaurant, La Grappa, just 

round the corner. True to his poetic practice, Guillevic wrote on the paper table 

cloth a poem for me, which we reproduce here. 
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