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An interview with Guillevic

Gavin Bowd

On 6 December 1991, | turned up at the apartment of Eugene and
Lucie Guillevic in the rue Claude Bernard. | had previously met
Guillevic in October 1989, in the very midst of the fall of east European
communism, to which we had both been attached to varying extents. When |
returned, | was trying to turn my PhD into a monograph, Guillevic, sauvage de
la modernité (1992). My head was a jumble of concerns about the post-
communist world and ideas contracted at Kenneth White’s Sorbonne seminar
on ‘La Poétique du monde’, as well as poetic ambitions of my own. I was
twenty-four, Guillevic eighty-four. We were nearing the end of the Rimbaud
centenary, and the USSR was two weeks from disappearing from the map.
With his acute intelligence, mischievous sense of humour, and not a little
patience with his earnest young interlocutor, our poet ranged for an hour over
poetry, Marxism, zen, feminism, therapy, the derangement of the senses, and
his fundamental poetic landscape.

GB : Pourriez-vous me parler un peu de votre travail en cours ?

G : Je n’ai pas de travail vraiment en cours. J’écris de temps en temps un
poeme. ¢a vient. deux fois par semaine, pas toujours. Je deviens tres maussade

quand je n’écris pas du tout. Il m’arrive d’écrire plusieurs jours de suite. 11
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m’arrive aussi d’écrire quarante poémes dans une journée, une suite de poémes
sur un théme. Je pense a Du domaine, mais cela est exceptionnel. J’ai souvent
des commandes, mais j’attends 1’inspiration. Ecrire sur commande est trés
difficile pour moi. J’ai fait récemment un livre avec un sculpteur. Alors j’ai
peiné comme un malheureux pour écrire ces poemes. J’ai été inspiré par la
pierre dans ses sculptures plus que par la sculpture. La pierre, ca me touche,
¢’est mon domaine poétique. Le sculpteur était content mais je ne suis pas trés
fier de ces poémes. J’ai de petites publications en cours, une dizaine de petits
livres avec des peintres, par exemple Balthazar. Je n’ai pas de grands livres en
cours. J’ai des poémes qui sont mis en musique, parfois par des vedettes. Mais
tout cela est trés intéressé : on n’a besoin d’argent en ce moment !

GB : Parlons de voter ccuvre. Combien votre poésie a-t-elle changé depuis
Terraqué ?

G : Je ne me rends pas compte de changement. Dans Terraqué il y a encore
pas mal de vers assez longs, il y a des alexandrins. Maintenant, j’écris en vers
trées courts. Parfois, il m’arrive d’écrire un poéme en deux vers:
« L’inconnu/est notre domicile ». Pour des gens, ¢’est un aphorisme, mais pour
moi c’est un poeéme. Je ne vois pas de différences entre Terraqué et ce que
j’écris maintenant. C’est toujours une communion avec les choses, pas
seulement les objets : les arbres, la mer, le ciel, la lune. Je prépare un poéme
sur la lune, en fouillant dans les archives. J’ai une femme qui m’aide. Moi,
j €écris et elle compose.

GB : Ne croyez-vous pas que la structure est devenue plus diffuse, par exemple

avec Carnac ?
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G : Moi, je ne m’en rends pas compte. Avec Carnac, j’avais un theme, un
poeme inspiré par la mer. C’est un des meilleurs moments de ma vie quand j’ai
un théme précis auquel je retourne des jours de suite. En ce moment, je n’ai
pas de théme. Il faut que le theme s’impose. Je ne choisis pas. Avant mon
poeme sur la ville, mes rapports avec la ville n’allaient pas du tout. J’ai écrit
comme ¢a pour me réconcilier. Je n’écris pas mon poeme intellectuellement,
mais avec tout mon corps. Je fais un poéme comme on fait I’amour, quoi. Si
on fait I’amour par devoir, ce n’est pas agréable non plus.

GB : Je pense a votre période militante. La, vos poémes ont une structure tres
linéaire, qui va du passé au présent a 1’avenir, et avec Carnac tout cela se
désagrege.

G : Ma poésie militante évolue dans une période ou j’étais militant, et trés
convaincu. Et aussi, pendant cette période, je n’avais pas d’inspiration, j’étais
en creux. Et alors, j’ai trouvé un moyen d’écrire, un moyen un peu facile. J’ai
dd prendre le ver régulier, et en particulier le sonnet. Alors, le sonnet, ca
facilite. Les gens croient que j’ai été obligé d’écrire des sonnets. Au contraire,
avec le sonnet on est porté par la structure, on est sur les rails, une rime avec
une rime. Dans un poéme en vers libre, vous étes guidé par vous-méme, par
vos sens. On dit que j’avais écrit sur ordre d’ Aragon, ce qui est complétement
idiot. Je n’ai écrit sur ordre de personne. Je vois maintenant que c¢’est une faute,
j’ai eu tort. Je voulais écrire des poémes qui pourraient servir a quelque chose.
Alors, il faut pas chercher a faire servir le poéme. C’est I’erreur que j’ai
commise. Ma poésie est revenue apres cing ans a peu preés. J’ai retrouvé mon

écriture et mon inspiration. J’ai tout un dossier de sonnet que je ne publie pas.
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GB : Revenons a Carnac. Quelle est la différence entre Terraqué et Carnac,
parce que Jean Tortel discute de cette question dans son livre sur vous. A mon
avis, il y a bien un développement parce qu’avec Carnac on voit le long poéme
pour la premiére fois dans votre ceuvre. I1y a, on peut dire, une rumination sur
un théme et il y a une nouvelle forme qu’on retrouve avec Ville, Paroi, Inclus,
Du domaine, Art poétique...

G : Il n’y a pas de différence sauf que dans Carnac il y a beaucoup de strophes.
Terraqué est fait de différents poémes. Terraqué est un recueil et Carnac est
un poeme. Aprés, Motifs, Creusement et d’autres livres sont des recueils. Je
pense a un nouveau recueil. Je cherche un titre, mais je n’en trouve pas. Alors,
je discute avec ma femme. J’avais pensé @ un mot comme Epousailles, mais
ma femme m’a dit : tu n’es pas sérieux. Elle a proposé Précisions, mais ¢a ne
me parait pas un bon titre. Un titre me donnera la possibilité de faire un choix
de poemes dans mes dossiers. Malheureusement, je ne trouve pas de titre, ¢a
me donne de la peine d’étre dans un désordre pareil.

GB : Peut-on dire que votre poésie devient moins sociale et plus cosmique ?
Par exemple, la poésie militante est trés sociale. L’homme est au centre des
choses. Mais apres, I’homme est décentré. Vous parlez plus de I’élémentaire
que de la société.

G: ¢a, c’est exact. Méme dans Terraqué, il y a des poeémes d’inspiration
sociale. Dans Exécutoire il y a le long poéme, qui est pour moi un grand poéme,
« Les charniers ». En ce moment, je suis trés touché, ému par les massacres qui
ont eu lieu en Iran. Mais maintenant je ne suis pas touché par les choses

sociales. La société en ce moment est un peu en mauvais état. Il y a une
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déperdition de culture. L’effondrement du communisme est une bonne chose
en soi parce que c’est la disparition de la dictature, mais c’est une chose
mauvaise parce que c’est laisse le triomphe au capitalisme. Alors pour moi, le
capitalisme n’est pas un idéal. Je réve toujours a un socialisme humaniste. Je
signe de temps en temps des pétitions, mais je e milite plus du tout. Je suis
beaucoup plus a I’intérieur de moi-méme. C’est peut-étre un phénomeéne de
vieillesse, je ne sais pas. Je ne suis pas maintenant un jeune homme. J’ai quatre-
vingt-quatre ans. Le monde ne va pas dans le sens qu’il n’y a pas d’idéal. I n’y
a pas de but, quoi. Mais je ne vois pas comment en sortir. Je ne suis pas un
prophete, ni un philosophe, ni un prédicateur social.

GB : Que reste-t-il de la pensée de Marx maintenant ?

G : Pour moi, ce qui s’est effondré en Union soviétique, ce n’est pas le
marxisme. C’est une caricature du socialisme. Pour moi, je crois que la pensée
de Marx est encore intéressante. Je ne dis pas qu’il faut tout prendre de Marx
parce que beaucoup de choses ont changé. La situation du prolétariat a évolué.
Et je ne crois pas au dogme marxiste. Le marxisme n’est pas un dogme. La
méthode, I’analyse restent valables. Et Marx s’est certainement trompé quand
il a dit, dans le Manifeste communiste, que les prolétaires n’ont pas de patrie.
Au contraire, pendant la guerre ici en France, le prolétariat était résistant, plus
que la bourgeoisie. Ils ont défendu leur patrie. Mais je reste adhérent au
matérialisme dialectique.

GB : Vous étes adhérent au matérialisme dialectique, ¢’est-a-dire a une pensee
occidentale, mais ne peut-on pas dire que votre poésie, certainement apres la

période militante, s’approche un peu de celle de 1’Orient, ou on trouve dans les
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choses les plus modestes un contact avec le Tout. C’est un point de vue assez
¢cologique. Qu’est-ce que vous pensez par exemple du zen, du bouddhisme ?
G : On m’a méme dit que ma poésie est une poésie zen. Or, je n’ai jamais lu la
littérature zen. Je connais trés mal le bouddhisme. Je suis plus intéressé par la
poésie, les haikus. Mais il y a, parait-il, une rencontre entre ma vue du monde
et le zen. Mais ce n’est pas cela qui m’a influencé, c’est une rencontre. On
dirait que les extrémes se touchent. Je suis de I’extréme Occident, de la
Bretagne, et la il y a une rencontre avec 1’extréme Orient, le Japon.

GB : Que pensez-vous de la Kenneth White, le poéte écossais installé en
Bretagne, qui parle beaucoup de cette rencontre.

G : Je connais Kenneth White personnellement, nous avons des rapports
amicaux. Je ne connais pas sa pensée. J’ai lu son livre sur une vieille maison
[Lettres de Gourgounel], j’ai trouvé ¢a trés bien, trés intéressant. Sa poésie me
parait valable, mais je ne veux pas me rattacher a une catégorie de pensée qui
n’est pas matérialiste.

GB : Je vois que le Magazine littéraire vient de sortir un numéro spécial sur
Roger Vailland. Vous le connaissiez ?

G : J’ai connu Roger Vailland, mais j’ai lu trés peu de ses livres. Je ne lis pas
de romans, ¢a ne m’intéresse pas. Je ne lis que les romans que des amis
m’envoient. Je suis obligeé de les lire. Jai trés peu lu méme Balzac. Je préfere
les nouvelles courtes aux romans. J’aime beaucoup les nouvelles de mon ami,
mort maintenant, Marcel Arland.

GB : Vous n’aimez pas le roman parce qu’il est trop dense, trop long, parce

qu’il refléte trop la réalité telle qu’elle est ?
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G : De maniere genérale, la psychologie ne m’intéresse pas. Les rapports
amoureux de I’'un et de 1’autre, est-ce que la duchesse a couché avec le comte,
etc., ca ne m’intéresse pas. J’ai lu avec plaisir Le pere Goriot, un peu de
Stendhal, les grands classiques. Le romancier que j’ai peut-étre le plus aime,
c’est Jules Verne, c’est le coté scientifique qui m’intéressait, adolescent. Je ne
suis pas intéresse par la psychologie et par le récit. Ca fait vingt ans que je ne
se suis pas allé au cinéma. J’ai vu récemment un film pour lequel j’ai fait le
texte, Cing sens et la peau, qui se passe aux Philippines, a Manille. Mais ¢’était
surtout du travail qui m’a rapporté un peu d’argent. Il y a plusieurs films sur
moi, mais ¢’est moi qui m’intéresse a moi-méme. C’est un peu le narcissisme.
GB : Vous mentionnez Jules Verne. Quels sont les rapports possibles entre
votre poésie et la science ?

G : Il y a un rapport clair entre ma poésie et la science dans Euclidiennes. Il'y
a eu des études en Amérique par un mathématicien. J’aurais aimé étre chimiste.
Au collége j’étais toujours en premier ou deuxieme en sciences et pas en
francais. Adolescent, je lisais des revues de science. J’essayais de comprendre
Einstein et la relativité. Mais mes parents n’avaient pas les moyens et j’ai di
devenir fonctionnaire, faire des examens et des concours. Apres, j’étudiais la
poésie, surtout francaise et allemande. J’apprenais a écrire la poésie et écrivais
des milliers er des milliers de vers.

GB : La poésie est-elle simplement 1’acte d’écrire ou est-elle un art de vivre ?
G : Un art de vivre, ¢’est sr, de sentir le monde. Ca peut étre la poésie ou la
musique. J’ai connu un ami, un soldat, qui était complétement insensible a la

musique. Quand il entendait La Marseillaise, il ne la reconnaissait pas, il ne se
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levait pas. C’est un peu comme je suis insensible au cinéma. Pour moi, la
poésie est une forme de communion. Cela consister a faire I’amour avec le
monde, avec les arbres, avec la lune. Et comme le monde est inépuisable, la
poésie 1’est aussi.

GB : Si I’on veut écrire la poésie, quelle est I’importance de la solitude ?

G : La solitude est évidemment une solitude sociale. Elle est nécessaire pour
écrire, quoique il m’est arrivé récemment d’assister a une réunion
d’ambassade. 11 y avait des personnes et qui parlaient pendant le déjeuner, et
j’ai écrit trois poémes, ce qui est assez exceptionnel. Je suis seul socialement,
plus ou moins, mais j’ai toujours un contact avec la fenétre, avec 1’arbre, avec
le ciel. Pour moi, la matiére, la nature sont vivantes. Comme tous les Bretons,
je suis animiste. Je ne souffre pas de la solitude.

GB : Mais, par exemple, étre un homme sans femme doit étre une solitude
insupportable ?

G : J’ai besoin de quelqu’un autour de moi et ce quelqu’un est évidemment une
femme. J’ai toujours vécu a deux. Quand ma femme s’en va de temps en temps
dans son pays natal, voir ses parents, je suis tres mal. Et méme quand je suis
dans mon bureau et elle est a coté, de temps en temps, je vais la voir, pour
I’embrasser.

GB : Que pensez-vous du féminisme ?

S’il consiste a accorder aux femmes les mémes droits que les hommes, je suis
tout a fait féministe. Je veux 1’égalité sociale. Bien sir, la femme a d’autres

réactions que I’homme, heurcusement. J’ai la chance d’avoir une femme tres
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bien, elle est ma collaboratrice, elle travaille avec moi, elle m’aide a corriger,
elle m’est tres utile. Mais ce n’est pas pour ¢a que je I’aime !

GB : Pour vous, la femme est non seulement humaine mais a une dimension
cosmique ?

G : J’ai écrit une suite de poémes qui s’appelle « Magnificat », ou je parle de
la communion de I’homme et de la femme avec le monde.

GB : Avez-vous un paysage archaique, un paysage fondamental ?

G : Mon paysage fondamental, ¢’est Carnac, plus précisément le port de Por
en Dro, un port de péche mais il n’y plus de péche, c’est un lieu de plaisance
maintenant. C’est la Bretagne, Carnac, la mer, les menhirs aussi, mais moins
que la mer, la liaison terre et eau, terraqué, d’ailleurs. Mon paysage
fondamental, ce n’est pas la ville. Je vis a Paris mais je ne suis pas citadin. Si
j’ai un arbre devant moi, il compte beaucoup plus que la tour Eiffel ! J’ai
beaucoup écrit sur la mer. L’attrait de, la peur de la mer, des sentiments trés
mélés. Je me souviens de mon peére, quand il a quitté ses fonctions, quand il a
quitté Strasbourg pour la Bretagne. Nous sommes allés ensemble voir la mer.
Et mon pére, qui était un ancien marin, a dit : « Ah, te voila, vielle garce ! ».
J’ai un sentiment de marin, d’en vouloir a la mer, vieille garce !

GB : Dans son étude, Jean Tortel soutient que, dans Carnac, vous essayez de
liquider des traumatismes d’enfance. Il dit que la mer, c’est votre mére, la
mere-marétre.

G: Ma mére était trés dure, c’était une meére méchante, comme on dit
aujourd’hui une meére castratrice, mais elle ne m’a pas chatré quand méme.

Pour ma mere, j’étais toujours coupable. Il m’a infligé un sentiment de
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culpabilité. Toujours je faisais le mal, pan, pan, pan. L’amour de la mére, je ne
I’ai jamais eue. Ma meére est née dans les terres de Carnac, pas au bord de la
mer. Elle vient d’un pays qui est trés proche du pays ou est né Jean-Marie Le
Pen, cet homme redoutable dont on parle beaucoup en ce moment. Je ne vois
pas rapport entre Carnac et ma meére. C’est la mer, ¢’est pas ma mére !

GB : La poesie est-elle une forme de thérapie ?

G : Je ne le pense pas moi-méme, mais on dit que je suis thérapeute. Une
Américaine m’a téléphoné un jour de Los Angeles pour dire que j’étais un
grand penseur et un grand thérapeute, et je recois beaucoup de lettres de gens
qui disent que mes poemes les aident a vivre. Il y a méme une femme inconnue
qui avait des sentiments amoureux pour moi. C’est trés curieux : sentiments
amoureux pour un poéte qu’elle n’a as vu. Oui, on trouve ma poésie
thérapeutique. Je devrais peut-&tre gagner ma vie a donner des consultations !
GB : Vous étes angoissé ?

G : Angoissé par rapport au temps. Je suis impossible en voyage. J’ai toujours
peur de manquer 1’avion, le train. Autrement pas.

GB : Cette année est le centenaire de Rimbaud. VVous avez passé des années a
Charleville, de 1932 & 1935, comme fonctionnaire. Que pensez-vous de lui ?
G : C’est un géant comme poéete. Ce qui me géne dans ce centenaire, c’est
qu’on parle de lui comme aventurier, ses rapports avec Verlaine, ses affaires.
Ca ne m’intéresse pas. Ce qui m’intéresse, c¢’est ce qu’il a apporté a la poésie.
Le livre que j’aime le plus, c’est les Illuminations. Pour moi, ¢’est le plus grand
exemple de poésie. J’ai beaucoup d’admiration pour les romantiques et

Lamartine. A quatorze, quinze, seize ans, j’étais lamartinien. Puis Baudelaire
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a été un choc pour moi a dix-huit ans. Apres, c¢’était surtout les Illuminations
en vers. Je trouve ce centenaire tapageur, ou on parle trop du coup de revolver
de Verlaine.

GB : Vous étes contre le « déreglement de tous les sens » ?

G : Je suis absolument contre la drogue. Je suis contre ’alcool, dans la mesure
ou I’alcool vous dénature. Je ne suis pas contre un verre de vin, je suis contre
I’alcoolisme. Je ne crois pas du tout au déreglement de tous les sens.

GB : Finalement, vous avez des conseils pour les jeunes poétes ?

G : Ecrire. Essayez, essayez. J’ai écrit des milliers et des milliers de vers avant
de trouver ma forme d’écriture. Il faut aussi lire les autres poétes de France et
d’ailleurs. Il faut lire les poétes plus vieux, du Moyen &ge. Il faut bien connaitre
la poésie pour 1’€crire.

There followed a reading of poems from Terraqué : « Armoire », « Assiette en
faience usée », « Monstres », « Face », « Chanson » (« Un, deux, trois... »).
Post-scriptum: | last had the pleasure of the company of Eugene and Lucie on
8 July 1994. They took me for dinner at an Italian restaurant, La Grappa, just
round the corner. True to his poetic practice, Guillevic wrote on the paper table

cloth a poem for me, which we reproduce here.
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