De « H. » a « L’Idéal » : dépolitiquer le sonnet?

Bertrand Degott

our décrire I’effet sur lui du coup d’Etat, Baudelaire écrivait : « Le 2
décembre m’a physiquement dépolitiqué’ ». A quelque cent ans d’écart, le
communiste Guillevic déclare « combien terrible a été le choc causé par les
révélations du XX° congrés du parti communiste de I'U.R.S.S. et
principalement la découverte des crimes de Staline” ». Il est tentant d’imaginer
que ce choc ait eu pour conséquence, sinon de le « dépolitiquer » lui-méme
(« Mes convictions politiques n’ont pas changé pour l’essentiel », dit-il
ensuite), du moins de désengager une poésie dont les engagements sous-
tendent fermement Gagner, Envie de vivre, Terre a bonheur et 31 sonnets’.
C’est en février 1956, donc, que Khroutchev dénonce avec le culte de la
personnalité les crimes de Staline. Le choc qui s’ensuit se traduit au moins de
deux maniéres dans I’écriture des sonnets. D’abord, c’est a cette époque que
Guillevic interrompt la numérotation qu’il tenait depuis janvier 1954. Ensuite,
il s’écoule presque cinq mois entre « Toujours I’Espagne » (18 janvier 1956),
qui est le dernier sonnet numéroté, et « Le Manoir breton » (5 juin 1956), le
premier non numéroté; de mars 1956, le poéte ne conserve que deux brouillons
(brouillards) de sonnets, au verso de petites traductions de Goethe.
Pourtant, quelque aisé qu’il soit avec le recul de présenter 3/ sonnets
comme le dernier de ses recueils politiques, il nous parait plus intéressant

!Lettre du 5 mars 1852 a Narcisse Ancelle (Baudelaire, Correspondance I. 1832-1860,
éd. J. Ziegler et Cl. Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1973,
p. 188).

2 Vivre en poésie, Paris, Stock, 1980, p. 147.

? Respectivement Gagner (Gallimard, 1949), Envie de vivre (Seghers, 1951), Terre d
bonheur (Seghers, 1952) et 31 sonnets (Gallimard, 1954).
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d’observer que non seulement 1’évolution intérieure du pocte cherche écho
et/ou confirmation dans les bouleversements extérieurs, mais également que
ces deux pdles agissent sur 1’écriture du sonnet, que les camarades du parti,
Aragon et Pierre Daix, n’ont pas manqué de présenter comme une manicre
d’accomplissement”.

En amont du choc de février 1956, la tendance a « dépolitiquer » le sonnet
peut déja se retrouver dans la genése d’un sonnet inédit intitulé « L’Idéal ».
L’examen des manuscrits et autres dactylogrammes montre que ce dernier nait
de la méme matrice que deux autres sonnets : « H.” » et « Restons au ras des
fleurs...° ». Notre étude génétique portera sur une période qui s’étend entre le
24 mars et le 21 novembre 1954, deux dates associées, nous le verrons, au
premier et au dernier état de « L’Idéal ». Il nous semble qu’a I’occasion de ces
différents sonnets, I’écriture révele au moins une tendance a atténuer la visée
politique.

Le mercredi 24 mars 1954, Guillevic achéve le second « A Jacqueline’ » :
commencé la veille, c’est 1a surtout un sonnet amoureux. Le méme jour, sur
les deux pages suivantes du cahier B® (B3 et Bs;), il débute un nouveau sonnet.
A partir de la page de droite, on peut restituer le tout premier jet de I’octave:

L’idéal? mais je le rencontre tous les jours.
11 est partout. Dans la rue et dans la prairie,
1l est dans le dessin des moindres bactéries,
Dans la couleur d’un mur, le tilleul de la cour.

Si vous le cherchez tant et toujours tournez court,
C’est que vous appelez des fantasmagories.
Regardez donc plutdt ce qui fait la patrie.

* « L’événement poétique de 1’année naissante, en France, c’est assurément 1’évolution
qu’affirment les sonnets de Guillevic » (Aragon, « Du sonnet », Les Lettres francaises

n° 506, 4 mars 1954, p. 1) ; « Le poéte Guillevic sort de la chrysalide sans rien perdre
justement de ce qu’il a appris au cours de vingt années de recherches et d’effort, sans rien
abandonner, non pas de ce qui a fait son originalité, mais de ce qui /a fait » (P. Daix,
Guillevic, Seghers, coll. « Poétes d’aujourd’hui », 1954, p. 119).

> 31 sonnets [désormais 31S], op. cit., p. 69.

® Sonnet inédit, publié dans Europe n° 942, octobre 2007.

7318, p. 63.

¥ Nous appelons B un cahier brun de marque « Les Lauriers » et de format 193 x 290 mm.
Courant du 10 février au 18 décembre 1954, ce cahier est réservé a 1’écriture des sonnets.
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Regardez ses enfants jenant dans un coin de faubourg. [Bs;]

A ce stade, les six premiers vers suggérent d’identifier I’idéal a ’expérience
quotidienne” : en cela il annonce la poétique que Guillevic précisera durant les
années 1980'°. Mais, aussitot, en mettant patrie a la rime, le citoyen invite a
communier autour d’un objectif politique, « fai[re] la patrie » (v. 7). Guillevic
retravaille alors ce premier jet, avant méme d’aborder le sestette. A ’issue de
cette période d’écriture (que Guillevic arréte en la datant du 24 mars 54), on
peut dégager du brouillon 1’état suivant:

L’idéal? mais je le rencontre tous les jours,
Un peu partout, dans la rue et dans la prairie,
Une anémone, un geste, un regard qui marie
La ferveur du matin aux choses d’alentour.

Si vous le cherchez tant et toujours tournez court,
C’est que vous suscitez des fantasmagories,
C’est que vous aspirez a des géométries

Qui ne sont nulle part ailleurs qu’en vos discours.

Ou bien je ne sais pas ce que vous voulez dire
Ou I’idéal parait alors qu’il [peut] suffire
D’avoir accés a la beauté, de 1’épouser,

Pour avoir du bonheur autant que I’on supporte
Et pour vouloir le mériter, pour jalouser
Ceux qui font la patrie heureuse, libre et forte. [B3]

On observe alors qu’a ce stade, ou il demeure inachevé (le vers 10 n’est pas
mis au clair), le sonnet reléve encore plus nettement de la « poésie nationale ».
En effet, I’hémistiche « ce qui fait la patrie » est descendu au dernier vers:

? Faisant appel  la vie microscopique, « le dessin des moindres bactéries » (v. 3) est sans
doute jugé moins accessible que les autres motifs, ce qui explique qu’il ait disparu des
versions ultérieures. Au moins le poéme « Bactérie » d’Etier (1979) vient-il ensuite en
garantir 1’authenticité (Etier suivi de Autres, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1991, p. 9-
12).

1% « C’est cela que j’appellerai vivre en poésie : prolonger le réel non par du fantastique, du
merveilleux, des images paradisiaques, mais en essayant de vivre le concret dans sa vraie
dimension, vivre le quotidien dans ce qu’on peut appeler — peut-étre — ’épopée du réel. »
(Vivre en poésie, op. cit., p. 10.)
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I’énergie mal identifiée s’incarne désormais dans la figure des patriotes —
« Ceux qui font la patrie heureuse libre et forte » (v. 14) — et c’est cette figure
que célebre le concetto. Contre un destinataire collectif défini par ses vaines
paroles et ses représentations erronées, le sujet poétique se pose en détenteur
d’une pratique et d’une connaissance du monde: invitant a remplacer un idéal
construit sur des idées par un idéal enté sur 1’expérience citoyenne du réel, le
poeme est a la fois dialectique dans ses moyens et didactique dans sa visée.

A la méme date sans doute, dans la moitié supérieure de la page de gauche,
Guillevic reporte sous le titre « L’Idéal » les vers 1 a 9 de cette méme version.
Ensuite, a une date non déterminée entre le 24 et le 29 — avec un stylo bille
différent —, il en corrige les vers 1 et 3. Dans la moiti¢ inférieure de la page,
avec ce méme stylo, il retravaille les six premiers vers en cherchant notamment
pour les deux derniers a exprimer d’autres manifestations de 1’idéal:

Mais I’idéal, je le rencontre tous les jours,

Aux champs ou dans la ville et sa périphérie:

Un nid, une anémone, un sele# <regard> qui marie
La ferveur du matin aux choses d’alentour,

L’alouette qui montre au soleil les labours,
Les gestes du magon dans leur géométrie

Ees-baisers-des-amants
Ee-baiser-dujeune-homme [la fin du vers est illisible]

Le pommier dont les fleurs éclairent le faubourg. [B3]

La s’arréte la campagne de correction. Dans la partie inférieure gauche de la
page de droite sont reportés — et en partie retravaillés — les v. 3 a 5 (le cadre
est dans le manuscrit):

Une anémone, un geste<nid><geste>, un regard qui marie
Leplaisir-detanuit <La ferveur du matin> aux choses d’alentour

Une anémone, ua-eiel [?]<nid><chant=<iei> le soleil qui marie
Au<Le> regard d une-file-une-ombre <de la femme aux ombres> dans la cour.

L’alouette qui montre au soleil les labours [B3;]

Notes Guillevic Notes X (Fall/Automne 2020) 60



Tout se passe alors comme si, en reportant ces vers, Guillevic avait souhaité
les isoler, en faire le levain d’un nouveau po¢me. En effet, on va les retrouver
neuf pages plus loin — alors que la page en regard (B49) ne comporte que le
vers « L’alouette qui montre au soleil les labours », biff¢ —, dans un sonnet
reporté sans rature sur la page de droite (By;):

Lorsque je suis venu voir s’établir le jour,
Deux ramiers survolaient lentement la prairie,
La jeune fille avait ce regard qui marie

La ferveur du matin aux choses d’alentour.

L’alouette montrait au soleil les labours,

On faisait des semis pres de la métairie

Dont les toits scintillaient comme des pierreries
Et le merle disait tout ¢a dans son discours.

Le ciel était d’une incroyable transparence
Et je me répétais comme c’est beau, la France,
Quand un nuage énorme et trés lourd est monté.

Sans doute n’était-il qu’un nuage ordinaire,
Mais comment oublier tous ceux qui vont porter
La mort radioactive au hasard sur la terre? [By;]

Intitulé « Danger de mort », puis « H. », ce sonnet est daté du 29 mars, soit de
cing jours postérieur au premier état de « L’Idéal » : au trait d’union pres, c’est
la version de 3/ sonnets''. Outre les v. 3 & 5, il en reprend non seulement le
mode énumératif, mais également le jeu de rimes en [Ri] (rime ) et en [uR]
(rime b), ce qui explique le maintien des mots prairie au v. 2 et discours au
v. 8. A cette date, Guillevic ne considére encore « L’Idéal » que comme un
avant-texte de « H. », puisque le n° 26 (qui figure sur cette page) figure déja
sur les pages de « L’Idéal » (B3 et Bs;). Publié dans Les Lettres frangaises du
1 avril, un mois aprés la tribune qu’Aragon consacre a Guillevic et au
sonnet'?, « H. » sera également retenu pour 3/ sonnets. Et sans doute est-ce
I’intention politique qui justifie que, a ’approche du concetto, la sensation ne
soit plus considérée que comme un instrument du commentaire. Cette

1318 donne en effet radio-active au dernier vers.
12 « Du sonnet », Les Lettres fran¢aises n° 506, 4 mars 1954, p. 1 et 5. On peut lire cette
tribune comme un premier état de la préface d’ Aragon a 315 (p. 9-42).
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pragmatique n’a pas échappé a Jean Grosjean, qui écrit a propos de « H. » :
« Lorsque je suis venu voir s établir le jour... est excellent jusque, exclus, les
deux derniers vers qui disent ce qu’on avait compris et entachent cet art d’étre
plus évident que 1’énonciation ». Ce sonnet fournit en somme un excellent
exemple de ce que nous avons appelé ailleurs le « mouvement de sabotage a la
clausule'* » propre aux sonnets politiques.

Plus loin dans le cahier B, a la date du 18 avril, quatre pages (Bss-Bs9)
retravaillent ce qui, de « L’Idéal », n’a pas été utilisé pour « H. ». Les pages
sont a présent marquées du n° 30. Si Guillevic conserve alors pour les quatrains
la rime en [Ri] (prairies, géométries, réveries, théorie(s), fantasmagories), il
I’alterne avec une rime en [Re] (espérez, degreés, désiré, sevrés, aspirez, gre,
ignorez, administrez) : la notion d’idéal reste au centre du poéme, mais sans
s’y trouver aussi nettement dialectisée. C’est a la date du 14 mai, dix pages
plus loin dans le méme cahier, que le sonnet s’affranchit de sa matrice, non
seulement en évacuant la rime en [uR] et la notion d’idéal, mais encore en
résolvant la tension je /vs/ vous dans un nous presque généralisé:

Restez<Restons> au ras des fleurs, des herbes, des prairies.
Regardons-les vraiment [sic]. Pour la premiére fois
Peut-étre, voyons-les. Oublions le pourvoi

Dont la terre est frappée au nom des féeries.

Avons-nous donc besoin d2autres <de ces> géométries
Que vous superposez a nos champs, a nos bois?

Notre monde est si plein de choses pour qui voit

Avec des yeux sevrés de vos catégories.

Plein de choses qui sont presguies <des bourgeons> de beauté
Et donnent du bonheur autant qu’on peut porter,
Plein de choses qui sont et ne sont pas la somme

De ce que peut la terre et qu’il faut conquérir.
Restons au ras des fleurs. Restons auprés des hommes.
Ce n’est pas un espoir que d’espérer mourir. [Bgg]

13 J. Grosjean, « Guillevic : Trente et un sonnets », La Nouvelle NRF n° 27, 1 mars 1955,

p. 512.

' B. Degott, Des « Hommes de plus tard » aux Sonnets de tous les jours : le sonnet de 1953
a 1958, in Michael Brophy (dir.), Guillevic : La poésie a la lumiere du quotidien, Peter Lang,
2009, p. 145.
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Quoique inclus dans la premiére numérotation (avec le n° 30), ce sonnet n’est
pas retenu pour 3/ sonnets et ’on peut s’en étonner. Il est vrai que, faute de
cohérence avec le reste du sonnet (1’espoir de mourir n’a pas sa source dans les
treize premiers vers), son concetto tombe un peu a plat; on pourrait en outre
regretter le recours au verbe porter (v. 10). Mais le « sous-réalisme'” » de
Guillevic est bien la, avec en creux sa critique de I’imagerie surréaliste et de la
voyance rimbaldienne. Tout se passe pourtant comme si la dichotomie de la
vue et de la vision ne pouvait étre alors en ces termes posée. A cette date, le
poete n’est pas convaincu par le résultat de son travail de récriture. Une autre
raison de I’abandon de ce poé¢me est qu’au moins deux vers vont en étre
réutilisés pour achever « L’Idéal ».

Ce n’est pourtant qu’a la fin de 1’année que Guillevic revient a « L’Idéal »
pour le retravailler. Les 3/ sonnets viennent de paraitre: il récrit alors sous
forme de sonnets beaucoup de poémes en vers libres (c’est ce qu’il fait
notamment pour une bonne partie de L’4ge miir). On n’a pas retrouvé de trace
manuscrite du travail d’achévement mais le dactylogramme de « L’Idéal » est
daté du 21 novembre. Il est alors intéressant de confronter cet état final (II) au
premier jet (I):

@

L’idéal ? mais je le rencontre tous les
jours,

Un peu partout, dans la rue et dans la
prairie,

Une anémone, un geste, un regard qui
marie

La ferveur du matin aux choses
d’alentour.

Si vous le cherchez tant et toujours
tournez court,

C’est que vous suscitez des
fantasmagories,

C’est que vous aspirez a des géométries

an

L’idéal, mais je le rencontre tous les
jours,

Un peu partout, dans la rue et dans la
prairie :

Un rameau sur le ciel, un regard qui
parie

Que la joie est venue accompagner
I’amour.

Vous le cherchez ailleurs, vous voyez
ses contours

S’ébaucher au lointain parmi vos
réveries

Et vous le situez dans des géométries

1 « Je suis sous-réaliste. Je cherche a atteindre la réalité, donc pour Iatteindre, je me mets
au-dessous, non pas au-dessus » (A.-M. Mitchell, Guillevic, op. cit., p. 23).
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Qui ne sont nulle part ailleurs qu’en vos
discours.

Ou bien je ne sais pas ce que vous
voulez dire

Ou I’idéal parait alors qu’il [peut]
suffire

D’avoir accés a la beauté, de 1’épouser,

Pour avoir du bonheur autant que 1’on
supporte

Et pour vouloir le mériter, pour jalouser
Ceux qui font la patrie heureuse, libre et

Que vous superposez a nos bois, a nos
cours.

Ou bien je ne sais pas ce que vous
voulez dire

Ou I’idéal ce sont ces choses qu’on
admire

Et qu’il suffit de voir vraiment et
d’épouser

Pour avoir du bonheur autant qu’on en
supporte
Et pour vouloir le mériter, pour aiguiser

forte. Le désir d’une vie élargie et plus forte.

24 mars 1954 21 novembre 1954
Avec la réécriture, les quatrains mélangent la perte et le gain. En méme temps
que le trio qui avait si heureusement remplacé les bactéries, le mur et le tilleul,
le premier quatrain perd le passage du binaire clos (« dans la rue et dans la
prairie ») au ternaire ouvert (« Une anémone, un geste, un regard ») qui
rythmait la premiére version. En outre, comme le « regard qui marie / La
ferveur du matin aux choses d’alentour » est resté dans « H. » (31 sonnets, a
paraitre), le « regard » se trouve désinvesti de son miraculeux pouvoir de
«marifer] »: I’état final (« regard qui parie / Que la joie est venue accompagner
I’amour ») est loin de compenser la perte. Quant au gain, le second quatrain
reprend les « géométries / Que vous superposez a nos bois » (I, v. 7 et 8) aux
vers 5 et 6 du sonnet « Restons au ras des fleurs... »: « Avons-nous donc besoin
de ces géométries / Que vous superposez a nos champs, a nos bois ? » (c’est
nous qui soulignons).

Quant aux tercets, la correction la plus flagrante est, dans le concetto, la
substitution, a « Ceux qui font la patrie » (I, v. 14), de « Le désir d’une vie »
(I, v. 14) : placés a la césure, patrie et vie restent prosodiquement liés mais le
lecteur souscrit plus volontiers a I’ambition lyrique d’« une vie élargie et plus
forte », plutdt qu’aux protestations patriotiques de la premiére formulation.
Pour qu’idéal et réel se confondent, il faut préférer a la vision la vue, et le
donné aux échafaudages surréalisants. Le propos qui s’affirme ici est aussi
celui de « Restons au ras des fleurs... »: « il suffit de voir vraiment » (IL, v. 11)
reprend mutatis mutandis « Regardons-les vraiment » (v. 2). Cette fagcon de
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dialectiser la proximité et 1’¢loignement, le quotidien et 1’exceptionnel est
partagée, avec Guillevic et apres lui, par plusieurs générations de poctes. Yves
Bonnefoy en attribue méme la responsabilité au critique, ou au pocte en tant
qu’il se fait son propre critique:

Le critique pourrait aider le poéte a démystifier sa parole, a dégager le terrestre
de ses vains enjolivements — a retrouver la langue des choses simples, qui est
bien celle au sein de laquelle 1’Un, qui est aussi I’infiniment proche, peut le

plus aisément venir frapper a la vitre

C’est en substance ce que dit le premier tercet, dont la fermeté dans la version
finale contraste avec 1’inachévement de la version initiale.

L’évolution de « L’Idéal » nous semble ainsi exemplaire d’une
« dépolitication » du sonnet. Tout se passe comme si le poete devait se délivrer
d’abord des hantises de la guerre froide (« H. »), puis de ses mode¢les politiques
(« ceux qui font la patrie heureuse libre et forte »), pour enfin parvenir a
« démystifier sa parole ».

De fait, Guillevic ne dissocie jamais entierement le sonnet du discours
politique. Parmi les sonnets-dédicaces écrits fin 1957, « Pour Rimbaud'” » et
« Pour Beaumarchais'® » constituent une maniére de diptyque. A
Beaumarchais le poéte offre un appareil a sous présenté comme une allégorie
du systéme capitaliste: « peinturluré car il vient d’Amérique » (v. 2), cet
appareil permet de connaitre « les dessous // De notre République » (v. 8-9).
Le registre satirique de ce sonnet tardif rappelle la série des « Affaires'” ».
Dans « Pour Rimbaud », en revanche, 1’éloge du communisme soviétique ne
fait pas un pli:

Je te donne Moscou et I’Union Soviétique,
Tant de mains a charrue et de cerveaux en feu,

16 Yves Bonnefoy, « Poésie et liberté », Entretiens sur la poésie (1972-1990), Paris, Mercure
de France, 1992, p. 331.

17 Publié avec « Pour Mozart » et « Pour Baudelaire » dans Les Lettres frangaises (n° 701, 19
déc. 1957, p. 5), sous le titre général « Je te donne... », ces trois mots ouvrant chacun des
trois poemes.

'8 Publi¢ avec « Pour Baudelaire » dans 2 + 2 sonnets (Editions de la Canopée, 2017) et dans
Ouvrir (éd. Lucie-A.-Guillevic, Paris, Gallimard, 2017, p. 178).

¥ Outre les quatre poémes publiés sous ce titre dans 375 (p. 65-68), Guillevic en a écrit
quatre autres restés inédits.
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Tant de peuples montant au rythme de leurs veeux,
Je te donne ’espoir enfin mis en pratique.

Je t’offre des milliers d’usines politiques,

Tout un remue-ménage arpentant ce qu’il veut,
Des serres que 1’on force et des savants heureux,
Je te donne, Rimbaud, sa grande République.

Vois I’aube s’aiguiser a 1’air de tes chantiers,
Vois le vent, frais lavé, sourire aux charpentiers
Et regarde marcher dans les splendides villes.

Je te donne des jours de grande propreté,
Je te donne ce monde ou la vie est utile,
Ou I’on s’aide a savoir saluer la beauté.

24 novembre 1957.

Ce lyrisme-la manque a la fois d’ambiguité et de mystere, et reste somme toute
assez proche de la déclaration qui achéve le sonnet inédit « Attila Joszef » (15
décembre 1955): « Et les tanks fraternels de I’Union Soviétique, / Tu les savais
garants de ce que I’on nous doit. / Honneur et gloire a toi, poé¢te politique. »
(v. 12-14); ou méme de la fin des « Hommes de plus tard VI » : « En Union
Soviétique, en Chine, ailleurs encore, / Le peuple a mis la main sur les choses ;
I’aurore / De ce temps-la du communisme ou vous vivrez // Fait bouger
I’horizon. Pourquoi ne pas le dire, / Notre plus doux espoir’” ? »

Si donc I’on peut y voir le dernier des recueils politiques, 3/ sonnets est
aussi représentatif — déja — du lyrisme en tant qu’il « force I’issue®' ». Méme
s’il I’utilise également pour ressasser, marteler des slogans, n’est-ce pas grace
au sonnet, envisagé comme un recours, que Guillevic parvient a « retrouv(er]
les sources de son émerveillement® » ? La persistance, méme aprés février
1956, de motifs politiques pourrait alors mener a une double conclusion:
1°) pour Guillevic comme pour Du Bellay quatre siécles plus tot, le sonnet
n’existe qu’entre prose et vers, a travers cette nécessaire concurrence du

29318, p. 50.

! Vivre en poésie, op. cit., p. 185

*2 Guillevic, « Expliquons-nous sur le sonnet », La Nouvelle Critique n° 68, sept.-oct. 1955,
p. 127.
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lyrisme ¢élégiaque et du satirique ; 2°) a la fin des années 1950, 1’abandon pur
et simple du sonnet était sans doute pour Guillevic la meilleure — pour ne pas
dire la seule — fagon de le « dépolitiquer ».
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