La réception de Terraqué

Bernard Fournier

et article reprend un chapitre de mon livre tiré de ma thése de Doctorat,

Modernité de Guillevic, réflexions sur la création dans [’ceuvre de
Guillevic, Presses Universitaires du Septentrion, «coll. « Theése a la carte »,
1996, cet ouvrage n’étant que trés peu accessible.

Pour bien apprécier le « choc » de Terraqué, il convient d’accorder une
place a la réception du livre. Dans une lettre inédite', Guillevic se montre
surpris du succes de son premier livre, tiré a deux mille exemplaires en
décembre 1942, « un tirage assez vite épuisé. A 1’époque les gens lisaient les
poemes. Il n’y avait pas beaucoup de livres. Et puis en période d’horreur, on
lit plus volontiers de la poésie®. »

Guillevic s’abrite toujours derriere beaucoup de modestie, avec des
arguments justes par ailleurs. L’année 1942 a été une grande année pour la
poésie frangaise, et Pierre Seghers’, a travers son livre ou Jean-Yves Debreuille

! Guillevic a Colomba Voronca, carte postale du 11 janvier 1943 : « Camus m’a dit que
Terraqué a une excellente presse en zone libre. » Fonds Voronca, Bibliothéque Doucet.

2 Anne Simonin, Les Editions de minuit, 1942-1945, le devoir d’insoumission, Imec éditions,
1994, p. 187.

? Pierre Seghers, La Résistance et ses poétes, Seghers, 1974.
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avec L ’Ecole de Rochefort, dont le sous-titre souligne justement cette période”,
ont eu le grand intérét de mettre I’accent sur cette époque paradoxale.

Ce livre a touché. Il a intéressé. Il a eu aussi des critiques hostiles: « poésie
sans grace, sans musique... Que de papier gaché ! Ce n’est pas de la poésie.
C’est rocailleux. Ca manque de sentiment. Ca ne dit rien ». C’est vrai que ce
n’est pas du Lamartine, mon premier maitre. Cette publication m’a apporté de
belles amitiés et sans doute aussi un peu d’assurance. .. pour continuer’. »

Guillevic se plait -parce qu’il est touché- a rappeler les critiques négatives
que nous n’avons d’ailleurs pas toutes retrouvées. Retenons cette phrase ou il
avoue du bout des Ievres ses hésitations, ses doutes, en méme temps que ses
espoirs : « Je me souviens de ce vieux pocte, vieux par rapport a moi a
I’époque, Louis-de-Gonzague Frick, un ami d’Apollinaire, qui publiait une
petite revue, Le Lunain et que j’ai rencontré prés d’Alésia ; ‘Cher pocte,
comme vous avez raison et comme nous sommes traqués, avait-il dit®” ». On
sent ici le pocte heureux de reprendre cette anecdote qui lui donne la caution
indirecte de ’auteur de « Zone ».

La critique en 1942

De fait, tous les journaux qui comptent dans la France occupée et non-
occupée, donnent un article de lecture, a savoir: L’Euvre (26 juin), Poésie 42,
(juillet), Fontaine, (novembre), Textes de poetes, Confluences (janvier 1943),
Comoedia, (27 mai 1943) et Les Cahiers du sud (septembre 1943). A cela
s’ajoute une lettre de Jean Tardieu’ et un extrait du Panorama de la jeune
poésie frangaise de René Bertelé®. La diversité régne: nord, sud, collaboration
et Résistance, amis et ennemis. Terraqué ne laisse personne indifférent.

Etudier la réception contemporaine d’un tel livre est une nécessité, car il est
devenu la premicre pierre d’une modernité. La parution des premiers textes de
Guillevic en rappelle I’importance. Aucun critique n’a manqué de rendre
compte de la spécificité du poéte qui apparait dans un monde troublé. Non

* Jean-Yves Debreuille, L Ecole de Rochefort, théories et pratiques de la poésie 1941-1962,
Presses Universitaires de Lyon, 1987.

* Guillevic, Vivre en poésie, entretiens avec Alain Vircondelet et Lucie Albertini, Stock, 1980,
p. 124, rééd. Vivre en poésie ou I’épopée du réel, Le Temps des cerises, 2007.

® Guillevic, Vivre en poésie, op. cit., pp. 127-128.

7 Jean-Louis Giovanonni et Pierre Vilar, L ’Expérience Guillevic, Déyrolle, 1999, pp. 19-20.

¥ Jean-Louis Giovanonni et Pierre Vilar, L ’Expérience Guillevic, op. cit., p. 15.
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seulement la critique apercoit la face extérieure d’une bri¢veté non-pareille,
mais surtout elle en devine la poétique interne, faite de refus. On remarque la
grande originalité, notamment par un certain apport du fantastique, de I’insolite
quand on atteint les strates de I’inspiration originelle. La critique reléve cette
sorte de réverie des origines qui vient comme une incantation tenter de libérer
I’homme de ses angoisses. Ainsi, les contemporains ne s’y sont pas trompés,
Terraque est fait d’une poétique qui renouvelle la poésie tout en prolongeant
ce contre quoi elle s’oppose. Contre le romantisme et la fuite dans
I’inconscient, Guillevic propose 1’exploration lucide de I’homme tel qu’il est
dans le monde a I’aide d’une rude objectivité. L arrivée en pleine guerre de ce
recueil est le signe de cet accord unanime vers une nouvelle poétique.

La premiére en date des critiques vient de I’ami Follain, dont le texte servira
de priére d’insérer et sera repris dans Textes de poétes’. C’est lui qui le premier
a I’idée d’une délivrance, mais qu’il place bien dans un cadre trés large ou
I’homme « s’oublie jusqu’a ne plus revendiquer sa facile royauté ». Cet homme
ressent « un sentiment de panique » dont il « s’empare pour le réduire a sa
merci ». Jean Follain insiste sur le travail intérieur qui s’exprime par
« affirmations et commandements » et lui font « songer aux vieilles et toujours
jeunes épopées ». Guillevic lui-méme reprendra souvent ce mot dans Vivre en
poesie et aussi Léon-Gabriel Gros. C’est situer Guillevic dans une dimensions
littéraire particuliere que la critique n’a pas encore commencer d’explorer.
C’est en tout cas rendre hommage au poéte que de le voir porteur des mots de
sa tribu. André Frénaud a repris cette idée qui rapproche Guillevic des druides.
Pourtant il s’agissait de la part de Frénaud de lui reprocher ses « auxiliaires du
langage ». Les valorisant maintenant il conduit a faire de Guillevic un héraut
de province, un Breton plus qu’un pocte, priorité que Guillevic a sans cesse
combattu. Mais I’époque rendait obligatoire ce retour vers les provinces, et les
Collaborateurs ne manqueront pas de s’en servir.

C’est ainsi dans L 'Euvre, quotidien proche du pouvoir de I’Occupant qui
s’interrompt d’ailleurs apres-guerre. Le critique s’étonne du « papier gaché ».
Comme Jean Follain, Gérin critique I’absence de rythme, mais davantage
I’absence de rimes, et surtout celle de « phrases formées ». Il finit en filant la
métaphore de Terraqué en affirmant que le recueil « manque de consistance ».
Le critique se montre ici partial, mais reconnaissons lui d’avoir sans doute lu

? Jean Follain, Textes de poétes, 1942, repris dans L’Expérience Guillevic, op. cit., p. 17.
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le recueil! On peut comprendre qu’il soit choqué par un style qui refuse la
syntaxe traditionnelle; mais s’étonner de 1’absence de rimes a cette époque,
c’est accuser un retard de prés de cinquante ans, ou bien estimer que Guillevic
ne suit pas les préceptes de I’Etat frangais contre la poésie décadente, malgré
I’inspiration conforme du recueil -pour I’extérieur- a un certain retour a la terre.

Dans la zone nord encore parait l'article de Claude Sernet'.
Dangereusement mais justement, il voit Guillevic une sorte de démiurge ayant
capté¢ « quelques syllabes, quelques fibres du pouvoir de dieu ». Plus
intéressant Claude Sernet se fait prophéte en quelque sorte quand il voit le
poete « chatelain » qui « dénombre ses richesses ». C’est voir, dés le début,
que Terraqué servira de gisement, de carrefour, de terreau a toute I’ceuvre a
venir. C’est un des premiers critiques a reconnaitre la valeur picturale des
poemes « cette poésie se regarde plutot qu’elle ne s’écoute », et qui donne au
blanc une richesse « de germes et d’éclats ». Il cite, comme beaucoup d’autres,
« Le temps/ Le temps » mais fait grand cas du « Mais nous ne pourrons pas... »
ou il voit le pocte « franchir désormais les bornes du cinquieéme jour », « le
repos du cycle accompli » dans une conception toute biblique. C’est prévoir
une « sérénité gagnée » longtemps avant Jean Pierrot''. Mais il connait le
combat « attentif aux bruits du dehors, aux clameurs du dedans » en citant
« Les mots/ Les mots... » Claude Sernet peut dire que Guillevic « a su forger
des outils d’expérience ». La encore Claude Sernet emploie des mots qui ont
une grande résonance pour Guillevic. C’est parce qu’il le connait de prés qu’il
peut citer Rainer Maria Rilke et son « pragmatisme » qui demande « a ne rien
accepter, a ne rien nier qui fit auparavant un lambeau de sa conscience, une
larme ». C’est insister sur une vision de poete écorché.

Au contraire, Roger Lannes dans Fontaine'” situe Guillevic au niveau de
« choses ». Il est le premier a dresser le parall¢le d’opposition avec Ponge. Il
reléve déja le paradoxe d’un « univers de peur », « exprimé avec le plus
d’effacement possible ». Il voit justement une certaine objectivité, une certaine
écriture blanche, un « degré zéro de 1’écriture » qui préoccupera bientdt les
critiques. Il cite « L’armoire » pour faire de Guillevic un poete de I’insolite. 11
oppose a ce poeme liminaire « Deux bouteilles vides » a qui selon lui, il
manque « une nuance » et n’est plus qu’un « tableautin ». Remarquons une

10 Claude Sernet, Textes de poétes, 1942.
" Jean Pierrot, Guillevic ou la sérénité gagnée, Champ vallon, 1972.
"2 Roger Lannes, Fontaine, novembre 1942.
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nouvelle fois la comparaison avec le domaine de I’art. Cependant, il rend
compte de la « grandeur primitive » pour citer « Il y a des monstres qui sont
trés bons », et insiste sur la notion de rite pour amener un « envoltement »
comme dans « Qu’il fasse clair/ Ou qu’il fasse nuit/ Sur les prairies... », et
I’assimiler a un « vieux sorcier paysan ». Léon-Gabriel Gros rependra, en la
nuangant, cette idée. C’est peut-étre trop marquer Guillevic dans le domaine
du surnaturel celtique.

René Bertelé' a la méme époque, lit Guillevic comme « un poéte & 1’état
sauvage », un de ces rares poctes « qui découvrent naturellement les sources,
qui invente spontanément une mythologie ». C’est faire peut-&tre un peu trop
cas de I’inné quand par ailleurs il reconnait la un « lyrisme menagant » dont
Guillevic rend compte par la suggestion. Bertelé est le premier a voir dans
Terraqué un « défi a la rhétorique ». En trés peu de lignes, ainsi que Jean
Follain, il salue admirablement 1’ceuvre.

Jean-José Marchand'® également s’érige en juge puisqu’il parle
d’« insuffisance de I’alchimie verbale contre le choc psychologique ». Mais
c’est peut-€tre aprés tout reconnaitre a Guillevic I’aspect non définitif de sa
propre écriture, tout autant que 1’héritage rimbaldien. Tout poéme n’est jamais
qu’une tentative. Jean-Jos¢é Marchand est plus heureux quand il reprend la
métaphore de Guillevic pour parler de « rudes dissections ». Il le nomme le
« poete de I’insolite » et le classe dans la lignée de Pierre Reverdy, Edmond
Humeau et Michel Manoll, ce qui n’est pas mal vu. Il cite « Peut-&tre qu’apres
tout sur une falaise un jour... » rarement repris; mais c’est pour tirer Terraqué
un peu trop sur le fantastique.

La revue change de directeur, et René Tavernier'” tient a reprendre son
prédécesseur sur Terraqué. C’est la preuve que le livre est le centre d’un intérét
certain. Tout comme Jean-Jos¢ Marchand, il veut juger et méme séverement:
« voulant choquer, il manque parfois son coup ». Il ne lui accorde somme toute
qu’un satisfecit « talent original a mieux maitriser », bien qu’il cite « Les mots/
Les mots ne se laissent pas faire ». Ce faisant, il situe Guillevic a I’opposé de
I’¢légance de Cocteau. Cette comparaison étonne. C’est 1a juger de La
Difficulté d’étre avec beaucoup de légereté. Comme si ce dernier ne faisait pas
non plus de la « poésie psychologique ». Par ailleurs, il note les « brusques et

13 René Bertelé, Panorama de la poésie frangaise, Laffont, 1942.
1 Jean-José Marchand, Confluences, décembre 1942.
5 René Tavernier, Confluences, Janvier 1943,
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déconcertants apercus » d’« un monde fragmenté, dérisoire ». Confluences se
révele somme toute assez sévere.

Comme les quelques notes de René Bertelé, celles de Jacques Audiberti'®
contiennent aussi des remarques sur Robert Desnos et Maurice Fombeure.
Nous ne reviendrons pas sur I’aspect de cette critique qui se souvient de 1’échec
de La Nouvelle origine. Jacques Audiberti est le seul de son temps a tenter une
description physique qu’il orne de sympathie: « L’ceuf! Tendre, globulaire et
carré » ou qui prolonge les échos du titre: « comme qui dirait enterré ». Jacques
Audiberti est trés sensible au langage et au refus de Guillevic d’un « usage
décoratif » de la parole. Il comprend la brieveté « atomistique » de ses
« poemes au court nez », « faits de tonnerre concis entre des corpuscules
tragiques ». Il parle bien de la voix de Guillevic « traduit... du kobold, traduit?
non -immédiatement obtenus par décalques » mais en fait sans doute un peu
trop un nostalgique quand il évoque « a I’endroit de la rime absente », « les
émouvantes lacunes d’une couleur perdue » en citant « La chaise... ». Mais
c’est avant tout d’un pocte charnel dont il parle en citant « 1’écceurant éclat
d’une prise de sang » ou I’oxymore révele aussi bien le critique que le pocte.
Cependant il lui reconnait un certain lyrisme, « parfois aux confins du lied, le
schéma d’une ritournelle a faire mal. » Et de citer « Les Rocs » et « Dormir en
caressant parfois le flanc de ’autre... ». Jacques Audiberti est le seul a laisser
a Guillevic le mot de la fin. On sent 1a une réelle fraternité basée sur une grande
connaissance de la poésie de I’autre.

Les Cahiers du sud'’ publient un important compte rendu. Reconnaissons
tout de suite, tant a la revue qu’au critique lui-méme, la précocité d’un article
qui plus qu’une simple note de lecture, est une véritable étude du recueil, la
premicre en date, et juste apres sa sortie. C’est dire le choc qu’il a dd
provoquer. Passons rapidement sur les rares critiques. Léon-Gabriel Gros
reproche en effet a Guillevic une « utilisation parfois arbitraire des images ».
Il pense qu’il « risque de rencontrer I’incompréhension », et dit passer sur
d’autres défauts qu’il ne nomme pas. Il range Guillevic aux cotés de Jules
Supervielle et de Jean Follain, ce qui est bien vu et va méme jusqu’a rendre
compte de I’aspect fabuliste, d’une « morale de la transparence ». Il rappelle le
mot de Paul Valery « d’attention extréme » qui convient a la lucidité et dresse
un paralléle avec Paul Eluard dans la méme passion.

16 Jacques Audiberti, Comoedia, 27 mai 1942.
17 Léon-Gabriel Gros, Les Cahiers du sud, septembre 1943.

Notes Guillevic Notes X (Fall/Automne 2020) 34



Dans la deuxiéme partie de son propos, Léon-Gabriel Gros cite treize
extraits de poémes. Il reprend entre autres, « Les mots/ Les mots », et donne
« L’armoire » en entier: cette exhaustivité est une grande qualité. Il fait de ces
poémes des « natures mortes verbales » ce qui outre I’aspect pictural une
nouvelle fois souligné, leur donne un caractére « bouleversant (...) mais
expression de la réalité ». Il reconnait a Guillevic « I’art de [faire] coincider les
passions humaines avec les phénomenes célestes » dans « un lyrisme savant
mais d’origine populaire » et un « art tout cérébral nourri de surréalisme ». Ce
dernier mot ne laisse pas d’étonner, mais c’est peut-étre le lien avec Paul
Eluard. C’est aussi orienter résolument Guillevic dans le sens de I’insolite, du
mystere. Le titre de Iarticle « Un exorciste: Guillevic » est porteur, mais la
démonstration se sent. Léon-Gabriel Gros parle de « rite de sorcellerie » et de
« lyrisme de I’hallucination ». C’est réduire un peu Terraqué en un livre de
Breton, pocte englué dans une terre de magie, de puissances occultes. Léon-
Gabriel Gros est plus heureux quand il parle d’« acte de foi panthéiste » et de
« transfiguration de la simplicité », et surtout quand il a ce mot que « le poéme
ne commence qu’apres la lecture ». Ce seront les points forts a long terme de
Terraque et dont 1’écho produit des ondes de choc bien au-dela.

Enfin Léon-Gabriel Gros va jusqu’a parler de « chef d’ceuvre » pour le
poeme « La femme qui craignait... ». Le choix lui aussi est insolite. I1 lui donne
un titre de son cru « La fermicre frappée par la foudre ». Guillevic, ajoute-t-il,
part d’une anecdote qu’il élargit en symbole. Il file la métaphore qui fait passer
le poéme du « bariolé de I’image d’Epinal » & « la noblesse un peu fanée d’une
tapisserie des Gobelins ». Léon-Gabriel Gros tire a lui la métaphore coloriste,
en poursuivant I’analogie avec le domaine pictural. Il reconnait la portée d’un
langage qui se hausse, malgré les accents les plus simples qui soient, a un
fragment d’une épopée ainsi qu’il en reconnait d’ailleurs les liens. Il termine
en situant le probléme poétique dans sa vraie dimension qui est de « saisir
pleinement le réel » et dans le contexte de I’époque moderne « ou le risque
presque siirement de rencontrer 1’incompréhension ». Il souligne la profonde
nouveauté dans la réponse originale au probléme éternel et essentiel de la
représentation.

L’inventaire de la critique serait incomplet si ’on n’y ajoutait pas les
quelques lignes que Jean Tardieu écrit & son nouvel ami Guillevic en date du
18 mai 1942. Ce n’est pas un article, mais une forme particulic¢re et intime de
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la réception de ’ceuvre'®. C’est pour exprimer une communauté de sentiments
vis-a-vis des pierres, « Et moi aussi, j’ai eu 1’obsession du rocher » en les
rapprochant de Francis Ponge « Vous lirez un jour 1’étonnant ‘Galet’ ». Jean
Tardieu est surpris par cette communauté d’idées au méme moment. Il est
sensible « au harcelement sourd des ‘Rocs’ » qui provoque de « brefs et
profonds ébranlements, de cette incantation magique a voix basse, comme
venue d’un autre monde ». A-t-il lu Roger Lannes ou Léon-Gabriel Gros car
le méme mot revient. Toute la critique insiste sur la catharsis nécessaire en ces
temps de guerre et est sensible a cette rhétorique nouvelle.

Il ne faudrait pas oublier dans ce tableau important la position de La
Nouvelle Revue frangaise, si chére a notre auteur, et si influente dans le monde
des lettres. Elle s’y prend & deux fois pour rendre compte du livre'"®. Le premier
article vient sous la plume de Pierre Drieu La Rochelle, le second est I’ceuvre
de Roland de Renéville. Drieu La Rochelle ne fait que survoler I’ceuvre et
I’inclut avec celle d’Armand Robin et de Jean Follain, dans un plus vaste
ensemble. Il insiste sur 1’origine bretonne « il faut étre breton pour étre ainsi
niché dans la vie intime d’un buisson ou d’une cafetiére » et 1’élargit au
celtisme qu’il souhaite confondre. « Mais y-a-t-il tant de différence entre
celtisme et germanisme? » Cette question rhétorique, qui abordait I’ceuvre sous
I’angle de la culture de Collaboration idéologique de Pierre Drieu La Rochelle
a pu en agacer plus d’un en 1942, malgré son fond de vérité. Le directeur de la
revue semble ainsi saisir une nouvelle fois 1’occasion de condamner la zone
libre. Il place le Sud en situation d’arriérée poétique: « Le symbolisme c’est le
réveil de I’Ouest, du Nord, de I’Est au contact des littératures nordiques ». Il
va méme jusqu’a affirmer: « le lyrisme a refleuri en France le jour ou on a lu
I’anglais plutét que le latin ou Ditalien — et taté (si légerement) de la
philosophie allemande ». Ce qui est effectivement -a part I’anglais- le cas de
Guillevic. I1 s’agit d’une tentative de récupération et de séduction.

Il insiste sur I’atavisme « cet animisme incoercible des celtes », et ne peut
s’empécher de terminer sur I’impossibilité bretonne des « natures mortes », en
contradiction ici avec tous les autres critiques. Heureusement quand il vient a
parler de Terraqué directement, il est plus proche du livre que d’idées
politiques. Il a de belles métaphores: « breéves laisses (...) des copeaux qui

' Jeann Tortel in Guillevic, L ’Expérience Guillevic, op. cit., p 19.
! pierre Drieu La Rochelle et André René de Renéville, in La Nouvelle Revue frangaise, n°
342, aolt 1942 et n°® 344, octobre 1942.
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voltigent autour des points noueux ». C’est a la fin trop long et trop court. Trop
long dans cet essai de récupération pangermanique, et trop court pour un
compte-rendu digne de ce nom. Reste sans doute le volontarisme du choix, et
la sincérité de I’amitié.

En tous cas, 'importance de ce recueil -ou le caractére trop marqué du
premier article- a suscité un autre article moins idéologique. André Roland de
Renéville connaissait Guillevic dans le cadre de « la nouvelle origine » et avait
fait parvenir quelques-uns de ses poemes aux Cahiers du sud. Il place d’emblée
Guillevic avec Pierre Reverdy et Paul Eluard. Comme Claude Sernet de Pierre
Drieu La Rochelle, il échafaude une comparaison avec le domaine pictural de
la génération de 1910 « qui décide de considérer le tableau comme un objet
plastique en soi » et de citer Cézanne en liaison avec la piece « Cette pomme
sur la table ». Il place ainsi Guillevic dans une modernité en germe, a 1’époque
ou les artistes se préparent et ou la Nrf s’intéresse a eux. Il percoit aussi le
malentendu qui peut s’installer sur la notion de brieveté, autre forme de
modernité « si ses poémes ont I’apparence d’étre brefs, leurs résonances dans
le passé et I’avenir les prolongent au-dela méme de leur texte ».

Cet article s’inscrit dans le cadre d’un panorama de la « Poésie en 1942 »
ou I’on retrouve Léon-Paul Fargue, Henri Michaux, Robert Desnos, Jean
Cocteau, Paul Eluard, Guillevic, Robert Ganzo et Maurice Fombeure.
Guillevic accéde ainsi des son premier livre au Panthéon nouveau. En liminaire
Roland de Renéville avait dressé un parallele entre 1870-1917 et 1942, ces
années de guerre qui semblent favoriser la meilleure poésie. La modernité est
une présence au monde.

Une partie des articles écrits sur Terraqué est retardée par la guerre. Les
lectures ont alors eu le temps de mirir. Elles sont donc par 1a un peu susceptible
d’étre tout a fait pures, comme 1’étaient les premicres, car elles ont subi
I’influence des premiers discours et se sont enrichies d’une autre lecture. Bien
siir, nous ne retiendrons pas toute la critique d’apres les années quarante,
devenue innombrable -et qui mérite une autre étude spécifique- Nous en
retenons trois.

« De terre et d’eau. Il faut en revenir 1a ». René Bertelé, par le biais du
second recueil, revient au premier™. « C’est ici que commence le désordre ou

2 René Bertelé, « Priére d’insérer » a Exécutoire, Gallimard, 1947.
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le scandale -que la pierre, 1’arbre et I’animal n’ont pas fini de nous juger ». Il
est sensible au sentiment de culpabilit¢ de ’homme que le pocte entend
« exorciser ». Nous retrouvons cette vertu thérapeutique mise en avant par
beaucoup. Comme d’autres, René Bertelé rappelle I’hérédité: « il avait parmi
ses ancétres des jeteurs de sort ». Il fait trop, en cet endroit, part au mystére, a
la magie. Il a pourtant de bonnes formules pour rendre compte du ton rentré:
« il y a de longs silences, comme dans les marchés de campagne. Et aussi la
voix monte parfois d’un ton. Comme pour une menace ou un chantage ». René
Bertelé rend admirablement bien compte de 1’aspect populaire et proche du
réel de Guillevic qui tente « I’instauration d’un nouveau systéme de rapport
entre I’homme et I’homme, entre ’homme et le monde. » Le critique est
sensible a la violence que Guillevic essaie de prendre en compte, et dont il
montre la démarche. René¢ Bertelé y voit une poésie profonde, sincere,
humaine.

Claude Roy, de son coté”', s’excuse de ne pas avoir été sensible a la
premiére lecture : « Je ne m’en suis pas apergu tout de suite ». Il faut lui
reconnaitre le mérite de I’aveu. Il a également le golit de la provocation que
constitue la formule: « L’auteur est communiste depuis 1943. » La guerre
froide est déja telle en 1949, que la mention situe le discours critique. Chez
Claude Roy, elle devient un gage de bonne conduite. Il reprend 1’idée un peu
plus loin en dressant un parall¢le entre le pocte et le communiste: « Pour qu’on
essaie d’établir d’autres rapports » avec les choses. Ce n’est pas valable pour
tous les poetes, mais le critique entend 1I’engagement de Guillevic comme
constituant un acte de Résistance, a cette époque, de résistance politique
interne. Il insiste sur le poéme « A la mémoire de Gabriel Péri** » puis sur ‘Les
Charniers’ », a propos duquel le reprend le mot de Paul Verlaine « et le reste
est littérature ». Cette poésie n’est pas un jeu de langage, mais 1’expression
méme de la plus grande profondeur humaine. C’est dans le méme sens que
Guillevic repousse « les accessoires empruntés au grand magasin de poésie en
temps de guerre dans la forét celtique (...) Bien entendu Guillevic est Breton
(...) mais il est d’abord humain. » C’est la premiere fois qu’on ne fait pas de
Guillevic un sorcier, bien que l’auteur par ailleurs donne -par erreur

*! Claude Roy, Descriptions critiques, Gallimard, 1949, pp. 312-315.

* Gabriel Péri était secrétaire général des Jeunesses communistes, fusillé au Mont Valérien
comme otage, le décembre 1941. Ce poeéme, ainsi que « Les Charniers », sont tirés
d’Exécutoire.
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révélatrice- le mot d’« exorcisme » comme le titre d’une partie ou d’un recueil.
Le critique est victime des critiques. En ramenant le poéte sur I’humain, il en
fait son porte-parole: « Mais le poete est précisément celui qui ne s’y fait pas »:
« QGuillevic écrit par petits bouts 1’épopée de la peur ». On revient encore a ce
mot d’« épopée », peut-&tre employ¢ rapidement, et amené par le contexte de
la victoire de la Résistance, mais qui rend compte du caractere paradoxal de la
poésie de Guillevic: une brieveté de longue haleine. Dés Terraqué la critique
se montre sensible a la force immense de cette ceuvre destinée a durer. « Sa
poésie est extrémement primitive et extrémement actuelle » dans une
conception de la modernité comme d’un rapport immédiat de I’homme au
monde.

A laméme époque et de la méme maniere, René Bertelé présente Exécutoire
mais parle avant tout de Terraqué™. Il veut rendre compte de sa premiére
impression.

Il reprend les termes de Léon-Gabriel Gros pour parler de Guillevic: « son
ceuvre est bien une entreprise de délivrance » et le différencie Henri Michaux.
Les deux poétes ont bien des points communs. Quand le premier disséque,
analyse, dépouille le rapport aux monstruosités fantastiques jusqu’au vertige,
le second refuse de risquer ’homme et préfere les dépassements conscients tels
que le proposent les esthétiques, a la hauteur de Baudelaire et de Corneille dans
le « cri merveilleux d’Auguste ou toute la dignité de I’homme est projetée »:
« je suis maitre de moi comme de I'univers ». C’est un beau mouvement, mais
Guillevic serait-il a ce point moraliste? Plus modestement, sa poésie « s’inscrit
dans le méme ordre de conquéte », de maitrise des monstres que 1’on rencontre
dans ces contemporains face a 1’horreur et a 1’absurde, au lendemain de la
guerre. René Bertelé replace Guillevic dans toutes les traditions, y compris
celle de Rimbaud quand il propose de « mesurer toute la différence qui sépare
la lucidit¢ du langage et de reconnaitre a quel point elles peuvent se
confondre. » Résolument, Guillevic est placé comme le continuateur de
Rimbaud apres les surréalistes mais sur un autre mode, celui de la raison. Si
Bertel¢ est le dernier en date (a part le bref « Priere d’insérer » » a exprimer sa
lecture de Terraqué, c’est sans doute lui qui en a été le plus impressionné. Le
mot « choc » revient trois fois sous sa plume parce que Guillevic apporte « la
peur avec lui » dans une « opération de destruction systématique ». Terraqué

2 René Bertelé, Cahiers du sud, n° 289, 1948.
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est placé, 1a encore, au début d’une trajectoire qui rompt avec les regles
antérieures de la poésie pour en annoncer de nouvelles.

Jean Tortel commente, en effet, I’usage du vers libre dans Terraqué, sans
«les secours de I’ornement lyrique et ceux de la mélodie » pour « ne vivre que
sur sa propre nudité ». Il admire le discours privé de la prosodie traditionnelle,
cette construction autonome s’élaborant a partir des restes de 1’ancienne
prosodie mais ne sachant pas vers quel avenir elle se dirige. Responsable au
plus haut point de lui-méme comme des autres, le po¢te moderne se retrouve
vierge devant 1’aube qu’il contribue a écrire.

Faire ainsi une revue de presse quatre-vingts ans plus tard, c’est vouloir
redonner vie a une époque. Mais, a 1I’image du poéte qui les inspire, les
critiques sont muets sur les réalités historiques. Comme lui, ils en expriment la
poésie souffrante dont la brieveté est un cri. Ils s’attachent a faire de Guillevic
un druide aux chants incantatoires en vue d’une délivrance de la douleur.
N’est-ce pas, en méme temps que la vérité, un langage obligé dans un temps
de censure et employer le « clus trover » des poétes du Moyen-Age comme
I’enseigne Aragon dans sa Lecon de Ribérac™* ? On qualifie alors Guillevic
d’insolite et méme de « sauvage » pour en faire ressortir I’originalité. Ces deux
terrains sont ambigus autant que 1’est une poésie dont la signification ne se
laisse pas réduire. En définitive, la critique de 1942, si elle a le mérite d’avoir
reconnu immédiatement le « choc de Terraqué », marque par trop le recueil du
sceau de I’étrangeté. Sans doute est-ce une question d’époque, ou la poésie
¢tait lue comme une bouffée d’espoir dans ce monde de guerre.

** Aragon, repris in Georges Sadoul, Aragon, coll. “Poétes d’aujourd’hui”, Seghers, 1967, p.
76.
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