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La réception de Terraqué 
 

Bernard Fournier 
 
 

et article reprend un chapitre de mon livre tiré de ma thèse de Doctorat, 
Modernité de Guillevic, réflexions sur la création dans l’œuvre de 

Guillevic, Presses Universitaires du Septentrion, «coll. « Thèse à la carte », 
1996, cet ouvrage n’étant que très peu accessible. 

 
 
Pour bien apprécier le « choc » de Terraqué, il convient d’accorder une 

place à la réception du livre. Dans une lettre inédite1, Guillevic se montre 
surpris du succès de son premier livre, tiré à deux mille exemplaires en 
décembre 1942, « un tirage assez vite épuisé. A l’époque les gens lisaient les 
poèmes. Il n’y avait pas beaucoup de livres. Et puis en période d’horreur, on 
lit plus volontiers de la poésie2. » 

Guillevic s’abrite toujours derrière beaucoup de modestie, avec des 
arguments justes par ailleurs. L’année 1942 a été une grande année pour la 
poésie française, et Pierre Seghers3, à travers son livre ou Jean-Yves Debreuille 

                                                
1 Guillevic à Colomba Voronca, carte postale du 11 janvier 1943 : « Camus m’a dit que 
Terraqué a une excellente presse en zone libre. » Fonds Voronca, Bibliothèque Doucet. 
2 Anne Simonin, Les Éditions de minuit, 1942-1945, le devoir d’insoumission, Imec éditions, 
1994, p. 187. 
3 Pierre Seghers, La Résistance et ses poètes, Seghers, 1974. 
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avec L’École de Rochefort, dont le sous-titre souligne justement cette période4, 
ont eu le grand intérêt de mettre l’accent sur cette époque paradoxale. 

Ce livre a touché. Il a intéressé. Il a eu aussi des critiques hostiles: « poésie 
sans grâce, sans musique… Que de papier gâché ! Ce n’est pas de la poésie. 
C’est rocailleux. Ça manque de sentiment. Ça ne dit rien ». C’est vrai que ce 
n’est pas du Lamartine, mon premier maître. Cette publication m’a apporté de 
belles amitiés et sans doute aussi un peu d’assurance… pour continuer5. » 

Guillevic se plait -parce qu’il est touché- à rappeler les critiques négatives 
que nous n’avons d’ailleurs pas toutes retrouvées. Retenons cette phrase où il 
avoue du bout des lèvres ses hésitations, ses doutes, en même temps que ses 
espoirs : « Je me souviens de ce vieux poète, vieux par rapport à moi à 
l’époque, Louis-de-Gonzague Frick, un ami d’Apollinaire, qui publiait une 
petite revue, Le Lunain et que j’ai rencontré près d’Alésia ; ‘Cher poète, 
comme vous avez raison et comme nous sommes traqués, avait-il dit6’ ». On 
sent ici le poète heureux de reprendre cette anecdote qui lui donne la caution 
indirecte de l’auteur de « Zone ». 

 
La critique en 1942 

De fait, tous les journaux qui comptent dans la France occupée et non-
occupée, donnent un article de lecture, à savoir: L’Œuvre (26 juin), Poésie 42, 
(juillet), Fontaine, (novembre), Textes de poètes, Confluences (janvier 1943), 
Comoedia, (27 mai 1943) et Les Cahiers du sud (septembre 1943). A cela 
s’ajoute une lettre de Jean Tardieu7 et un extrait du Panorama de la jeune 
poésie française de René Bertelé8. La diversité règne: nord, sud, collaboration 
et Résistance, amis et ennemis. Terraqué ne laisse personne indifférent. 

Étudier la réception contemporaine d’un tel livre est une nécessité, car il est 
devenu la première pierre d’une modernité. La parution des premiers textes de 
Guillevic en rappelle l’importance. Aucun critique n’a manqué de rendre 
compte de la spécificité du poète qui apparaît dans un monde troublé. Non 

                                                
4 Jean-Yves Debreuille, L’École de Rochefort, théories et pratiques de la poésie 1941-1962, 
Presses Universitaires de Lyon, 1987. 
5 Guillevic, Vivre en poésie, entretiens avec Alain Vircondelet et Lucie Albertini, Stock, 1980, 
p. 124, rééd. Vivre en poésie ou l’épopée du réel, Le Temps des cerises, 2007. 
6 Guillevic, Vivre en poésie, op. cit., pp. 127-128. 
7 Jean-Louis Giovanonni et Pierre Vilar, L’Expérience Guillevic, Déyrolle, 1999, pp. 19-20. 
8 Jean-Louis Giovanonni et Pierre Vilar, L’Expérience Guillevic, op. cit., p. 15. 
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seulement la critique aperçoit la face extérieure d’une brièveté non-pareille, 
mais surtout elle en devine la poétique interne, faite de refus. On remarque la 
grande originalité, notamment par un certain apport du fantastique, de l’insolite 
quand on atteint les strates de l’inspiration originelle. La critique relève cette 
sorte de rêverie des origines qui vient comme une incantation tenter de libérer 
l’homme de ses angoisses. Ainsi, les contemporains ne s’y sont pas trompés, 
Terraqué est fait d’une poétique qui renouvelle la poésie tout en prolongeant 
ce contre quoi elle s’oppose. Contre le romantisme et la fuite dans 
l’inconscient, Guillevic propose l’exploration lucide de l’homme tel qu’il est 
dans le monde à l’aide d’une rude objectivité. L’arrivée en pleine guerre de ce 
recueil est le signe de cet accord unanime vers une nouvelle poétique. 

La première en date des critiques vient de l’ami Follain, dont le texte servira 
de prière d’insérer et sera repris dans Textes de poètes9. C’est lui qui le premier 
a l’idée d’une délivrance, mais qu’il place bien dans un cadre très large où 
l’homme « s’oublie jusqu’à ne plus revendiquer sa facile royauté ». Cet homme 
ressent « un sentiment de panique » dont il « s’empare pour le réduire à sa 
merci ». Jean Follain insiste sur le travail intérieur qui s’exprime par 
« affirmations et commandements » et lui font « songer aux vieilles et toujours 
jeunes épopées ». Guillevic lui-même reprendra souvent ce mot dans Vivre en 
poésie et aussi Léon-Gabriel Gros. C’est situer Guillevic dans une dimensions 
littéraire particulière que la critique n’a pas encore commencer d’explorer. 
C’est en tout cas rendre hommage au poète que de le voir porteur des mots de 
sa tribu. André Frénaud a repris cette idée qui rapproche Guillevic des druides. 
Pourtant il s’agissait de la part de Frénaud de lui reprocher ses « auxiliaires du 
langage ». Les valorisant maintenant il conduit à faire de Guillevic un héraut 
de province, un Breton plus qu’un poète, priorité que Guillevic a sans cesse 
combattu. Mais l’époque rendait obligatoire ce retour vers les provinces, et les 
Collaborateurs ne manqueront pas de s’en servir. 

C’est ainsi dans L’Œuvre, quotidien proche du pouvoir de l’Occupant qui 
s’interrompt d’ailleurs après-guerre. Le critique s’étonne du « papier gâché ». 
Comme Jean Follain, Gérin critique l’absence de rythme, mais davantage 
l’absence de rimes, et surtout celle de « phrases formées ». Il finit en filant la 
métaphore de Terraqué en affirmant que le recueil « manque de consistance ». 
Le critique se montre ici partial, mais reconnaissons lui d’avoir sans doute lu 

                                                
9 Jean Follain, Textes de poètes, 1942, repris dans L’Expérience Guillevic, op. cit., p. 17. 
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le recueil! On peut comprendre qu’il soit choqué par un style qui refuse la 
syntaxe traditionnelle; mais s’étonner de l’absence de rimes à cette époque, 
c’est accuser un retard de près de cinquante ans, ou bien estimer que Guillevic 
ne suit pas les préceptes de l’État français contre la poésie décadente, malgré 
l’inspiration conforme du recueil -pour l’extérieur- à un certain retour à la terre.  

Dans la zone nord encore paraît l’article de Claude Sernet10. 
Dangereusement mais justement, il voit Guillevic une sorte de démiurge ayant 
capté « quelques syllabes, quelques fibres du pouvoir de dieu ». Plus 
intéressant Claude Sernet se fait prophète en quelque sorte quand il voit le 
poète « châtelain » qui « dénombre ses richesses ». C’est voir, dès le début, 
que Terraqué servira de gisement, de carrefour, de terreau à toute l’œuvre à 
venir. C’est un des premiers critiques à reconnaître la valeur picturale des 
poèmes « cette poésie se regarde plutôt qu’elle ne s’écoute », et qui donne au 
blanc une richesse « de germes et d’éclats ». Il cite, comme beaucoup d’autres, 
« Le temps/ Le temps » mais fait grand cas du « Mais nous ne pourrons pas… » 
où il voit le poète « franchir désormais les bornes du cinquième jour », « le 
repos du cycle accompli » dans une conception toute biblique. C’est prévoir 
une « sérénité gagnée » longtemps avant Jean Pierrot11. Mais il connaît le 
combat « attentif aux bruits du dehors, aux clameurs du dedans » en citant 
« Les mots/ Les mots… » Claude Sernet peut dire que Guillevic « a su forger 
des outils d’expérience ». Là encore Claude Sernet emploie des mots qui ont 
une grande résonance pour Guillevic. C’est parce qu’il le connaît de près qu’il 
peut citer Rainer Maria Rilke et son « pragmatisme » qui demande « à ne rien 
accepter, à ne rien nier qui fût auparavant un lambeau de sa conscience, une 
larme ». C’est insister sur une vision de poète écorché. 

Au contraire, Roger Lannes dans Fontaine12 situe Guillevic au niveau de 
« choses ». Il est le premier à dresser le parallèle d’opposition avec Ponge. Il 
relève déjà le paradoxe d’un « univers de peur », « exprimé avec le plus 
d’effacement possible ». Il voit justement une certaine objectivité, une certaine 
écriture blanche, un « degré zéro de l’écriture » qui préoccupera bientôt les 
critiques. Il cite « L’armoire » pour faire de Guillevic un poète de l’insolite. Il 
oppose à ce poème liminaire « Deux bouteilles vides » à qui selon lui, il 
manque « une nuance » et n’est plus qu’un « tableautin ». Remarquons une 
                                                
10 Claude Sernet, Textes de poètes, 1942. 
11 Jean Pierrot, Guillevic ou la sérénité gagnée, Champ vallon, 1972. 
12 Roger Lannes, Fontaine, novembre 1942. 
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nouvelle fois la comparaison avec le domaine de l’art. Cependant, il rend 
compte de la « grandeur primitive » pour citer « Il y a des monstres qui sont 
très bons », et insiste sur la notion de rite pour amener un « envoûtement » 
comme dans « Qu’il fasse clair/ Ou qu’il fasse nuit/ Sur les prairies… », et 
l’assimiler à un « vieux sorcier paysan ». Léon-Gabriel Gros rependra, en la 
nuançant, cette idée. C’est peut-être trop marquer Guillevic dans le domaine 
du surnaturel celtique. 

René Bertelé13 à la même époque, lit Guillevic comme « un poète à l’état 
sauvage », un de ces rares poètes « qui découvrent naturellement les sources, 
qui invente spontanément une mythologie ». C’est faire peut-être un peu trop 
cas de l’inné quand par ailleurs il reconnaît là un « lyrisme menaçant » dont 
Guillevic rend compte par la suggestion. Bertelé est le premier à voir dans 
Terraqué un « défi à la rhétorique ». En très peu de lignes, ainsi que Jean 
Follain, il salue admirablement l’œuvre. 

Jean-José Marchand14 également s’érige en juge puisqu’il parle 
d’« insuffisance de l’alchimie verbale contre le choc psychologique ». Mais 
c’est peut-être après tout reconnaître à Guillevic l’aspect non définitif de sa 
propre écriture, tout autant que l’héritage rimbaldien. Tout poème n’est jamais 
qu’une tentative. Jean-José Marchand est plus heureux quand il reprend la 
métaphore de Guillevic pour parler de « rudes dissections ». Il le nomme le 
« poète de l’insolite » et le classe dans la lignée de Pierre Reverdy, Edmond 
Humeau et Michel Manoll, ce qui n’est pas mal vu. Il cite « Peut-être qu’après 
tout sur une falaise un jour… » rarement repris; mais c’est pour tirer Terraqué 
un peu trop sur le fantastique. 

La revue change de directeur, et René Tavernier15 tient à reprendre son 
prédécesseur sur Terraqué. C’est la preuve que le livre est le centre d’un intérêt 
certain. Tout comme Jean-José Marchand, il veut juger et même sévèrement: 
« voulant choquer, il manque parfois son coup ». Il ne lui accorde somme toute 
qu’un satisfecit « talent original à mieux maîtriser », bien qu’il cite « Les mots/ 
Les mots ne se laissent pas faire ». Ce faisant, il situe Guillevic à l’opposé de 
l’élégance de Cocteau. Cette comparaison étonne. C’est là juger de La 
Difficulté d’être avec beaucoup de légèreté. Comme si ce dernier ne faisait pas 
non plus de la « poésie psychologique ». Par ailleurs, il note les « brusques et 
                                                
13 René Bertelé, Panorama de la poésie française, Laffont, 1942. 
14 Jean-José Marchand, Confluences, décembre 1942. 
15 René Tavernier, Confluences, Janvier 1943. 
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déconcertants aperçus » d’« un monde fragmenté, dérisoire ». Confluences se 
révèle somme toute assez sévère. 

Comme les quelques notes de René Bertelé, celles de Jacques Audiberti16 
contiennent aussi des remarques sur Robert Desnos et Maurice Fombeure. 
Nous ne reviendrons pas sur l’aspect de cette critique qui se souvient de l’échec 
de La Nouvelle origine. Jacques Audiberti est le seul de son temps à tenter une 
description physique qu’il orne de sympathie: « L’œuf! Tendre, globulaire et 
carré » ou qui prolonge les échos du titre: « comme qui dirait enterré ». Jacques 
Audiberti est très sensible au langage et au refus de Guillevic d’un « usage 
décoratif » de la parole. Il comprend la brièveté « atomistique » de ses 
« poèmes au court nez », « faits de tonnerre concis entre des corpuscules 
tragiques ». Il parle bien de la voix de Guillevic « traduit… du kobold, traduit? 
non -immédiatement obtenus par décalques » mais en fait sans doute un peu 
trop un nostalgique quand il évoque « à l’endroit de la rime absente », « les 
émouvantes lacunes d’une couleur perdue » en citant « La chaise… ». Mais 
c’est avant tout d’un poète charnel dont il parle en citant « l’écœurant éclat 
d’une prise de sang » où l’oxymore révèle aussi bien le critique que le poète. 
Cependant il lui reconnaît un certain lyrisme, « parfois aux confins du lied, le 
schéma d’une ritournelle à faire mal. » Et de citer « Les Rocs » et « Dormir en 
caressant parfois le flanc de l’autre… ». Jacques Audiberti est le seul à laisser 
à Guillevic le mot de la fin. On sent là une réelle fraternité basée sur une grande 
connaissance de la poésie de l’autre. 

Les Cahiers du sud17 publient un important compte rendu. Reconnaissons 
tout de suite, tant à la revue qu’au critique lui-même, la précocité d’un article 
qui plus qu’une simple note de lecture, est une véritable étude du recueil, la 
première en date, et juste après sa sortie. C’est dire le choc qu’il a dû 
provoquer. Passons rapidement sur les rares critiques. Léon-Gabriel Gros 
reproche en effet à Guillevic une « utilisation parfois arbitraire des images ». 
Il pense qu’il « risque de rencontrer l’incompréhension », et dit passer sur 
d’autres défauts qu’il ne nomme pas. Il range Guillevic aux côtés de Jules 
Supervielle et de Jean Follain, ce qui est bien vu et va même jusqu’à rendre 
compte de l’aspect fabuliste, d’une « morale de la transparence ». Il rappelle le 
mot de Paul Valery « d’attention extrême » qui convient à la lucidité et dresse 
un parallèle avec Paul Éluard dans la même passion. 
                                                
16 Jacques Audiberti, Comoedia, 27 mai 1942. 
17 Léon-Gabriel Gros, Les Cahiers du sud, septembre 1943. 
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Dans la deuxième partie de son propos, Léon-Gabriel Gros cite treize 
extraits de poèmes. Il reprend entre autres, « Les mots/ Les mots », et donne 
« L’armoire » en entier: cette exhaustivité est une grande qualité. Il fait de ces 
poèmes des « natures mortes verbales » ce qui outre l’aspect pictural une 
nouvelle fois souligné, leur donne un caractère « bouleversant (…) mais 
expression de la réalité ». Il reconnaît à Guillevic « l’art de [faire] coïncider les 
passions humaines avec les phénomènes célestes » dans « un lyrisme savant 
mais d’origine populaire » et un « art tout cérébral nourri de surréalisme ». Ce 
dernier mot ne laisse pas d’étonner, mais c’est peut-être le lien avec Paul 
Éluard. C’est aussi orienter résolument Guillevic dans le sens de l’insolite, du 
mystère. Le titre de l’article « Un exorciste: Guillevic » est porteur, mais la 
démonstration se sent. Léon-Gabriel Gros parle de « rite de sorcellerie » et de 
« lyrisme de l’hallucination ». C’est réduire un peu Terraqué en un livre de 
Breton, poète englué dans une terre de magie, de puissances occultes. Léon-
Gabriel Gros est plus heureux quand il parle d’« acte de foi panthéiste » et de 
« transfiguration de la simplicité », et surtout quand il a ce mot que « le poème 
ne commence qu’après la lecture ». Ce seront les points forts à long terme de 
Terraqué et dont l’écho produit des ondes de choc bien au-delà. 

Enfin Léon-Gabriel Gros va jusqu’à parler de « chef d’œuvre » pour le 
poème « La femme qui craignait… ». Le choix lui aussi est insolite. Il lui donne 
un titre de son cru « La fermière frappée par la foudre ». Guillevic, ajoute-t-il, 
part d’une anecdote qu’il élargit en symbole. Il file la métaphore qui fait passer 
le poème du « bariolé de l’image d’Épinal » à « la noblesse un peu fanée d’une 
tapisserie des Gobelins ». Léon-Gabriel Gros tire à lui la métaphore coloriste, 
en poursuivant l’analogie avec le domaine pictural. Il reconnait la portée d’un 
langage qui se hausse, malgré les accents les plus simples qui soient, à un 
fragment d’une épopée ainsi qu’il en reconnait d’ailleurs les liens. Il termine 
en situant le problème poétique dans sa vraie dimension qui est de « saisir 
pleinement le réel » et dans le contexte de l’époque moderne « où le risque 
presque sûrement de rencontrer l’incompréhension ». Il souligne la profonde 
nouveauté dans la réponse originale au problème éternel et essentiel de la 
représentation. 

L’inventaire de la critique serait incomplet si l’on n’y ajoutait pas les 
quelques lignes que Jean Tardieu écrit à son nouvel ami Guillevic en date du 
18 mai 1942. Ce n’est pas un article, mais une forme particulière et intime de 
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la réception de l’œuvre18. C’est pour exprimer une communauté de sentiments 
vis-à-vis des pierres, « Et moi aussi, j’ai eu l’obsession du rocher » en les 
rapprochant de Francis Ponge « Vous lirez un jour l’étonnant ‘Galet’ ». Jean 
Tardieu est surpris par cette communauté d’idées au même moment. Il est 
sensible « au harcèlement sourd des ‘Rocs’ » qui provoque de « brefs et 
profonds ébranlements, de cette incantation magique à voix basse, comme 
venue d’un autre monde ». A-t-il lu Roger Lannes ou Léon-Gabriel Gros car 
le même mot revient. Toute la critique insiste sur la catharsis nécessaire en ces 
temps de guerre et est sensible à cette rhétorique nouvelle. 

Il ne faudrait pas oublier dans ce tableau important la position de La 
Nouvelle Revue française, si chère à notre auteur, et si influente dans le monde 
des lettres. Elle s’y prend à deux fois pour rendre compte du livre19. Le premier 
article vient sous la plume de Pierre Drieu La Rochelle, le second est l’œuvre 
de Roland de Renéville. Drieu La Rochelle ne fait que survoler l’œuvre et 
l’inclut avec celle d’Armand Robin et de Jean Follain, dans un plus vaste 
ensemble. Il insiste sur l’origine bretonne « il faut être breton pour être ainsi 
niché dans la vie intime d’un buisson ou d’une cafetière » et l’élargit au 
celtisme qu’il souhaite confondre. « Mais y-a-t-il tant de différence entre 
celtisme et germanisme? » Cette question rhétorique, qui abordait l’œuvre sous 
l’angle de la culture de Collaboration idéologique de Pierre Drieu La Rochelle 
a pu en agacer plus d’un en 1942, malgré son fond de vérité. Le directeur de la 
revue semble ainsi saisir une nouvelle fois l’occasion de condamner la zone 
libre. Il place le Sud en situation d’arriérée poétique: « Le symbolisme c’est le 
réveil de l’Ouest, du Nord, de l’Est au contact des littératures nordiques ». Il 
va même jusqu’à affirmer: « le lyrisme a refleuri en France le jour où on a lu 
l’anglais plutôt que le latin ou l’italien – et tâté (si légèrement) de la 
philosophie allemande ». Ce qui est effectivement -à part l’anglais- le cas de 
Guillevic. Il s’agit d’une tentative de récupération et de séduction. 

Il insiste sur l’atavisme « cet animisme incoercible des celtes », et ne peut 
s’empêcher de terminer sur l’impossibilité bretonne des « natures mortes », en 
contradiction ici avec tous les autres critiques. Heureusement quand il vient à 
parler de Terraqué directement, il est plus proche du livre que d’idées 
politiques. Il a de belles métaphores: « brèves laisses (…) des copeaux qui 
                                                
18 Jeann Tortel in Guillevic, L’Expérience Guillevic, op. cit., p 19. 
19 Pierre Drieu La Rochelle et André René de Renéville, in La Nouvelle Revue française, n° 
342, août 1942 et n° 344, octobre 1942. 
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voltigent autour des points noueux ». C’est à la fin trop long et trop court. Trop 
long dans cet essai de récupération pangermanique, et trop court pour un 
compte-rendu digne de ce nom. Reste sans doute le volontarisme du choix, et 
la sincérité de l’amitié. 

En tous cas, l’importance de ce recueil -ou le caractère trop marqué du 
premier article- a suscité un autre article moins idéologique. André Roland de 
Renéville connaissait Guillevic dans le cadre de « la nouvelle origine » et avait 
fait parvenir quelques-uns de ses poèmes aux Cahiers du sud. Il place d’emblée 
Guillevic avec Pierre Reverdy et Paul Éluard. Comme Claude Sernet de Pierre 
Drieu La Rochelle, il échafaude une comparaison avec le domaine pictural de 
la génération de 1910 « qui décide de considérer le tableau comme un objet 
plastique en soi » et de citer Cézanne en liaison avec la pièce « Cette pomme 
sur la table ». Il place ainsi Guillevic dans une modernité en germe, à l’époque 
où les artistes se préparent et où la Nrf s’intéresse à eux. Il perçoit aussi le 
malentendu qui peut s’installer sur la notion de brièveté, autre forme de 
modernité « si ses poèmes ont l’apparence d’être brefs, leurs résonances dans 
le passé et l’avenir les prolongent au-delà même de leur texte ». 

Cet article s’inscrit dans le cadre d’un panorama de la « Poésie en 1942 » 
où l’on retrouve Léon-Paul Fargue, Henri Michaux, Robert Desnos, Jean 
Cocteau, Paul Éluard, Guillevic, Robert Ganzo et Maurice Fombeure. 
Guillevic accède ainsi dès son premier livre au Panthéon nouveau. En liminaire 
Roland de Renéville avait dressé un parallèle entre 1870-1917 et 1942, ces 
années de guerre qui semblent favoriser la meilleure poésie. La modernité est 
une présence au monde. 

 
Une partie des articles écrits sur Terraqué est retardée par la guerre. Les 

lectures ont alors eu le temps de mûrir. Elles sont donc par là un peu susceptible 
d’être tout à fait pures, comme l’étaient les premières, car elles ont subi 
l’influence des premiers discours et se sont enrichies d’une autre lecture. Bien 
sûr, nous ne retiendrons pas toute la critique d’après les années quarante, 
devenue innombrable -et qui mérite une autre étude spécifique- Nous en 
retenons trois. 

« De terre et d’eau. Il faut en revenir là ». René Bertelé, par le biais du 
second recueil, revient au premier20. « C’est ici que commence le désordre ou 

                                                
20 René Bertelé, « Prière d’insérer » à Exécutoire, Gallimard, 1947. 
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le scandale -que la pierre, l’arbre et l’animal n’ont pas fini de nous juger ». Il 
est sensible au sentiment de culpabilité de l’homme que le poète entend 
« exorciser ». Nous retrouvons cette vertu thérapeutique mise en avant par 
beaucoup. Comme d’autres, René Bertelé rappelle l’hérédité: « il avait parmi 
ses ancêtres des jeteurs de sort ». Il fait trop, en cet endroit, part au mystère, à 
la magie. Il a pourtant de bonnes formules pour rendre compte du ton rentré: 
« il y a de longs silences, comme dans les marchés de campagne. Et aussi la 
voix monte parfois d’un ton. Comme pour une menace ou un chantage ». René 
Bertelé rend admirablement bien compte de l’aspect populaire et proche du 
réel de Guillevic qui tente « l’instauration d’un nouveau système de rapport 
entre l’homme et l’homme, entre l’homme et le monde. » Le critique est 
sensible à la violence que Guillevic essaie de prendre en compte, et dont il 
montre la démarche. René Bertelé y voit une poésie profonde, sincère, 
humaine. 

Claude Roy, de son côté21, s’excuse de ne pas avoir été sensible à la 
première lecture : « Je ne m’en suis pas aperçu tout de suite ». Il faut lui 
reconnaître le mérite de l’aveu. Il a également le goût de la provocation que 
constitue la formule: « L’auteur est communiste depuis 1943. » La guerre 
froide est déjà telle en 1949, que la mention situe le discours critique. Chez 
Claude Roy, elle devient un gage de bonne conduite. Il reprend l’idée un peu 
plus loin en dressant un parallèle entre le poète et le communiste: « Pour qu’on 
essaie d’établir d’autres rapports » avec les choses. Ce n’est pas valable pour 
tous les poètes, mais le critique entend l’engagement de Guillevic comme 
constituant un acte de Résistance, à cette époque, de résistance politique 
interne. Il insiste sur le poème « A la mémoire de Gabriel Péri22 » puis sur ‘Les 
Charniers’ », à propos duquel le reprend le mot de Paul Verlaine « et le reste 
est littérature ». Cette poésie n’est pas un jeu de langage, mais l’expression 
même de la plus grande profondeur humaine. C’est dans le même sens que 
Guillevic repousse « les accessoires empruntés au grand magasin de poésie en 
temps de guerre dans la forêt celtique (…) Bien entendu Guillevic est Breton 
(…) mais il est d’abord humain. » C’est la première fois qu’on ne fait pas de 
Guillevic un sorcier, bien que l’auteur par ailleurs donne -par erreur 

                                                
21 Claude Roy, Descriptions critiques, Gallimard, 1949, pp. 312-315. 
22 Gabriel Péri était secrétaire général des Jeunesses communistes, fusillé au Mont Valérien 
comme otage, le décembre 1941. Ce poème, ainsi que « Les Charniers », sont tirés 
d’Exécutoire. 
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révélatrice- le mot d’« exorcisme » comme le titre d’une partie ou d’un recueil. 
Le critique est victime des critiques. En ramenant le poète sur l’humain, il en 
fait son porte-parole: « Mais le poète est précisément celui qui ne s’y fait pas »: 
« Guillevic écrit par petits bouts l’épopée de la peur ». On revient encore à ce 
mot d’« épopée », peut-être employé rapidement, et amené par le contexte de 
la victoire de la Résistance, mais qui rend compte du caractère paradoxal de la 
poésie de Guillevic: une brièveté de longue haleine. Dès Terraqué la critique 
se montre sensible à la force immense de cette œuvre destinée à durer. « Sa 
poésie est extrêmement primitive et extrêmement actuelle » dans une 
conception de la modernité comme d’un rapport immédiat de l’homme au 
monde. 

A la même époque et de la même manière, René Bertelé présente Exécutoire 
mais parle avant tout de Terraqué23. Il veut rendre compte de sa première 
impression. 

Il reprend les termes de Léon-Gabriel Gros pour parler de Guillevic: « son 
œuvre est bien une entreprise de délivrance » et le différencie Henri Michaux. 
Les deux poètes ont bien des points communs. Quand le premier dissèque, 
analyse, dépouille le rapport aux monstruosités fantastiques jusqu’au vertige, 
le second refuse de risquer l’homme et préfère les dépassements conscients tels 
que le proposent les esthétiques, à la hauteur de Baudelaire et de Corneille dans 
le « cri merveilleux d’Auguste où toute la dignité de l’homme est projetée »: 
« je suis maître de moi comme de l’univers ». C’est un beau mouvement, mais 
Guillevic serait-il à ce point moraliste? Plus modestement, sa poésie « s’inscrit 
dans le même ordre de conquête », de maîtrise des monstres que l’on rencontre 
dans ces contemporains face à l’horreur et à l’absurde, au lendemain de la 
guerre. René Bertelé replace Guillevic dans toutes les traditions, y compris 
celle de Rimbaud quand il propose de « mesurer toute la différence qui sépare 
la lucidité du langage et de reconnaître à quel point elles peuvent se 
confondre. » Résolument, Guillevic est placé comme le continuateur de 
Rimbaud après les surréalistes mais sur un autre mode, celui de la raison. Si 
Bertelé est le dernier en date (à part le bref « Prière d’insérer » » à exprimer sa 
lecture de Terraqué, c’est sans doute lui qui en a été le plus impressionné. Le 
mot « choc » revient trois fois sous sa plume parce que Guillevic apporte « la 
peur avec lui » dans une « opération de destruction systématique ». Terraqué 

                                                
23 René Bertelé, Cahiers du sud, n° 289, 1948. 
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est placé, là encore, au début d’une trajectoire qui rompt avec les règles 
antérieures de la poésie pour en annoncer de nouvelles.  

Jean Tortel commente, en effet, l’usage du vers libre dans Terraqué, sans 
« les secours de l’ornement lyrique et ceux de la mélodie » pour « ne vivre que 
sur sa propre nudité ». Il admire le discours privé de la prosodie traditionnelle, 
cette construction autonome s’élaborant à partir des restes de l’ancienne 
prosodie mais ne sachant pas vers quel avenir elle se dirige. Responsable au 
plus haut point de lui-même comme des autres, le poète moderne se retrouve 
vierge devant l’aube qu’il contribue à écrire. 

 
Faire ainsi une revue de presse quatre-vingts ans plus tard, c’est vouloir 

redonner vie à une époque. Mais, à l’image du poète qui les inspire, les 
critiques sont muets sur les réalités historiques. Comme lui, ils en expriment la 
poésie souffrante dont la brièveté est un cri. Ils s’attachent à faire de Guillevic 
un druide aux chants incantatoires en vue d’une délivrance de la douleur. 
N’est-ce pas, en même temps que la vérité, un langage obligé dans un temps 
de censure et employer le « clus trover » des poètes du Moyen-Âge comme 
l’enseigne Aragon dans sa Leçon de Ribérac24 ? On qualifie alors Guillevic 
d’insolite et même de « sauvage » pour en faire ressortir l’originalité. Ces deux 
terrains sont ambigus autant que l’est une poésie dont la signification ne se 
laisse pas réduire. En définitive, la critique de 1942, si elle a le mérite d’avoir 
reconnu immédiatement le « choc de Terraqué », marque par trop le recueil du 
sceau de l’étrangeté. Sans doute est-ce une question d’époque, où la poésie 
était lue comme une bouffée d’espoir dans ce monde de guerre. 
 

 

 

 

 

 

                                                
24 Aragon, repris in Georges Sadoul, Aragon, coll. “Poètes d’aujourd’hui”, Seghers, 1967, p. 
76. 
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