A Brief Franco-Romanian encounter. Nina Cassian
and Guillevic in translation
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Ithough of different generations, the itineraries of Guillevic and Nina

Cassian (1924-2014) seem to lead naturally to their brief encounter as
poets and translators in the late 1970s. Guillevic, as we well know, was drawn
to communism in the course of les années noires, then, in the period of High
Stalinism, put his verse at the service of the movement, culminating in 7Trente
et un sonnets. This was followed, in 1956, by the shock caused by the
revelations of Khruschev’s ‘secret speech’ on the Stalinist cult of the
personality, which reduced him to virtual silence. This poetic purdah was
finally broken by Carnac, universally hailed as a return to the roots of
Guillevic’s poetics, accompanied by a renewed sense of uncertainty, of which
the sea was a paradoxical embodiment. As for Nina Cassian, the war
experience (the disastrous campaign waged in the East by the Conducator
Marshal Antonescu, and the persecution of her fellow Jews back home) also
pushed her towards the still clandestine Romanian Communist Party. In 1947,
she published her first collection, La Scara 1/1, but it was immediately
denounced as decadent in the Party daily Scinteia. Subsequently, from 1948 to
1956, she followed the socialist-realist precepts of Proletcultism, while finding
an outlet for her creativity in verse and fairy tales for children, and musical
composition (her being also a gifted pianist). Cassian ‘rediscovered’ her poetic
voice during the more liberal years after the ‘national turn’ adopted by
Bucharest’s leader Gheorghe Gheorghiu-Dej then his successor, Nicolae
Ceausescu. Cassian established herself as one of Romania’s leading
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contemporary poets, publishing frequently and, in 1969, receiving the annual
prize of the Union of Writers.

Guillevic and Cassian were also precocious and prolific translators.
Already, at the age of twenty, Guillevic was translating the verse of a friend,
the Alsatian poet Nathan Katz. From time to time, he also translated directly
from the German (of which he had an excellent knowledge) Goethe, Lenau,
Hoélderlin and Trakl. In 1978, he told Raymond Jean that during the post-
Stalinist silence of 1956-1960, he found in translation ‘un palliatif® that would
help him regain his poetic ‘souffle’'’. However, already in 1953, he had been
approached by Ladislas Gara, a long-standing Hungarian press correspondent
in Paris, who invited him to work with him on translations from the Hungarian.
This led to the anthology, Mes poétes hongrois, first published by Corvina
Editions, Budapest, in 1967. During the rest of Guillevic’s life, there would be
translation collaborations with Portuguese, Finnish, Vietnamese, Russian and
Macedonian poets, among many others, while he published direct translations
of Brecht and Trakl. He also told Raymond Jean that he had been translated
into at least forty languages, with his work appearing in places as disparate as
Albania, Iraq and Singapore.

Nina Cassian was herself the daughter of a very prominent pre-war
Romanian literary translator, losif Cassian-Matdsaru. She would be a prolific
and virtuoso translator right until the end of her life. Like Guillevic, she
translated Brecht from the original German, as well as Christian Morgenstern
and her compatriot and fellow Jew, Paul Celan. But she also translated directly
from English the work of Shakespeare and Lewis Carroll — she considered the
latter to be her finest translation achievement — and Moli¢re from the French.
What’s more, she practised forms of self-translation: in the course of the 1960s,
she created sparga, her own poetic language made of pure sound, and, after
exile to the United States, began to write verse directly into English.

This difference in linguistic competence helps explain the greater
importance of collaboration in Guillevic’s ‘theory’ of translating poetry, as
most clearly set out in his preface to Mes poetes hongrois. First, there is the

" Guillevic, Choses parlées. Entretiens (Seyssel : Champ Vallon, 1982), p. 59.
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typically guillevicienne way of selecting the poem to translate: ‘Un choix fait
comme a tatons. Le mot convient, car ces poemes écrits dans une longue non
connue, il semble bien que ce soit en tatonnant, en las palpant, qu’on essaye de
les saisir Mais j’y reviendrai a propos de la traduction. Un choix qui est dii en
partie, comme je 1’ai dit, au hasard des rencontres, de lectures faites par
d’autres et de traductions littérales’'”. His co-translators submitted a certain
number of these translations, which Guillevic chose according to his personal
taste, this being further limited by the possibility of translating it successfully.

In translation, he goes on, ‘il s’agit de permettre au lecteur de recevoir
du poé¢me traduit le plus possible de ce que peut recevoir le lecteur de
I’original, d’essayer de donner, de celui-ci, un équivalent’". With it being
impossible to transfer a poem entirely from one language to another, it is
necessary to make sacrifices. In this domain, ‘il n’y a que des cas d’espece
(...) Il y a des cas ou il faut tout abandonner au sens littéral (certains po¢mes
politiques ou didactiques, des proclamations), au rythme (chanson de marche)
ou & la rime (comptines).Le plus souvent, il faut garder les images’'®. There
are cases where several elements of the poem have to be given up. What is
essential is ‘la méme émotion, la méme vibration, le méme choc pour employer
un terme que je crois commode et évocateur’”. It may be impossible to
reproduce the rhythm of the source text because of phonological differences,
for instance between Hungarian and French. An element may have to be
sacrificed in order to keep the rhyme scheme, but the translator must decide if
the game is worth the candle.

Of course, there are people who express surprise at the fact that that he
translates poems written in a language he does not know. Guillevic therefore
robustly reminds these sceptics of elementary truths:

Principe : il faut étre poéte pour traduire un poéme. A chacun son métier : au
peintre de peindre, au chirurgien d’opérer, au poete d’écrire des poémes. Or
qu’est-ce que traduire un poéme, sinon écrire, d’aprés un modele, un poe¢me
conforme au modele ? On ne voit pas pourquoi et comment des diplomes

12 Guillevic, Mes poétes hongrois (Budapest: Corvina, 1978), p. 18.
B Ibid., p. 22.
" Ibid., p. 22.
" Ibid., p. 22.
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universitaires ou d’autres titres conféreraient a quelqu’un le don poétique, le

don de manier le langage de telles fagon que celui-ci accéde a la dignité du
A 16

poeme.

If this principle is accepted, then so must its corollary: ‘les poctes d’un
pays, si nombreux et talentueux soient-ils, ne peuvent a eux seuls tous
connaitre toutes les langues du monde’'”. It is therefore necessary to find a
translator who practices the source language. Their collaboration will form a
triad with the translated poet. Ideally, the co-translator would be the author of
the poem. It is only at the end of this translation process that Guillevic knows
the poem:

je vis a I’aveuglette, tatonnant avec 1’aide de mon complice, mot par
mot, vers par vers, image par image, rime par rime, son par son,
strophe par strophe, pour saisir le poéme, son étre, sa spécificité, son
individualité a nulle autre pareille. Quand le co-traducteur est bon, il
me fait pénétrer a I’intérieur du poéme. (...) En somme, traduire un
poeme ressemble beaucoup a écrire un poéme. Et quand il écrit son
poeme, quel poete peut affirmer qu’il connait le texte original qu’est
cette manicre informe qui se présente a lui pour trouver forme par le
dire, cette espéce de monstre ou de viscere géant qu’il doit avaler
pendant qu’il est lui-méme la proie ? Et il n’a méme pas alors, pour
I’aider, de complice, ce co-traducteur calme, de sang-froid, lucide,
quand il est, lui, en proie a la transe.'®

We do not know when Guillevic and Nina Cassian first met and chose
to translate each other, but both travelled between the blocs as relations thawed.
In 1978, Guillevic told Raymond Jean:

Je connais bien la Hongrie ou je vais souvent. J’ai séjourné en
Roumanie, en Bulgarie, en Tchécoslovaquie, en Yougoslavie, en
Russie, en Ukraine, en Géorgie. Donc dans ces pays, je suis traduit, je
suis lu et souvent assez connu. J’y ai de nombreux amis. Les deux

' Ibid., p. 25.
7 bid., p. 25.
¥ Ibid., p. 26.
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pays auxquels je suis le plus attaché sont la Hongrie et la Macédoine
yougoslave. (...) Quand je suis allé en Roumanie, en Bulgarie, ¢’était
encore assez policier... en Tchécoslovaquie, je m’y suis trouvé a de
mauvais moments en 47 et en 69... mais dans 1’ensemble je suis bien
recu, et en Hongrie et en Yougoslavie je ressens une grande liberté
d’expression, de pensée et de vie : ce sont les exemples d’un
socialisme trés vivable."”

During this period, Guillevic met and translated two other contemporary
Romanian poets, Maria Banug and Mihai Beniuc.

In May 1977, the Nouvelle Revue Frangaise, in whose collection
Terraqué had appeared in 1942, brought out an issue containing a section,
‘Présence de Guillevic’, to mark the seventieth birthday of one of its most
prominent poets. There were contributions from Jean Tortel, Georges-
Emmanuel Clancier, Mohammed Dib, Michel Deguy, and the Hungarian poet
Gyorgy Somlyo, among others. It also contained the opening paragraphs of the
Nina Cassian’s preface to her bilingual anthology of Guillevic, which had just
been published in Bucharest. In this text, the Romanian poetess recounted her
‘combat’: ‘La langue a laquelle j’appartiens en tant que pocte garde la richesse
et la vivante saveur de ses origines. Cela ne m’empéche pas de comprendre et
d’accepter la Iégitimité du processus de purification de la matiére poétique qui
hante si noblement 1’écriture de Guillevic’®®. There resulted a scandalous
nudity :

Le minéral, le végétal et I’animal, ou encore le viscéral et I’abstrait,
ou encore le sens et le contresens se rejoignent dans un point. Un
point, oui, mais « qui peut I’effacer ? ». Par Guillevic, le monde
minéral confirme son hypothétique capacité de vibrer au choc de la
douleur, a I’emprise de 1I’idée. Guillevic : il voit, il entend, il gote, il
renifle, il touche, il traverse, il grignote, il sucote... Quoi ? Tout.

¥ Choses parlées, p. 116.
2 Nina Cassian, « Combat avec Guillevic », La Nouvelle Revue Fran¢aise, numéro 293 (mai
1977), p. 75.
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Hanté par le Tout, il creuse dans un mot jusqu’a la matiére méme de
I’univers. Il en sort vivant.”!

For Cassian, any true poet was the author of a Genesis and believed that he or
she alone was worthy of being called a god. She concluded thus on her
translation struggle:

Je lisais Guillevic depuis longtemps, depuis longtemps je I’aimais;
mais, lorsque je 1’ai traduit, lorsque j’ai vécu intimement dans la
fournaise et dans le gel de sa poésie, lorsqu’il m’a fallu retrace en
paramétres roumains la Carte de son aventure magique, j’ai éprouvé
I’impérieux besoin de lui avouer I’état de grace ou ce travail m’avait
mise... Etait-ce m’avouer vaincue ? Non. Je crois plutot qu’il
s’agissait 13 d’un combat victorieux contre toute adversité.*>

In the rest of the Romanian preface, Cassian explained further her
experience of translating poetry: ‘I have never truly succeeded in speaking of
any poet with perfect objectivity. However much I try to justify my options or
refusals, the demonstration is accompanied (vitiated?) by a temperature that
can belong to the affective zone or the ideational field or both. Moreover, in
the case of the poets I translate, the state of relative participation in the creative
act involves and determines me’?>. It was her ‘organic thirst for the diversity
of the world (and therefore of poetry)’ which made her translate poets as
diverse as lannis Ritsos, Christian Morgenstern, Bertolt Brecht, Paul Celan —
‘and so many others, discursive or ciphered visionaries, those passionate about
tropes, those luxuriant or ascetic in expression, adepts of grave lucidity or ludic
spirit, virtuosos of rigorous forms or of verse undone, etc’?*. But, returning to
the author, what was Guillevic like?

Lapidary like a rock (the pleonasm is deliberate), transparent like an
iris petal and, in general, as difficult to describe : his views are pastels, his
statements are confessions, his whole evolution tending to change the

! bid., p. 75.
2 1bid., p. 76.
 Guillevic, Poeme (Bucharest: Editura Univers, 1977), p. 7 [my translation].
24 1.
Ibid., p. 7.
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"personal" and the "particular" to achieve a superior globality, thanks to a
definitive leap in meaning. (...) Perhaps the title of one of his books, Inclus,
best expresses the poet's identification with ‘the environment’ and himself.
Besides, whoever knows his life and work can see the militant and civic
attitudes, the presence in all hypostases, from the most humble approach to
reality to the most hieratic position of flight.””

In the confident belief that these notes would be completed and
compensated by specialists’ critical commentaries, Cassian had tried in this
forward to ‘describe “from within” the structure of a prestigious planet in
which, briefly, I included myself*°.

The brief biographical footnote in this forward indicates the
selections that Cassian made, and echo her own post-war development as a
poet:

Born in 1907, of Breton origin, Guillevic starts relatively late,
cultivating in his first collections (Terraqué, 1942, Exécutoire, 1947,
Coordonnées, 1950), a poetry of the elements, concise and hard like the
minerals of his native soil. Immediately after the war, the style of his
work deliberately adopted prosaic and eloquent accents, consequent to
his entry into the ranks of militant creators (7rente et un sonnets, 1954).
Returning afterwards to his initial aesthetic elements, the collections
entitled Carnac, 1961, Spheére, 1963, and Ville, 1969 are testimony to
the concentration and density of a monolithic thought, in which the
telluric and cosmic vein is mined more deeply?’.

Thus, the anthology begins with Terraqué (‘Les chevaux’, ‘La maison
d’en face’, ‘Récit’, ‘Ensemble’. ‘Gargon’, etc.) then Exécutoire (Elegies,
‘Rites’, ‘Amulettes’, as well as wartime poems like ‘Bretagne’, ‘Souvenir’ and
‘Les charniers’). But markedly absent are Guillevic’s own contributions to
French Proletcultism: there is nothing from Gagner or Trente et un sonnets,
and the only poem from Terre a Bonheur, ‘Un défi’, expresses a spirit of revolt

* Ibid., p. 8.
*® Ibid., p. 8.
" Ibid., p. 5.
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rather than one of devotion to party (let alone Stalin). There follow poems and
extracts from Paroi, Carnac, Sphere, Avec , Euclidiennes, Encoches and
Inclus.

The following year, Editura Eminescu brought out Nina Cassian’s
Viraje/Virages, translated by the author in collaboration with Guillevic and
Lily Denis, best-known for her translations of Russian theatre and literature —
and, by her professional pedigree, partly contradicting Guillevic’s principe of
who is qualified to translate poetry! We have made a selection of the
translations attributed to Guillevic.

There can be found in these poems a convergence of theme and form:
a sensuous engagement with an often hostile human and material world, linked
to a mystical quest for transcendence — although Cassian still uses vocabulary,
such as ‘Dieu’, banned from Guillevic’s own poetry. A spirit of compassion
and revolt can be discerned in such poems as ‘les infirmes’ or ‘réve de navire’.
On the formal level, the relatively free verse of Cassian helps reduce the
amount of ‘sacrifice’ of poetic elements that Guillevic discussed in his preface
to Mes poeétes hongrois, though he and Cassian managed to more or less
preserve the thymes of ‘on me coupe en deux’. At the same time, we see the
possibility of trouvailles in the translation of poetry: Guillevic’s ‘virile viande’
in ‘sacrilége’ while, in Cassian’s translation of one of his ‘Carnac’ poems, the
phonetic and spatial proximity of string/e (serre/nt) and stinci (rochers)
emphasise as sense of being seized by the coastline.

However, there was no further collaboration, and both poets
experienced other virages, against the backdrop of the Second Cold War. In
1980, the French Communist Party’s support for the Soviet invasion of
Afghanistan pushed Guillevic to end his 38-year old membership. Already, in
Romania, Ceausescu’s ‘cultural revolution’, begun in 1971 after a fateful tour
of China and North Korea, had marginalised non-conformist writers and
foreign, especially western, foreign influences. In 1985, Nina Cassian was
visiting professor at New York University. This coincided with the arrest and
death in Securitate detention of her friend Gheorghe Ursu, a dissident writer.
In his Bucharest flat, the secret police had found poems by Nina Cassian
satirising the second Conducator’s increasingly Ubu-esque dynastic

Notes Guillevic Notes IX (Fall/Automne 2019) 38



communism — le gouvernail was very much fou. She was forced into exile and
her works, including Viraje/Virages, were banned until the fall of the regime
four years later.

Nina Cassian translated by Guillevic

les portes (usile)

Les portes ouvertes a travers lesquelles

on apercoit des feuilles, des flaques d’eau et des chats,
les portes largement ouvertes

qui laissent voir d’autres portes, des pluies, des pierres
et une paire de pantoufles verdatres comme deux longues oreilles ;
les portes ouvertes devant d’autres portes ouvertes

et la zone d’alerte de leur réciprocité

- ceux qui ont essay¢ de la traverser

ne I’ont jamais franchie.

Et puis encore des fruits, des flaques d’eau

et I’escargot du soleil trainant son reflet

sur toutes les existences englouties

par le vide d’entre deux portes ouvertes,

et nous-mémes, obstinés a n’enregistrer, infiniment,

que des pierres, des pluies, des feuilles, des pantoufles, des chats.
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tandis que moi (in timp ce eu)

Tandis que moi je reste la bouche dans la boue,
un autre pose ses lévres sur le ciel — ¢’est normal :
mon poids dans la balance fait monter 1’autre.

Si je m’enfonce encore un peu,

il sera Dieu.

les infirmes (schilozii)

Quand les infirmes jettent leurs béquilles,
elles tombent sur nos tétes valides,

et c’est encore nous qui les prenons dans nos bras
Juste avant qu’ils ne s’écroulent,

et nous restons comme ¢a, la téte endolorie,
les infirmes sur les bras,

jusqu’a ce qu’ils cessent de geindre

et nous infligent quelque méchanceté,
quelque lacheté, quelque saleté,

ils tachent nos vétements d’urine,

ils nous soufflent a 1‘oreille une obscénité

- et nous nous obstinons a les garder debout ;
pourtant si nous n’étions pas la,

nous les aurions vus, costauds et railleurs,
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sautillant, courant et volant

pour attraper leurs béquilles,

les béquilles dont ils ne peuvent pas se passer

car c’est avec elles qu’ils frappent.

on me coupe en deux (ma taie in doua)

Ils me coupent en deux, le fleuve et la lune,
et la nuit s’écoule comme du sang de ma bouche.
Jadis j’étais une, jadis j’étais une !

J’ignorais que les roches étaient si farouches.

Jarrivais, les orbites prétes a éclore,
un vent bleu sur I’épaule. La bonne terre
chantait : « Tu ne peux pas mourir ! »

Sur sa lyre d’os, ma chair était sonore.

Je tombe. C’est un réve de haches, de sang.
Ils me coupent en deux, le fleuve et la lune.

Jadis j’étais une, jadis j’étais une !

Je prends la moitié ou se trouve ma téte

et je la berce doucement.
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Avertissement (avertisment)

Vous vous promenez enlacé, a quoi bon ?
Je suis revenu tout-a-1’heure d’un pays d’hiver

et je sais trés bien qu’il n’y a pas de fréres.

Un si grand froid ne peut étre vaincu
par ces jeunes corps

que vous insérez dans 1’univers enneigé.

Vous riez en vain. Vos dents d’aujourd’hui
ne sont que I’effort du crane

pour déchirer son visage transitoire.

la lune (luna)

Je t’ai vue ; toujours pareille,

sortant de la mer

comme la rouge ventouse

d’une sangsue d’ombre et d’eau,
embrassant, aspirant I’os de mon front,
escaladant le ciel pur et noir —

je t’ai vue,
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des pas d’humains sur ton visage

mais toujours pareille dans 1’éternité de la distance qui nous sépare,
moi, vidant de mon sang rien qu’a les regarder

et longtemps bléme

apres ta disparition.

Combien d’aventures ont eu lieu entre nous,
en forme de clef ; de chien, de voyelle,

elles reviennent toutes quand tu sors de la mer,
elles se réunissent et sonnent un instant

d’un son de clef, de chien, de voyelle,

et le sable frissonne

et des mains glacées surgissent a la surface de I’eau.

Oh, toujours pareille, vénéneuse, gloutonne,
toi qui tues par 1’indfférence,

meurtriére voisine,

aux travestis de fruit et de femme,

aux masques de douceur et de sommeil,

at jeune, jeune

comme la sécheresse méme...
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réve de navire (vis de corabie)

La roue du gouvernail n’est pas dans ma main.
La roue du gouvernail est au dessus de moi.
Personne ne la tourne, ni a gauche

ni a droite. Le navire est figé.

La roue du gouvernail est un scarabée

crucifié¢ sur mon ciel de bois.

Ce n’est pas sa place.

Le gouvernail est fou.

Que peut-il faire la-haut

sur le chemin vertical de la Mer de Nulle-Part ?
Et pourquoi le gouvernail reste-t-il immobile
dans un monde plein de gouvernants ?

Le vent, au moins, pourrait le faire bouger.

Ou est la chauve-souris somnambule,

ou est la lune qui changerait sa forme,

I’ étirerait, aplatirait

son cercle, a I’image d’un poisson ?

Le navire est au bout de sa course.

Le gouvernail est fou : il ne tourne pas.
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Sacrilége (sacrilegiu)

J’ai mangé la langue du cerf,
sa langue épaisse qui lécha
le buisson et I’ame de la source —

et je I’ai longuement machée, a dessein.

J’ai mangé¢ la viande du cerf,
la viande de la nuque, la virile viande

et j’ai mang¢ aussi son cceur — et puis

j’ai suspendu a ses cornes mon manteau de pluie.

Les sabots, les narines, la peau,

que d’habitude on ne mange pas,

saignent encore

pres de moi
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Guillevic translated by Nina Cassian

Carnac

lui René Massat

Menbhirii, noaptea, umbla incoace si-ncolo

Si se rontaie.

Padurile, seara, fac zgomot mincind.

Marea-si infasoara algele in jurul gitului — si stringe.

Vapoarele reci imping omul pe stinci
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