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Guillevic et ses poèmes d’un ou deux vers 

jusqu’à Requis 

 
Jacques Lardoux 

 
Les dieux nous donnent gracieusement 

tel premier vers ; mais c’est  à nous de 

façonner le second qui doit consonner 

avec l’autre. 
Paul Valéry  

 

   La nature est une archéologie engloutie.  

 
Novalis 

 
uillevic a souvent écrit, comme chacun sait, des poèmes très courts, des 

quantas, aimait-il dire. Bien des critiques se sont penchés sur cette 

particularité, citons L.C. Maitre « Guillevic le bref » (Europe, 1981), Etiemble 

« Guillevic est-il un haïjin » (P.U. de Lyon, 1983), et plus récemment J-Y. 

Debreuille « Contre Héraclite » (Cerisy, 2009) ou R. D. Mpamé « Du style 

attique à la profusion de sens » (Notes/ Guillevic/ Notes II, 2012). Mais nous 

voudrions retenir ici que des poèmes d’un ou deux vers, tant il nous semble 

que le laconisme, le minimalisme guillevicien y trouve son apogée. Une 

hypothèse serait de prétendre que d’une façon consciente ou inconsciente, les 

poèmes les plus courts cristalliseraient quelque chose d’essentiel en lequel 

l’aventure artistique s’est précisément engagée.  

« La poésie, c’est de la prose avec du silence et mes poèmes ce sont des 

trouvailles, disait Guillevic, qui viennent en pensant au monde, aux choses, 

quelquefois en ne pensant à rien » (Humour-Terraqué, PU de Vincennes, 1997, 

p. 134). Mais attention le risque d’avalanche, de « tohu-bohu » de ces poèmes 

d’un ou deux vers, tant ils sont nombreux  - on y reviendra - est bien réel, 

l’extrême concision peut selon les cas se révéler un facteur de clarté ou  

G 
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d’énigme. Retenons donc le conseil un rien familier donné avec humour par 

l’auteur au lecteur dans Requis   : « Renforce tes ridelles : / On embarque ». 

 

 

I - Pendant longtemps, Guillevic a écrit un grand nombre de vers 

réguliers avant de parvenir à un art de plus en plus décanté. Difficile de résumer 

en peu de mots comment ce processus a pris dimension : une exigence sans 

faille aurait trouvé notamment son aplomb dans le travail de l’Enregistrement 

lequel demandait une grande rigueur ne serait-ce qu’à partir des termes des 

diverses réglementations.  

Le premier distique que nous avons isolé est extrait du Carnet bleu, III, 

daté de décembre 1932 : « Le granit est de la lumière gelée/ Du ciel précipité » 

(repris in L’Expérience Guillevic, Deyrolle éditeur/Opales, 1994). Cette 

référence initiale au granit n’a rien de surprenant, Eugène Guillevic n’était-il 

pas né à Carnac, pays des menhirs et du granit s’il en est ? Le verbe « être » 

conjugué ici au présent de vérité générale, présent dit gnomique, avec un sujet 

impersonnel confère une grande force au prédicat porté par deux métaphores 

de l’ordre de la concrétion, de la solidification. Toujours extrait du même 

carnet, remarquons ce premier vers isolé : « L’homme était dans la caresse des 

arbres ». Le lecteur connaît  également l’importance des arbres pour Guillevic ; 

n’est-ce pas sur de l’écorce qu’il grava en rêve l’un de ses premiers poèmes ? 

Autre vers isolé, extrait du Carnet noir, VII, daté de 1934, alors que la 

deuxième fille du poète vient de naître et que sa petite  famille va bientôt quitter 

les Ardennes pour Paris : « Tout cet amour le reporter sur l’horizon », ce qui 

constitue une ouverture aux autres et au monde. Déjà, on a compris que cette 

poésie vit une expérience intense, proche de la nature mais loin du romantisme 

ou du surréalisme ambiant. Et ce n’est pas un hasard, à notre sens, si, dès 1935, 

Guillevic avait écrit un poème sur Van Gogh (repris in VVVéditions, 2006), 

poème qui vantait lui aussi le pouvoir régénérateur de l’enfant, Van Gogh dont 

le trait rapide et vigoureux ne serait pas, si éloigné du style de notre poète.  

 

II- Rencontre en 1938 avec Colomba Voronca, femme du poète 

roumain Ilarie Voronca. Après sa lecture de Marx et après s’être éloigné du 

catholicisme au moment de la guerre d’Espagne, commence pour Guillevic, en 

1942, en pleine guerre mondiale, un long compagnonnage avec les éditions 

Gallimard. Dans Terraqué, on trouvait ce distique : « Vive la vie quand même/ 
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et vive au moins la mienne ». Guillevic raconte : « A cause de ces deux vers, 

j’ai été critiqué par mon responsable de Résistance. C’était au moment où pas 

mal de résistants se faisaient tuer. Il croyait que « Vive au moins la mienne 

«  ça voulait dire « Pas de résistance ». Je lui ai expliqué que dans ma poésie 

cela représentait un processus, une étape. Avec la mère que j’ai eue, j’étais 

complètement désespéré ; « Vive ma vie quand même » c’était un progrès » 

(Humour-Terraqué, p. 31). Toujours extrait de Terraqué, parmi beaucoup de 

poèmes angoissés ou de combat, un distique constitue une heureuse exception, 

deux vers érotiques et confiants en l’avenir : « J’arriverai le soir dans une 

chambre chaude – et toi/ Tu y seras brûlante et douce ». 

Dans Exécutoire (1947), « Distique » et « Manie » présentaient déjà un 

éventail des formes ultra brèves qui nous intéressent. Tout se fondait sur la 

contemplation, le ressenti, l’imagination. Pensons aux anciens Grecs, lesquels 

avant le logos platoniciens, avaient inventé la « mètis » pour mesurer le réel 

(Jean-Pierre Vernant parlait en l’occurrence des « ruses de l’intelligence »), 

une façon à la fois désordonnée, frondeuse mais aussi bien tragique, et souvent 

lapidaire d’aborder le réel. Dans les distiques d’Exécutoire, les éléments 

premiers de la nature tiennent le premier rang en proposant notamment des 

variations sur le soleil et la lumière : « Le soleil couchant/ Un plus long 

moment », « Le mur se fatiguait/ Du soleil et du lierre », « Il était violent/ 

Comme la lumière ». Puis surviennent d’autres propositions, toujours aussi 

fragmentaires, à propos de l’élément liquide : « Les dents de l’océan/ Qu’il ne 

montrait qu’à nous », « L’océan c’est du poids/ Plus lourd que du volume », 

« L’eau épousait/ Mais pas assez ». Le  distique suivant témoignait-il d’une 

expérience davantage personnelle : « Boire au hasard des prés/ La rosée du 

canton » ? Deux autres distiques continuaient de mettre directement ou 

indirectement l’humain en scène en des témoignages de portée sociologique : 

« C’était difficile / De manger assis à côté du père », « Du linge empilé/ Pour 

savoir mourir » (ce qui n’est pas sans rappeler « L’armoire » de Terraqué). 

Suivent des jeux sur des assonances, antithèses, répétitions, paronomases, 

inversions : « Et donc pas davantage/ De nuage en naufrage » : « A longueur 

de jour/ A blancheur de nuit », « Dans leur bain de boue/ Dans leur bain de 

bouche », « Le pic-vert brûle/ Et la vie cogne ».    

 

III - Après la guerre, s’annonça inévitablement un renouveau, le plaisir 

de la paix avec notamment Gagner (poèmes 1945-1948), publié en 1949 : « La 
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feuille du pommier/ Paraît heureuse au crépuscule ». Guillevic fait partie des 

cabinets ministériels communistes à l’Economie et à la Reconstruction ; ses 

responsabilités sont importantes, il se doit  de tenir un peu la bride à son 

imagination : « Il ne s’exalte pas/ Comme une orange », « Quand à la rose, il 

dit : / Laisse-la tranquille ». Sa croyance dans le matérialisme et le 

pragmatisme s’affirme sans détour même si c’est d’une manière qui peut 

sembler simpliste : « Quand on sait faire un mur / On peut faire un état ». 

 

IV- Au cours des années cinquante, Guillevic traduisit beaucoup, il 

écrivit de nombreux sonnets et ses poèmes étaient souvent des textes militants. 

Mais à partir de 1958, du fait de son appartenance au Parti communiste, il se 

voit mis plus ou moins à l’écart à son ministère. En 1959, « début de la 

renaissance poétique » (Bernard Fournier) et réconciliation avec la nature dans 

« Chemin », dédié à André Frénaud : « Vous étiez entre vous, buissons/ C’était 

permis », « A la lumière de la lune / Quelle mesure demander », « Que ses 

regards posés/ N’arrêtent pas les couleurs ». Le tragique toutefois n’est jamais 

bien loin : « Pierres froides sous les joues de l’homme ; / Pierres froides sous 

le cou de l’homme », « Pas d’aile, pas d’oiseau, pas de vent, mais la nuit, / 

Rien que le battement d’une absence de bruit » (deux alexandrins rimés, in 

« Pays »), 

 

V- En 1961, publication de Carnac. Guillevic renoue avec la Bretagne 

et son sacré, il s’adressait sans façon à l’eau des bassins des marais salants : 

« Là ça grouille dans  toi, /  Mais au moins je le vois ». Dialogue-t-il avec la 

mer, il lui arrive de s’exalter : « Nous n’avons de rivage, en vérité, / Ni toi ni 

moi » (au cours de nos entretiens sur l’humour, à propos de ce dernier distique, 

il s’était exclamé en riant : « ça, c’est culotté ! », p. 84). La mer l’inspirait 

parfois d’une manière plus pessimiste, qui pouvait rappeler certains passages 

des Chants de Maldoror de Lautréamont : « Toute une arithmétique/ Est morte 

dans tes vagues ». 

A partir de 1963, Guillevic est libéré des obligations de son 

administration. Cette même année, il publie Sphère qui procède d’une 

philosophie de l’être conçu comme en un centre. Les philosophies orientales 

du zen et du yoga auraient plus d’un point commun avec cette poésie elliptique 

et méditative. Dans « Variations sur un jour d’été » dédié à Janine et à Marcel 
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Arland, le bonheur s’installe : « Aujourd’hui c’est l’été. / Plus rien n’est 

divisible », « L’avenir est au bord du toit, / Un peu plus près que la gouttière». 

« En cause », dédié à Jacqueline, la compagne de ces années-là, se lit 

comme une petite chronique tournée vers un sacré sans Dieu : « S’il y a un 

temple/ Nous sommes le temple ». Guillevic avait déclaré dans nos entretiens : 

« Je tiens à cette suite de « En cause ». C’est anti-chrétien, anti-religieux. Le 

bonheur n’est pas un crime comme les références au péché originel ont voulu 

le faire croire. A l’époque de « En cause », je connaissais un équilibre 

heureux ». (p. 89) Et pourtant : « Gloire dans la sphère/ Devient sa misère » 

(deux vers de cinq syllabes rimés) ! 

 

V- 1965, rencontre de Marianne Auricoste, comédienne. 1966,  paraît 

Avec qui, dans la suite « Les nuages », contenait un distique assez baudelairien 

alliance du terrible et du beau si chère à l’auteur des Fleurs du mal  (Guillevic 

a été un grand lecteur et un grand admirateur de Baudelaire) : « Le bleu au-

dessus, / C’est un puits qui crie ». Plus loin, voici « Ethique » : « J’étais dans 

mes profondeurs. / Elles rejoignent ». Avec « Elégie de la forêt Sainte-Croix », 

à noter encore ce distique laconique toujours dans la perspective du 

matérialisme : « Ma folie/ Est de ce monde ». « Gloire », dernier ensemble, 

pouvait paraître un titre ambivalent, à la fois profane et religieux, si n’était 

revendiqué haut et fort un chant de la terre, direct, volontaire, existentiel : 

« Allez ! les coqs./ N’épargnez rien ! », « Nous manquer n’était pas possible,/ 

Evidemment », « Il fera comme il veut, / Il fera comme il doit ». Cette manière 

abrupte de s’exprimer  s’avère tonique et fera beaucoup pour le succès de son 

auteur. « Le sentiment d’exclusion » (Serge Gaubert) qui caractérisait notre 

poète depuis le début était-il prêt de disparaître ?  

 

VI – Cependant en 1967-68-69, les événements se précipitent : suicide 

d’Irène, la seconde fille, retraite, participation à la prise de l’Hôtel des auteurs 

littéraires de Paris, membre fondateur de l’Union des écrivains, désaccord avec 

le Parti communiste lors de l’invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes 

soviétiques, voyages aux Etats-Unis et en Yougoslavie, publication de Ville, 

« Elle ressemblerait / A du lilas pas bien valide ». « La ville est comme un mot/ 

Que je ne connais pas », Rencontre avec Lucie Albertini.  

Temple du merle, en 1969, redevient l’occasion de s’extasier devant la 

nature, avec une certaine ironie toutefois : « Comme ça monte quand il chante 
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// Comme on arrive plus près », « Peut-être plus, // Il sait dire plus qu’il n’en 

sait ».  

1970, publication de Paroi, un ouvrage vif et moqueur mais que son 

auteur trouvait trop empreint de philosophie : « Il y a donc/ A découvrir ». 

Inclus paraît en 1973 et s’inscrit dans une thématique de 

l’espace, toujours sur un mode quasiment pointilliste : « L’espace / Comme un 

souffle possible » (à propos de cet ouvrage, René Plantier écrivit un article au 

titre révélateur « Un laconisme prolixe », Sud, 1987). Racines, la même année, 

fait partie des nombreux petits livres publiés avec des artistes, il comportait 

notamment ces deux distiques très symboliques de l’art guillevicien, l’un, on 

ne peut plus laconique et porté par  une volonté sans faille : « Silence / On 

creuse », l’autre pour faire état d’un perpétuel flou qu’il faut réduire : « Les 

nuages eux-mêmes/ C’est vous ». Une question en forme d’oxymore posait le 

problème de la responsabilité : « Coupables d’innocence ? » Pas besoin de 

longues phrases ni de longues démonstrations là où la pensée trouve sa 

pertinence au plus dense de l’expression.  

 

VII - Les conditions d’écriture de Du domaine,  ouvrage d’un seul 

tenant, paru en 1977, sont un peu spéciales : une inspiration soudaine, un 

jaillissement au restaurant La Frégate, rue du Bac à Paris, résultat un très grand 

nombre de poèmes très brefs (C. Moncelet parla de « désirs d’aphorismes »). 

Selon Guillevic, le territoire du domaine en question se situe entre Clouarnac, 

lieu de naissance de sa mère et Kernario, lieu de sa propre naissance. « L’eau 

//Matrice du cri » (avec une assonance en « ri ») correspondrait-elle aux 

naissances en question ? Pour A. Y. Favre, il y aurait une « énigme du 

domaine » (Sud, 1987). Le motif du vent s’y impose mais de façon négative : 

« Dans le domaine que je régis, / On ne parle pas du vent ». C’est que le 

domaine représenterait un lieu tabou, le cocon originel, l’axis mundi. Si l’on 

ne parle pas du vent dans le domaine, ses occurrences n’en sont pas moins 

nombreuses, preuve de sa puissance multiforme (nous ne jouerons pas au jeu 

de savoir quels symboles se trouvent désignés puisque c’est précisément dans 

l’impulsion suggestive que se trouve l’intérêt d’une telle œuvre) : « Ah  oui ! 

le vent », « Il n’y a pas que le vent/ A écrire le vent », « Quand le vent se nie/ 

Alors c’est le vent », « Si le vent s’engouffrait/ Ce serait pour qui ? » « Ne 

dénonce pas le vent / Qui te poursuit », « Il se peut que dans le domaine/ Même 
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le vent soit souterrain », « Où le vent ne parle pas/ Le temps s’écoute », « Ne 

dénonce pas le vent qui te poursuit »...  

Autre motif  d’importance et de longue mémoire dans le domaine, 

l’étang, fascinant porteur de maléfices, lui aussi servant à tous les types 

d’introspection et de questionnements : « Donnez vos preuves,/ Dit l’étang », 

« On n’est jamais forcé de regarder  l’étang », « Ne réussit pas qui veut/ A 

trouver l’étang », « Un silence/ Couleur de l’étang », « Certains rêvent les 

rêves de l’étang », « Il y a de l’étang/ Dans les yeux du cerf », « L’étang 

n’éclatera pas », « L’étang ne le cache pas : / Tout se règlera », « Comme 

l’étang/ Oublie sa source ».  

De nombreux autres motifs d’écriture sont récurrents : le domaine en 

soi mais aussi le temps, les éléments de la nature, l’espace, Elle, le conflit ou 

l’absence de conflit. Les quantas isolés d’un ou deux vers sont si nombreux 

qu’ils produisent à la longue une sorte d’art pointilliste d’une énergie peu 

commune : « Tout/ Dit pénétrer » !  

 

VIII – A la suite de Du domaine, le sens du mystère ne se réduit pas : 

« Chantonnant, lui, / Au devant de quoi ? », « Ne vous allongez pas/ Sans 

savoir sous quel règne. » (Fifre, Ed. Maeght, 1979). Ces poèmes, quelque peu 

familiers de ton pour la plupart, prennent des formes grammaticales diverses 

(assertives, interrogatives, négatives, exclamatives). Rarement on s’y approche 

de la pensée gnomique et de ses préceptes sentencieux. Souvent ce sont  de 

simples suggestions, des bribes, des variations plus ou moins proches du néant 

(« capacité à caresser le rien » écrivait Serge Gaubert, Sud, 1995). Faut-il y 

voir l’influence possible de Mallarmé - Guillevic fut président de l’Académie 

Mallarmé de 1975 à 1993 ? L’humour permet de rebondir : « Juste le temps/ 

De ne pas s’y faire » (Etier, 1979) tandis que continûment, la nature et les 

animaux, nous replacent dans un temps long : « Le pigeon roucoule/ Sa charge 

d’espace », « Partie la rosée, / Pour ne pas s’user » (Alto, 1979), « Rien qu’une 

étoile / Pour témoin », « La même nuit/ Que lors des préhistoires » (Harpe, 

1980), «Le chat regarde, / Ebloui par son regard », « Le chat n’est pas sans 

sémaphore/ Il a sa queue », « Les rats veillent. / Préviennent », «  Ils n’ont pas 

de pitié, nous non plus » (Mammifères, 1981).   

 

IX - En 1980-81, autre période de rupture. Guillevic quitte le Parti 

communiste à la suite de l’invasion russe de l’Afghanistan, nombreux voyages, 
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mort d’Alice Munch, première épouse du poète et remariage avec Lucie 

Albertini. 

Trouées (1981), poèmes de 1973 à 1980, apparaît particulièrement 

riche en citations lapidaires et déstabilisantes comme le titre l’indique d’une 

certaine façon. René Char écrivait « Que le risque soit ma clarté », Guillevic, 

lui, « Que rien ne me préserve/  D’être livré ». 

 « Cris » est dédié à Simone, la fille aînée. Beaucoup de critiques 

littéraires s’y sont intéressés. Le mot « Cri », qui a plusieurs sens  (violente 

émission de voix, son émis par un animal …), vient du latin quirites, appeler 

les citoyens au secours. Y aurait-il une adéquation particulière entre ce titre et 

les formes les plus brèves chez Guillevic ? Bernard Fournier centra sa thèse 

sur le cri (Le Cri du chat-huant, le lyrisme chez Guillevic, Ed. L’Harmattan, 

2002), et selon lui « le cri est d’abord souffrance ». Une certaine attitude 

anthropomorphique voire animiste nous relierait une fois de plus aux origines 

: « La source crie son besoin de vent », « Un cri louvoyant/ Au devant des 

fleurs », « Le nuage s’en va, / Crie le bleu », « L’abeille ira crier/ Dans la nef 

de la fleur », « Le cri oblique/ De la bruyère », « On dirait que les peupliers/ 

N’osent pas crier », « L’azur accède au cri rouge des cerises ». Parfois, 

cependant, on comprend moins bien : « Le cri du genêt/ Encourage l’ajonc », 

« Le cri de l’aubépine/ Est légitime », « L’herbe garde ses cris/ Pour après 

l’orage ».  

Nombre de quantas appellent des figures de similitude : « La falaise/ 

Exige son cri », « Cri de l’archipel/ vers la presqu’île » (comme si l’archipel, 

animé d’une volonté, voulait être relié à un semblant de terre ferme (?) ; « Le 

cri étouffé/ De l’armoire à linge » (encore une réminiscence possible de 

l’armoire augurale de Terraqué ?), « Est-ce que les cris des rails/ Vont en 

parallèle ? » (le crissement des roues du train sur les rails pourrait-il faire 

penser à un cri ?) « Assez» crie la vague, / Mais elle ne s’entend pas », exemple 

de simultanéité discordante, de coïncidentia oppositorum, comme le disait 

Mircea Eliade dans ses études concernant les mythes. Plus proches du 

matérialisme et du réalisme, apparaissent les figures de contiguïté : « Les bruits 

que fait la mer/ Pour cacher son cri », « Criez, mes chevreaux,/ Pas de honte à 

cela » (les chevreaux qui vont être égorgés chevrotent d’une façon très 

émouvante) ; « Deux hommes s’étripent/ Leurs cris s’ignorent », « Celui-là 

crie/ Hors de son cri » (une manière de signifier le caractère extraordinaire du 

cri en question) ; « Qui sait jusqu’où chacun va puiser son cri », « Le spectre 
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des cris est à découvrir » (le mot « spectre » a au moins deux sens : « fantôme » 

et « ensemble de caractéristiques » - en tout cas il existe des machines pour 

mesurer les différences sonores à partir desquelles des acousticiens vont 

proposer des classifications).  La longue série du tragique persiste : « Pas drôle/ 

Une muraille de cris », « De toute façon/ La terre criera », « Guerre atomique/ 

Tous cris éteints », « L’horloge arrêtée/ Crie encore plus », « Les yeux des 

morts/ Crient encore un temps ».  Heureusement, il existe des cris davantage 

consensuels : « Laisse-toi crier/ Rien que par moi », « C’était son cri/ Et j’ai 

vécu », « Caresser les cris/ Comme on caresse les bêtes », « Les épousailles 

forcées/ Du cri et du chant », « La nuit a comme le désir/ D’ordonner les cris », 

« D’où que tu cries/ Que ce soit vers nous ».  

Autre motif, toujours aussi elliptique, extraite de Trouées, « Rires », 

avec une alternance de fas (« Parfois ça rit/ Dans toutes les fibrilles ») et de 

nefas (« Tapi comme un rire/ Au fond du puits», « Un rire hypocrite/ A la 

surface de l’étang »), il arrive même que les phénomènes soient simultanés 

(« Le moineau riait, / Pas par les yeux »). Beaucoup d’autres distiques 

semblent plus étonnants encore : « Un rire s’effraya / De ne rien rencontrer », 

« Le rire de l’acier/ Quand il se voit poignard », « Le nuage veut rire, / Se 

défait », « Si la feuille riait, / Elle deviendrait fleur », « Quand rit la forêt, / Ce 

n’est pas d’ennui », « Si l’on entendait le rire / De la branche morte ? »/ « Le 

cuivre rit/ Pour lui tout seul », « Le rire : / Un alibi ». Un festival d’esprit, donc 

que ces suites de quantas dans  Trouées qui procurent au lecteur un double 

plaisir, celui d’une forme rapide et un fond qui force à réfléchir. Le Gai savoir 

de Nietzsche ne semble pas si loin. Mais là encore il y aurait un risque, celui 

d’étendre le procédé à l’infini. Tout et son contraire ne pourrait-il pas être ainsi 

hasardé ? Où sont les limites du genre ? Tel un peintre, le poète procède par 

touches successives en jouant surtout sur la polyvalence des sens possibles à 

partir d’un même motif : « Répondre au rire/ Du portail fermé », « Le miroir / 

Ne rit pas de lui », « La pendule pourrait prendre/ Le temps de rire », « Avez-

vous vu rire / Un soleil couchant ? », « S’approchant du rire/ Comme un 

volcan », « Le rire de la lune/ Est le propre de rien », « Un homme essayait de 

regagner son rire », « Riez, les routes/ Moi, je reste ».  

Le lecteur, complice, conçoit -  c’est tout l’art de l’écrivain de réussir à 

établir cette proximité d’interprétation - que l’oiseau de proie puisse vouloir 

« traverser/ Plus épais que l’air » (« L’épervier »), que l’amoureux puisse dire 

dans « Magnificat » « J’embrasse tes genoux/ J’arrive » ou « De cela/ C’est 
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toujours le temps ». De même dans « Vitrail », suite à laquelle Guillevic tenait 

particulièrement et dédiée à l’ami Marcel Arland, on comprend que pour un 

vitrail ce soit : « Quotidiennement/ L’apothéose » et qu’il puisse être « Porteur 

d’ombre/ Comme le soleil ». Mais d’autres trouvailles sont plus audacieuses : 

« S’il rencontrait l’ange/ Il lui cèderait le passage », « Il a failli rêver/ De 

cathédrales nouvelles ». A la fin, on dirait que le poète tente une esquisse 

d’explication sur ses manières de procéder en faisant coïncider le poème et son 

objet : « Chargé d’attente », « Pas fragment. / Il filigrane ». Surprise 

cependant, certains quantas font radicalement plus court « Il » (on avait déjà 

eu « Out » quelque temps auparavant, rare emprunt à la langue anglaise). 

D’autres quantas se trouvent complètement isolés : « Feuille probablement/ De 

noisetier », « Possible/ Après tout », « En plus, / Vraiment ». Il y avait eu « le 

je ne sais quoi » à l’époque classique, il y aurait « le n’importe quoi » à notre 

époque contemporaine, caractéristique du post-modernisme selon des 

philosophes comme Lyotard, Baudrillard ou Derrida. De fait, Guillevic n’a 

recours que rarement au non-sens, lui, au contraire semblerait rechercher le 

sens, si hasardeux et si dérisoire puisse-t-il sembler parfois.  

 

X - Dernier ouvrage que l’on consultera ici, Requis, poème 1977-1982, 

tourné plus volontiers vers l’introspection et la psychologie des profondeurs : 

« La quintessence/ Par les détails ».  « Nous sommes requis par tout » disait 

notre poète qui expliquait qu’il aurait voulu appeler ce livre « Tohu-bohu » 

mais que chez Gallimard ils avaient refusé car ce titre était déjà dans la Série 

noire (Humour-Terraqué, p. 132). De temps à autre  « cosmique » et 

« comique » semblent aller de concert (deux mots phonétiquement très proches 

et que Claudel avait déjà aimé faire voisiner) : « Le soleil surveille/ Son 

boulodrome », « Toujours des : et puis, / Jusqu’à l’épuisement ». Guillevic 

expliquait encore : « Mes suites sont des strophes formant un long poème », 

« C’est tellement vivant que Lucie me dit qu’on peut monter Requis au théâtre, 

tel quel, et que ces quantas se distribuent comme des répliques entre quatre ou 

cinq voix coupées par les suites de « Nuit qui tombe »… Ce « tohu-bohu » est 

un long poème qui amène à la sortie du chaos (Humour-Terraqué, pp. 134-

135)». « Tohu-bohu » vient en effet d’une locution hébraïque que l’on trouve 

dans la Genèse (I, 2) et qui désigne le chaos antérieur à la création du monde.  

Plusieurs poèmes de Guillevic ont déjà été adaptés au théâtre. A notre 

tour, avant de conclure, de jouer le jeu et de tenter une petite mise en scène :  
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TOHU- BOHU 

 

Le Chœur : « La nuit aussi / Se lève », « La lune se joue/ 

La tragédie de la nuit », « Cette nuit/ Croit à elle-même ».  

 

Première voix (féminine, désemparée): « Assiégée/ 

Comme une tour de guet », « Enorme/ Est notre sangsue », « Comme il peut y 

avoir loin/ Du ciel à lui-même », « Qu’est-ce que je fais ici/ A ne rien faire ? » 

 

 Deuxième voix (féminine, ironique) : « La fourmi 

aussi/ Peut avoir peur ». 

 

 Troisième voix (masculine, consolatrice, s’adressant à 

la première) : « Tâche de savoir/ Ce que tu crains le plus », « Tu ne peux pas 

toujours/ Etre à l’affût », « J’ouvrirai pour toi/ La barrière ». 

 

 Première voix (réprobatrice) : « Ta douceur pour moi/ 

N’est pas celle des pétales », « « C’était le hasard, / Et c’est pire ». 

 

 Troisième voix (confiante) : « Je saurai te guider/ A 

travers les sentiers », « Chaque mot de l’un/ Sera pour l’autre un étrier ». 

  

Le Chœur : « Les veines se plaisent/ Aux longues 

veillées », « Si la nuit criait/ Sa haine du jour ? » « La nuit ne mènera/ Peut-

être qu’à la nuit », « La nuit/ Ne me couvre pas la nuit ». 

 

Première voix (Impatiente) : « N’attends pas / Donne-

moi l’aubade ».  

 

Troisième voix (enthousiaste) : « Que s’ouvre à nous/ 

L’espace pour nous ! » « L’inconnu/ Est notre domicile », « Etre le catalyseur/ 

De l’accalmie », « Ce qui chante/ La joie de se taire », « Mets parfois un tréma 

/ Sur tes instants ». 
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Deuxième voix (triste et critique) : « Si l’on avait 

chacun son mole », « Etre un gong qui résonne/ Mais à son gré ». 

 

Troisième voix (déterminée) : « La bouche a besoin/ 

D’autres goûts que le sien ». 

 

Deuxième voix (triste et toujours critique) : « Que de 

temps / A intriguer contre soi »,  « Ces charrois de nuages, / Comme à 

l’opéra », « Hors des remous, / Rien, sauf l’algèbre »,  « Pour la corrida, / 

Regarde en toi », « Faire amitié/ Avec un glacis », « Les secondes/ La horde » 

 

Le Chœur : « La nuit s’amuse/ Aux crocs en jambe », 

« La nuit fait brûler/ Ses torches noires », « La nuit/ Te guérit de l’horizon », 

« La nuit s’y met /A être nuit ».  

 

Troisième voix (toujours confiante) « Encordés / Que 

nous sommes », « Planétaire/ Est notre garenne », « Les paumes / Aiment 

accueillir », « L’évidence / A besoin de toi ». 

 

Le Chœur « Pendant la nuit/ Les nuages se cherchent », 

« La nuit/ Ne se fait pas grâce », « La nuit essaie/ De faire le gros dos », « La 

nuit / Dénonce la lumière », « Tiens/ La lune a été rempotée », « Ingouvernable 

nuit », « Cette nuit décède / Avec précaution », « La nuit écorcée/ Accouche 

du jour ». 

 

Première voix (heureuse) : « Je tends ma sébile / Au 

soleil levant »,  « Rêver ensemble / A la clairière », « Chaque instant /  Ouvre 

un prélude »,   « Salut l’épi ! // Je verrai ta fin ». 

 

XI - Conclusion. Un peu postérieurs à Requis, plusieurs 

petits recueils, comme ceux publiés une première fois au Québec à Trois 

Rivières (Timbres et Agrestes, 1987) ou Sistre qui parut aux éditions 

Palimpsestes, contenaient également des poèmes très courts d’un ou deux vers. 

Art poétique (1989) sut d’une certaine façon résumer la situation en deux 

distiques éloquents : « Je suis un ruminant/ Je broute des mots », « Le poème/ 

Nous met au monde ».  
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La plupart du temps, Guillevic parlait peu, écoutait, aimait situer, 

nuancer, plaisanter ; on ne s’ennuyait pas avec lui, tant il était poétiquement en 

éveil. Silencieux et prolifique dans ses écrits, il aurait voulu « parler silence » 

disait-il, un idéal quelque peu mystique malgré tout. Il aura beaucoup voyagé 

dans le monde entier mais il aimait rien tant que l’immobilité. Il était moderne 

mais la préhistoire le tentait davantage que l’histoire, matérialiste et religieux 

(il l’a dit dans nos entretiens sur l’humour, p. 113), drôle et tragique « D’avoir 

à sourire/ Etait sa victoire » (Encoches). Bref, les contradictions ne lui faisaient 

pas peur et à tout dogmatisme, il opposait un retentissant : « Silence/ On aime » 

(Racines).  
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