Guillevic et ses poemes d’un ou deux vers
jusqu’a Requis

Jacques Lardoux

Les dieux nous donnent gracieusement
tel premier vers ; mais c’est a nous de
fagonner le second qui doit consonner
avec l’autre.

Paul Valéry

La nature est une archéologie engloutie.

Novalis

G uillevic a souvent écrit, comme chacun sait, des poemes tres courts, des
quantas, aimait-il dire. Bien des critiques se sont penchés sur cette
particularite, citons L.C. Maitre « Guillevic le bref » (Europe, 1981), Etiemble
« Guillevic est-il un haijin » (P.U. de Lyon, 1983), et plus récemment J-Y.
Debreuille « Contre Héraclite » (Cerisy, 2009) ou R. D. Mpamé « Du style
attique a la profusion de sens » (Notes/ Guillevic/ Notes I, 2012). Mais nous
voudrions retenir ici que des poemes d’un ou deux vers, tant il nous semble
que le laconisme, le minimalisme guillevicien y trouve son apogée. Une
hypothese serait de prétendre que d’une fagon consciente ou inconsciente, les
poemes les plus courts cristalliseraient quelque chose d’essentiel en lequel
I’aventure artistique s’est précisément engagée.

« Lapoésie, c’est de la prose avec du silence et mes poemes ce sont des
trouvailles, disait Guillevic, qui viennent en pensant au monde, aux choses,
quelquefois en ne pensant arien » (Humour-Terraqué, PU de Vincennes, 1997,
p. 134). Mais attention le risque d’avalanche, de « tohu-bohu » de ces poemes
d’un ou deux vers, tant ils sont nombreux - on 'y reviendra - est bien réel,
I’extréme concision peut selon les cas se révéler un facteur de clarté ou
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d’énigme. Retenons donc le conseil un rien familier donné avec humour par
’auteur au lecteur dans Requis : « Renforce tes ridelles : / On embarque ».

| - Pendant longtemps, Guillevic a écrit un grand nombre de vers
réguliers avant de parvenir aun art de plus en plus décanté. Difficile de résumer
en peu de mots comment ce processus a pris dimension : une exigence sans
faille aurait trouvé notamment son aplomb dans le travail de I’Enregistrement
lequel demandait une grande rigueur ne serait-ce qu’a partir des termes des
diverses réglementations.

Le premier distique que nous avons isolé est extrait du Carnet bleu, IlI,
daté de décembre 1932 : « Le granit est de la lumiere gelée/ Du ciel précipite »
(repris in L’Expérience Guillevic, Deyrolle éditeur/Opales, 1994). Cette
référence initiale au granit n’a rien de surprenant, Eugéne Guillevic n’était-il
pas né a Carnac, pays des menhirs et du granit s’il en est ? Le verbe « étre »
conjugué ici au présent de vérité générale, présent dit gnomique, avec un sujet
impersonnel confere une grande force au prédicat porté par deux métaphores
de I’ordre de la concrétion, de la solidification. Toujours extrait du méme
carnet, remarquons ce premier vers isolé : « L’homme était dans la caresse des
arbres ». Le lecteur connait également I’importance des arbres pour Guillevic ;
n’est-ce pas sur de I’écorce qu’il grava en réve 1’un de ses premiers poémes ?
Autre vers isolé, extrait du Carnet noir, VII, daté de 1934, alors que la
deuxieme fille du poéte vient de naitre et que sa petite famille va bientot quitter
les Ardennes pour Paris : « Tout cet amour le reporter sur I’horizon », ce qui
constitue une ouverture aux autres et au monde. Déja, on a compris que cette
poésie vit une expérience intense, proche de la nature mais loin du romantisme
ou du surréalisme ambiant. Et ce n’est pas un hasard, a notre sens, si, dés 1935,
Guillevic avait écrit un poéme sur Van Gogh (repris in VVVéditions, 2006),
poéme qui vantait lui aussi le pouvoir régénérateur de I’enfant, Van Gogh dont
le trait rapide et vigoureux ne serait pas, si éloigné du style de notre poete.

II- Rencontre en 1938 avec Colomba Voronca, femme du poéte
roumain [larie Voronca. Apres sa lecture de Marx et apres s’étre éloigné du
catholicisme au moment de la guerre d’Espagne, commence pour Guillevic, en
1942, en pleine guerre mondiale, un long compagnonnage avec les éditions
Gallimard. Dans Terraque, on trouvait ce distique : « Vive la vie quand méme/
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et vive au moins la mienne ». Guillevic raconte : « A cause de ces deux vers,
J’ai été critiqué par mon responsable de Résistance. C’était au moment ou pas
mal de résistants se faisaient tuer. Il croyait que « Vive au moins la mienne
« ¢a voulait dire « Pas de résistance ». Je lui ai expliqué que dans ma poésie
cela représentait un processus, une étape. Avec la mere que j’ai eue, j’étais
complétement désespéré ; « Vive ma vie quand méme » ¢’était un progres »
(Humour-Terraqué, p. 31). Toujours extrait de Terraqué, parmi beaucoup de
poémes angoissés ou de combat, un distique constitue une heureuse exception,
deux vers érotiques et confiants en 1’avenir : « J’arriverai le soir dans une
chambre chaude — et toi/ Tu y seras brilante et douce ».

Dans Exécutoire (1947), « Distique » et « Manie » présentaient déja un
éventail des formes ultra breves qui nous intéressent. Tout se fondait sur la
contemplation, le ressenti, I’imagination. Pensons aux anciens Grecs, lesquels
avant le logos platoniciens, avaient inventé la « métis » pour mesurer le réel
(Jean-Pierre Vernant parlait en 1’occurrence des « ruses de I’intelligence »),
une facon a la fois désordonnée, frondeuse mais aussi bien tragique, et souvent
lapidaire d’aborder le réel. Dans les distiques d’Exécutoire, les éléments
premiers de la nature tiennent le premier rang en proposant notamment des
variations sur le soleil et la lumiére : «Le soleil couchant/ Un plus long
moment », « Le mur se fatiguait/ Du soleil et du lierre », « Il était violent/
Comme la lumiére ». Puis surviennent d’autres propositions, toujours aussi
fragmentaires, a propos de I’¢lément liquide : « Les dents de I’océan/ Qu’il ne
montrait qu’a nous », « L’océan c¢’est du poids/ Plus lourd que du volume »,
« L’eau épousait/ Mais pas assez ». Le distique suivant témoignait-il d’une
expeérience davantage personnelle : « Boire au hasard des prés/ La rosée du
canton » ? Deux autres distiques continuaient de mettre directement ou
indirectement I’humain en scéne en des témoignages de portée sociologique :
« C’¢était difficile / De manger assis a coté du pére », « Du linge empilé/ Pour
savoir mourir » (ce qui n’est pas sans rappeler « L’armoire » de Terraqué).
Suivent des jeux sur des assonances, antitheses, répétitions, paronomases,
inversions : « Et donc pas davantage/ De nuage en naufrage » : « A longueur
de jour/ A blancheur de nuit », « Dans leur bain de boue/ Dans leur bain de
bouche », « Le pic-vert brile/ Et la vie cogne ».

Il - Apres la guerre, s’annonca inévitablement un renouveau, le plaisir
de la paix avec notamment Gagner (poémes 1945-1948), publié en 1949 : « La
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feuille du pommier/ Parait heureuse au crépuscule ». Guillevic fait partie des
cabinets ministériels communistes a ’Economie et a la Reconstruction ; Ses
responsabilités sont importantes, il se doit de tenir un peu la bride a son
imagination : « Il ne s’exalte pas/ Comme une orange », « Quand & la rose, il
dit : / Laisse-la tranquille ». Sa croyance dans le matérialisme et le
pragmatisme s’affirme sans détour méme si c¢’est d’une maniére qui peut
sembler simpliste : « Quand on sait faire un mur / On peut faire un état ».

IV- Au cours des années cinquante, Guillevic traduisit beaucoup, il
écrivit de nombreux sonnets et ses poémes étaient souvent des textes militants.
Mais a partir de 1958, du fait de son appartenance au Parti communiste, il se
voit mis plus ou moins a I’écart a son ministére. En 1959, « début de la
renaissance poétique » (Bernard Fournier) et réconciliation avec la nature dans
« Chemin », dédié a André Frénaud : « Vous étiez entre vous, buissons/ C’était
permis », « A la lumiére de la lune / Quelle mesure demander », « Que ses
regards posés/ N arrétent pas les couleurs ». Le tragique toutefois n’est jamais
bien loin : « Pierres froides sous les joues de I’homme ; / Pierres froides sous
le cou de ’homme », « Pas d’aile, pas d’oiseau, pas de vent, mais la nuit, /
Rien que le battement d’une absence de bruit » (deux alexandrins rimés, in
« Pays »),

V- En 1961, publication de Carnac. Guillevic renoue avec la Bretagne
et son sacr¢, il s’adressait sans fagon a 1’cau des bassins des marais salants :
« La ¢a grouille dans toi, / Mais au moins je le vois ». Dialogue-t-il avec la
mer, il lui arrive de s’exalter : « Nous n’avons de rivage, en vérité, / Ni toi ni
moi » (au cours de nos entretiens sur I”’humour, a propos de ce dernier distique,
il s’¢tait exclamé en riant : « ¢a, c’est culotté ! », p. 84). La mer I’inspirait
parfois d’'une manicre plus pessimiste, qui pouvait rappeler certains passages
des Chants de Maldoror de Lautréamont : « Toute une arithmétique/ Est morte
dans tes vagues ».

A partir de 1963, Guillevic est libéré des obligations de son
administration. Cette méme année, il publie Sphere qui procéde d’une
philosophie de I’étre congu comme en un centre. Les philosophies orientales
du zen et du yoga auraient plus d’un point commun avec cette poésie elliptique
et méditative. Dans « Variations sur un jour d’été » dédié a Janine et a Marcel
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Arland, le bonheur s’installe : « Aujourd’hui c’est 1’été. / Plus rien n’est
divisible », « L’avenir est au bord du toit, / Un peu plus prés que la gouttiérey.

« En cause », dédié a Jacqueline, la compagne de ces années-Ia, se lit
comme une petite chronique tournée vers un sacré sans Dieu : « S’il y a un
temple/ Nous sommes le temple ». Guillevic avait déclaré dans nos entretiens :
« Je tiens a cette suite de « En cause ». C’est anti-chrétien, anti-religieux. Le
bonheur n’est pas un crime comme les références au péché originel ont voulu
le faire croire. A I’époque de « En cause », je connaissais un équilibre
heureux ». (p. 89) Et pourtant : « Gloire dans la sphere/ Devient sa misére »
(deux vers de cing syllabes rimés) !

V- 1965, rencontre de Marianne Auricoste, comédienne. 1966, parait
Avec qui, dans la suite « Les nuages », contenait un distique assez baudelairien
alliance du terrible et du beau si chére a I’auteur des Fleurs du mal (Guillevic
a été un grand lecteur et un grand admirateur de Baudelaire) : « Le bleu au-
dessus, / C’est un puits qui crie ». Plus loin, voici « Ethique » : « J*étais dans
mes profondeurs. / Elles rejoignent ». Avec « Elégie de la forét Sainte-Croix »,
a noter encore ce distiqgue laconique toujours dans la perspective du
matérialisme : « Ma folie/ Est de ce monde ». « Gloire », dernier ensemble,
pouvait paraitre un titre ambivalent, a la fois profane et religieux, si n’était
revendiqué haut et fort un chant de la terre, direct, volontaire, existentiel :
« Allez ! les cogs./ N’épargnez rien ! », « Nous manquer n’était pas possible,/
Evidemment », « Il fera comme il veut, / Il fera comme il doit ». Cette maniere
abrupte de s’exprimer s’avere tonique et fera beaucoup pour le succés de son
auteur. « Le sentiment d’exclusion » (Serge Gaubert) qui caractérisait notre
poéte depuis le début était-il prét de disparaitre ?

VI — Cependant en 1967-68-69, les événements se précipitent : suicide
d’Iréne, la seconde fille, retraite, participation a la prise de ’Hotel des auteurs
littéraires de Paris, membre fondateur de I’Union des écrivains, désaccord avec
le Parti communiste lors de I’invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes
soviétiques, voyages aux Etats-Unis et en Yougoslavie, publication de Ville,
« Elle ressemblerait / A du lilas pas bien valide ». « La ville est comme un mot/
Que je ne connais pas », Rencontre avec Lucie Albertini.

Temple du merle, en 1969, redevient 1’occasion de s’extasier devant la
nature, avec une certaine ironie toutefois : « Comme ¢a monte quand il chante
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/I Comme on arrive plus prés », « Peut-étre plus, // 1l sait dire plus qu’il n’en
sait ».

1970, publication de Paroi, un ouvrage vif et moqueur mais gue son
auteur trouvait trop empreint de philosophie : « Iy a donc/ A découvrir ».

Inclus parait en 1973 et s’inscrit dans une thématique de
I’espace, toujours sur un mode quasiment pointilliste : « L’espace / Comme un
souffle possible » (a propos de cet ouvrage, René Plantier écrivit un article au
titre révélateur « Un laconisme prolixe », Sud, 1987). Racines, la méme année,
fait partie des nombreux petits livres publiés avec des artistes, il comportait
notamment ces deux distiques trés symboliques de 1’art guillevicien, I’un, on
ne peut plus laconique et porté par une volonté sans faille : « Silence / On
creuse », I’autre pour faire état d’un perpétuel flou qu’il faut réduire : « Les
nuages eux-mémes/ C’est vous ». Une question en forme d’oxymore posait le
probleme de la responsabilité : « Coupables d’innocence ? » Pas besoin de
longues phrases ni de longues demonstrations la ou la pensée trouve sa
pertinence au plus dense de ’expression.

VII - Les conditions d’écriture de Du domaine, ouvrage d’un seul
tenant, paru en 1977, sont un peu spéciales : une inspiration soudaine, un
jaillissement au restaurant La Frégate, rue du Bac a Paris, résultat un trés grand
nombre de poémes tres brefs (C. Moncelet parla de « désirs d’aphorismes »).
Selon Guillevic, le territoire du domaine en question se situe entre Clouarnac,
lieu de naissance de sa mere et Kernario, lieu de sa propre naissance. « L’eau
//Matrice du cri» (avec une assonance en «ri») correspondrait-elle aux
naissances en question ? Pour A. Y. Favre, il y aurait une «énigme du
domaine » (Sud, 1987). Le motif du vent s’y impose mais de fagon négative :
« Dans le domaine que je régis, / On ne parle pas du vent ». C’est que le
domaine représenterait un lieu tabou, le cocon originel, I’axis mundi. Si I’on
ne parle pas du vent dans le domaine, ses occurrences n’en sont pas moins
nombreuses, preuve de sa puissance multiforme (nous ne jouerons pas au jeu
de savoir quels symboles se trouvent désignés puisque c’est précisément dans
I’impulsion suggestive que se trouve I’intérét d’une telle ceuvre) : « Ah oui !
le vent », « Il n’y a pas que le vent/ A écrire le vent », « Quand le vent se nie/
Alors c’est le vent », « Si le vent s’engouffrait/ Ce serait pour qui ? » « Ne
dénonce pas le vent/ Qui te poursuit », « Il se peut que dans le domaine/ Méme
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le vent soit souterrain », « Ou le vent ne parle pas/ Le temps s’écoute », « Ne
dénonce pas le vent qui te poursuit »...

Autre motif d’importance et de longue mémoire dans le domaine,
I’étang, fascinant porteur de maléfices, lui aussi servant a tous les types
d’introspection et de questionnements : « Donnez vos preuves,/ Dit I’étang »,
« On n’est jamais forcé de regarder 1’étang », « Ne réussit pas qui veut/ A
trouver 1’étang », « Un silence/ Couleur de I’étang », « Certains révent les
réves de I’étang », « Il y a de I’étang/ Dans les yeux du cerf », « L’étang
n’éclatera pas », « L’étang ne le cache pas : / Tout se reglera », « Comme
I’étang/ Oublie sa source ».

De nombreux autres motifs d’écriture sont récurrents : le domaine en
soi mais aussi le temps, les éléments de la nature, 1’espace, Elle, le conflit ou
I’absence de conflit. Les quantas isolés d’un ou deux vers sont si nombreux
qu’ils produisent a la longue une sorte d’art pointilliste d’une énergie peu
commune : « Tout/ Dit pénétrer » !

VIII — A la suite de Du domaine, le sens du mystere ne se réduit pas :
« Chantonnant, lui, / Au devant de quoi ? », « Ne vous allongez pas/ Sans
savoir sous quel regne. » (Fifre, Ed. Maeght, 1979). Ces poémes, quelque peu
familiers de ton pour la plupart, prennent des formes grammaticales diverses
(assertives, interrogatives, négatives, exclamatives). Rarement on s’y approche
de la pensée gnomique et de ses préceptes sentencieux. Souvent ce sont de
simples suggestions, des bribes, des variations plus ou moins proches du néant
(« capacité a caresser le rien » écrivait Serge Gaubert, Sud, 1995). Faut-il y
voir ’influence possible de Mallarmé - Guillevic fut président de I’ Académie
Mallarmé de 1975 a 1993 ? L humour permet de rebondir : « Juste le temps/
De ne pas s’y faire » (Etier, 1979) tandis que continiment, la nature et les
animaux, nous replacent dans un temps long : « Le pigeon roucoule/ Sa charge
d’espace », « Partie la rosée, / Pour ne pas s’user » (Alto, 1979), « Rien qu’une
étoile / Pour témoin », « La méme nuit/ Que lors des préhistoires » (Harpe,
1980), «Le chat regarde, / Ebloui par son regard », « Le chat n’est pas sans
sémaphore/ Il a sa queue », « Les rats veillent. / Préviennent », « Ils n’ont pas
de pitié, nous non plus » (Mammiféres, 1981).

IX - En 1980-81, autre période de rupture. Guillevic quitte le Parti
communiste a la suite de I’invasion russe de I’ Afghanistan, nombreux voyages,

Notes Guillevic Notes VII (Fall/Automne 2017) 42




mort d’Alice Munch, premiére épouse du pocte et remariage avec Lucie
Albertini.

Trouées (1981), poemes de 1973 a 1980, apparait particulierement
riche en citations lapidaires et déstabilisantes comme le titre I’indique d’une
certaine fagcon. René Char écrivait « Que le risque soit ma clarté », Guillevic,
lui, « Que rien ne me préserve/ D’étre livré ».

« Cris » est dédié a Simone, la fille ainée. Beaucoup de critiques
littéraires s’y sont intéressés. Le mot « Cri », qui a plusieurs sens (violente
émission de voix, son émis par un animal ...), vient du latin quirites, appeler
les citoyens au secours. Y aurait-il une adéquation particuliére entre ce titre et
les formes les plus breves chez Guillevic ? Bernard Fournier centra sa these
sur le cri (Le Cri du chat-huant, le lyrisme chez Guillevic, Ed. L’Harmattan,
2002), et selon lui «le cri est d’abord souffrance ». Une certaine attitude
anthropomorphique voire animiste nous relierait une fois de plus aux origines
. « La source crie son besoin de vent », « Un cri louvoyant/ Au devant des
fleurs », « Le nuage s’en va, / Crie le bleu », « L’abeille ira crier/ Dans la nef
de la fleur », « Le cri oblique/ De la bruyére », « On dirait que les peupliers/
N’osent pas crier », « L’azur accéde au cri rouge des cerises ». Parfois,
cependant, on comprend moins bien : « Le cri du genét/ Encourage 1’ajonc »,
« Le cri de "aubépine/ Est légitime », « L’herbe garde ses cris/ Pour aprés
I’orage ».

Nombre de quantas appellent des figures de similitude : « La falaise/
Exige son cri », « Cri de I’archipel/ vers la presqu’ile » (comme si 1’archipel,
animé d’une volonté, voulait étre reli¢ a un semblant de terre ferme (?) ; « Le
cri étouffé/ De I’armoire a linge » (encore une réminiscence possible de
I’armoire augurale de Terraqué ?), « Est-ce que les cris des rails/ Vont en
parallele ? » (le crissement des roues du train sur les rails pourrait-il faire
penser auncri ?) « Assezy crie la vague, / Mais elle ne s’entend pas », exemple
de simultanéité discordante, de coincidentia oppositorum, comme le disait
Mircea Eliade dans ses études concernant les mythes. Plus proches du
matérialisme et du réalisme, apparaissent les figures de contiguité : « Les bruits
que fait la mer/ Pour cacher son cri », « Criez, mes chevreaux,/ Pas de honte a
cela» (les chevreaux qui vont étre égorgés chevrotent d’une fagon trés
émouvante) ; « Deux hommes s’étripent/ Leurs cris s’ignorent », « Celui-la
crie/ Hors de son cri » (une maniere de signifier le caractere extraordinaire du
cri en question) ; « Qui sait jusqu’ou chacun va puiser son cri », « Le spectre
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des cris est a découvrir » (le mot « spectre » a au moins deux sens : « fantdme »
et « ensemble de caractéristiques » - en tout cas il existe des machines pour
mesurer les différences sonores a partir desquelles des acousticiens vont
proposer des classifications). La longue série du tragique persiste : « Pas drole/
Une muraille de cris », « De toute fagon/ La terre criera », « Guerre atomique/
Tous cris éteints », « L’horloge arrétée/ Crie encore plus », « Les yeux des
morts/ Crient encore un temps ». Heureusement, il existe des cris davantage
consensuels : « Laisse-toi crier/ Rien que par moi », « C’était son cri/ Et j’ai
Vecu », « Caresser les cris/ Comme on caresse les bétes », « Les épousailles
forcées/ Du cri et du chant », « La nuit a comme le désir/ D’ordonner les cris »,
« D’ou que tu cries/ Que ce soit vers NOUS ».

Autre motif, toujours aussi elliptique, extraite de Trouées, « Rires »,
avec une alternance de fas (« Parfois ¢a rit/ Dans toutes les fibrilles ») et de
nefas (« Tapi comme un rire/ Au fond du puits», « Un rire hypocrite/ A la
surface de I’étang »), il arrive méme que les phénomenes soient simultanés
(«Le moineau riait, / Pas par les yeux »). Beaucoup d’autres distiques
semblent plus étonnants encore : « Un rire s’effraya / De ne rien rencontrer »,
« Le rire de I’acier/ Quand il se voit poignard », « Le nuage veut rire, / Se
défait », « Si la feuille riait, / Elle deviendrait fleur », « Quand rit la forét, / Ce
n’est pas d’ennui », « Si ’on entendait le rire / De la branche morte ? »/ « Le
cuivre rit/ Pour lui tout seul », « Le rire : / Un alibi ». Un festival d’esprit, donc
que ces suites de quantas dans Trouées qui procurent au lecteur un double
plaisir, celui d’une forme rapide et un fond qui force a réfléchir. Le Gai savoir
de Nietzsche ne semble pas si loin. Mais la encore il y aurait un risque, celui
d’étendre le procédé a I’infini. Tout et son contraire ne pourrait-il pas étre ainsi
hasardé ? Ou sont les limites du genre ? Tel un peintre, le poete procéde par
touches successives en jouant surtout sur la polyvalence des sens possibles a
partir d’'un méme motif : « Répondre au rire/ Du portail fermé », « Le miroir /
Ne rit pas de lui », « La pendule pourrait prendre/ Le temps de rire », « Avez-
vous vu rire / Un soleil couchant ? », « S’approchant du rire/ Comme un
volcan », « Le rire de la lune/ Est le propre de rien », « Un homme essayait de
regagner son rire », « Riez, les routes/ Moi, je reste ».

Le lecteur, complice, congoit - ¢’est tout I’art de 1’écrivain de réussir a
¢tablir cette proximité d’interprétation - que 1’oiseau de proie puisse vouloir
« traverser/ Plus épais que 1’air » (« L’épervier »), que I’amoureux puisse dire
dans « Magnificat » « J’embrasse tes genoux/ J’arrive » ou « De cela/ C’est
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toujours le temps ». De méme dans « Vitrail », suite a laquelle Guillevic tenait
particulicrement et dédiée a 1’ami Marcel Arland, on comprend que pour un
vitrail ce soit : « Quotidiennement/ L’apothéose » et qu’il puisse étre « Porteur
d’ombre/ Comme le soleil ». Mais d’autres trouvailles sont plus audacieuses :
« S’il rencontrait I’ange/ Il lui cederait le passage », « Il a failli réver/ De
cathédrales nouvelles ». A la fin, on dirait que le poéte tente une esquisse
d’explication sur ses manicres de procéder en faisant coincider le poéme et son
objet : «Chargé d’attente », «Pas fragment. / Il filigrane ». Surprise
cependant, certains quantas font radicalement plus court « Il » (on avait déja
eu « Out » quelque temps auparavant, rare emprunt a la langue anglaise).
D’autres quantas se trouvent complétement isolés : « Feuille probablement/ De
noisetier », « Possible/ Aprés tout », « En plus, / Vraiment ». Il y avait eu « le
je ne sais quoi » a I’époque classique, il y aurait « le n’importe quoi » a notre
époque contemporaine, caractéristique du post-modernisme selon des
philosophes comme Lyotard, Baudrillard ou Derrida. De fait, Guillevic n’a
recours que rarement au non-sens, lui, au contraire semblerait rechercher le
sens, si hasardeux et si dérisoire puisse-t-il sembler parfois.

X - Dernier ouvrage que 1’on consultera ici, Requis, poéme 1977-1982,
tourné plus volontiers vers I’introspection et la psychologie des profondeurs :
« La quintessence/ Par les détails ». « Nous sommes requis par tout » disait
notre poete qui expliquait qu’il aurait voulu appeler ce livre « Tohu-bohu »
mais que chez Gallimard ils avaient refusé car ce titre était deja dans la Série
noire (Humour-Terraqué, p. 132). De temps a autre «cosmique » et
« comique » semblent aller de concert (deux mots phonétiqguement tres proches
et que Claudel avait déja aimé faire voisiner) : « Le soleil surveille/ Son
boulodrome », « Toujours des : et puis, / Jusqu’a I’épuisement ». Guillevic
expliquait encore : « Mes suites sont des strophes formant un long poéme »,
« C’est tellement vivant que Lucie me dit qu’on peut monter Requis au théétre,
tel quel, et que ces quantas se distribuent comme des répliques entre quatre ou
cing voix coupées par les suites de « Nuit qui tombe »... Ce « tohu-bohu » est
un long poéme qui améne a la sortie du chaos (Humour-Terraqué, pp. 134-
135)». « Tohu-bohu » vient en effet d’une locution hébraique que 1’on trouve
dans la Genése (I, 2) et qui désigne le chaos antérieur a la création du monde.

Plusieurs poémes de Guillevic ont déja été adaptés au théatre. A notre
tour, avant de conclure, de jouer le jeu et de tenter une petite mise en scéne :
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TOHU- BOHU

Le Cheeur : « La nuit aussi/ Se leve », « La lune se joue/
La tragédie de la nuit », « Cette nuit/ Croit a elle-méme ».

Premiere voix (féminine, désemparée): « Assiégée/
Comme une tour de guet », « Enorme/ Est notre sangsue », « Comme il peut y
avoir loin/ Du ciel a lui-méme », « Qu’est-ce que je fais ici/ A ne rien faire ? »

Deuxiéme voix (féminine, ironique) : «La fourmi
aussi/ Peut avoir peur ».

Troisieme voix (masculine, consolatrice, s’adressant a
la premiere) : « Tache de savoir/ Ce que tu crains le plus », « Tu ne peux pas
toujours/ Etre a I’afflit », « J’ouvrirai pour toi/ La barriére ».

Premiére voix (réprobatrice) : « Ta douceur pour moi/
N’est pas celle des pétales », « « C’était le hasard, / Et c’est pire ».

Troisieme voix (confiante) : « Je saurai te guider/ A
travers les sentiers », « Chaque mot de I’un/ Sera pour I’autre un étrier ».

Le Chceur: « Les veines se plaisent/ Aux longues
veillées », « Si la nuit criait/ Sa haine du jour ? » « La nuit ne ménera/ Peut-
étre qu’a la nuit », « La nuit/ Ne me couvre pas la nuit ».

Premiere voix (Impatiente) : « N’attends pas / Donne-
moi I’aubade ».

Troisieme voix (enthousiaste) : « Que s’ouvre a nous/
L’espace pour nous ! » « L’inconnu/ Est notre domicile », « Etre le catalyseur/
De I’accalmie », « Ce qui chante/ La joie de se taire », « Mets parfois un tréma
/ Sur tes instants ».
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Deuxieme voix (triste et critique) : «Si 1’on avait
chacun son mole », « Etre un gong qui résonne/ Mais a son gré ».

Troisieme voix (déterminée) : « La bouche a besoin/
D’autres gotts que le sien ».

Deuxiéme voix (triste et toujours critique) : « Que de
temps / A intriguer contre soi », «Ces charrois de nuages, / Comme a
I’opéra », « Hors des remous, / Rien, sauf I’algébre », « Pour la corrida, /
Regarde en toi », « Faire amitié/ Avec un glacis », « Les secondes/ La horde »

Le Cheeur : « La nuit s’amuse/ Aux crocs en jambe »,
« La nuit fait brQler/ Ses torches noires », « La nuit/ Te guérit de I’horizon »,
« La nuit s’y met /A étre nuit ».

Troisieme voix (toujours confiante) « Encordés / Que
nous sommes », « Planétaire/ Est notre garenne », « Les paumes / Aiment
accueillir », « L’évidence / A besoin de toi ».

Le Cheeur « Pendant la nuit/ Les nuages se cherchent »,
« La nuit/ Ne se fait pas grace », « La nuit essaie/ De faire le gros dos », « La
nuit/ Dénonce la lumiere », « Tiens/ La lune a été rempotée », « Ingouvernable
nuit », « Cette nuit décéde / Avec précaution », « La nuit écorcée/ Accouche
du jour ».

Premiere voix (heureuse) : « Je tends ma sébile / Au
soleil levant », « Réver ensemble / A la clairiére », « Chaque instant / Ouvre
un prélude », « Salut I’épi ! // Je verrai ta fin ».

X1 - Conclusion. Un peu postérieurs a Requis, plusieurs
petits recueils, comme ceux publiés une premiére fois au Québec a Trois
Rivieres (Timbres et Agrestes, 1987) ou Sistre qui parut aux éditions
Palimpsestes, contenaient €également des poemes trés courts d’un ou deux vers.
Art poeétique (1989) sut d’une certaine fagon résumer la situation en deux
distiques éloquents : « Je suis un ruminant/ Je broute des mots », « Le poeme/
Nous met au monde ».
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La plupart du temps, Guillevic parlait peu, écoutait, aimait situer,
nuancer, plaisanter ; on ne s’ennuyait pas avec lui, tant il était poétiquement en
éveil. Silencieux et prolifique dans ses écrits, il aurait voulu « parler silence »
disait-il, un idéal quelque peu mystique malgré tout. Il aura beaucoup voyagé
dans le monde entier mais il aimait rien tant que I’immobilité. Il était moderne
mais la préhistoire le tentait davantage que I’histoire, matérialiste et religieux
(il I’a dit dans nos entretiens sur I’humour, p. 113), drole et tragique « D’avoir
a sourire/ Etait sa victoire » (Encoches). Bref, les contradictions ne lui faisaient
pas peur et a tout dogmatisme, il opposait un retentissant : « Silence/ On aime »
(Racines).
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