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Notes Guillevic Notes is a bilingual online open access journal designed
to disseminate knowledge about Guillevic and advance the study of his
poetry. The Journal welcomes articles, book reviews, and all unpublished
documents related to the life and writing of Guillevic. Every issue of the
Journal will feature the rubric Letters to the Editor; here readers are invited
to share their views on the Journal, as well as commentary on the published
articles. Another on-going feature will be the poet's Bibliography which
will be updated with each new issue. Articles submitted to the Journal are
refereed by leading scholars in the field.

Print version on demand.

Notes Guillevic Notes est une revue bilingue ouverte enligne engagée a
faire connaitre Guillevic et a faire avancer les études de sa poésie. La
revue recoit des articles, des comptes rendus et tout document qui a un
rapport avec la vie et I'ccuvre du poéte. Chaque numero de la revue aura
deux rubriques fixes : l'une, Lettres a la rédaction, ou les lecteurs sont
invités a partager leurs opinions sur la Revue et leurs commentaires sur les
articles publiés ; l'autre sera une Bibliographie de Guillevic mise a jour.
Les articles soumis sont évalués par des experts bien connus dans le
domaine.

Format imprimé sous commande.

Contact :

N 717 Ross

York University,

4700 Keele Street

Toronto, Ontario, Canada L4L 3L5
svillani@yorku.ca

Fax: (416)736-5086
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Protocole

Marges : 3 cm. Titre : New Times Roman 14, gras, centré. Nom de l'auteur
: prénom + nom, Times 12 New Roman, centré, italiques. Corps du texte
: Times 12 New Roman. Paragraphes : un retrait d'1l cm au début; Interligne:
simple. Notes : en fin de texte seulement; suivre les normes suivantes :
(Ex.'Guillevic, Terre & bonheur, Paris, Seghers, 1951, 11; *Guillevic, «
Ecrire », LittéRéalité 1X.1, printemps/été 1997 :15). Veuillez envoyer votre
texte en format MSWord ou RTF. Priére de nous faire parvenir aussi
une bréve bio-bibliographie (200 mots) ; y inclure le nom de votre
établissement et vos recherches importantes.

Protocol

Margins: 3 cm. Title: Times New Roman 14, bold, centered. Author's
name: first name + last name, Times New Roman 12, centre, italics.
Body: Times New Roman 12. Paragraphs: indentation of 1 cm at the
beginning; Line spacing: single. Notes: only at the end of text; use the
following style: Ex. 'Guillevic, Terre a Bonheur, Paris, Seghers, 1951,
11; 'Guillevic, "Writing", LittéRéalité 1X.1, Spring/Summer 1997:
15. Please, send your document (in MSWord or RTF format). Kindly also
send a brief bio-bibliography (maximum of 200 words), including the
name of the institution where you work and your major publica

Notes Guillevie Notes VII (Fall/Automne 2017) 3



Abréviations des ceuvres majeures de Guillevic

Editions Gallimard/ Collection « Poésie »
AP : Art poétique, 1989

AU : Autres, 1980

C: Carnac, 1961

D : Du domaine, 1977

ET : Etier, 1979

EU : Euclidiennes, 1967

EX: Exécutoire, 1947

LC : Le Chant, 1990

PA : Paroi, 1970

S : Spheére, 1963

TQ : Terraqué, 1942

Editions Gallimard/NRF

AC : Accorder, 2013

AV : Avec, 1966

CR : Creusement, 1987

G : Gagner [1949], édition définitive 1981
I:Inclus, 1973

MA : Maintenant, 1993

MO : Motifs, 1987

PF : Possibles futurs, 1996

PR : Présent, 2004

Q : Quotidiennes, 2002

RL : Relier, 2007

RQ : Requis, 1983

31S: Trente et un sonnets, 1954
TR : Trouées, 1981

V : Ville, 1969

Autres éditeurs

BH : Un brin d’herbe, Aprés tout, La Part Commune, 1998

CP : Choses parlées, Champ Vallon, 1982

EG : L Expérience Guillevic, Deyrolles/Opales, 1994

HT : Humour-Terraqué, Presses Universitaires de Vincennes, 1997
LCOM : Lieux communs, Editions VVV, 2006

LX : Lexiquer, La Tuilerie Tropicale, 1986

PBS : Proses ou Boire dans le secret des grottes, Fischbacher, 2001
PP : Du pays de la pierre, La Différence, 2006

TAB : Terre a bonheur, Seghers, [1951], nouv. éd. 2004

VP : Vivre en poésie, Stock, [1980], nouv. éd. Le Temps des Cerises, 200
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Guillevic avec André R. Labidoire



Fidélité de Guillevic : Plus de 30 ans d’amitié

André R. Labidoire

Sergio Villani, qui connait ma longue amitié avec Guillevic, a pensé que ce
que je porte en mémoire concernant le poéte pourrait intéresser tous ceux
qui devenus des « guilleviciens » émérites par leurs analyses, leurs lectures
critiques, leurs échanges n’ont jamais eu I’occasion d’approcher I’homme-
pocte. J’ai finalement cédé a sa demande pour offrir modestement ma
contribution a cette grande amitié poétique que représente tout ce qui a été
écrit sur ce poete d’exception.

J’ai des alliés
Que je ne connais pas.

J’ai des alliés
Qui me tiennent en vie
Qui me donnent racine
Sphere

Oui, ce fut une longue et belle amitié¢ que celle qui m’unit a Guillevic
pendant plus de trente ans. Bien qu’ayant lu et aimé quelques poétes classiques
au cours de mes études, j’ignorais tout de la poésie contemporaine et je n’aurai
pas imaginé avoir la chance de rencontrer un poéte vivant. Lecteur assidu des
Lettres francaises, je connaissais Aragon, Eluard, Breton, Prévert mais le nom
de Guillevic m’était moins familier. C’est grace a Monique Welger, ma future
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épouse, poete désormais reconnue et qui écrivait de la poésie depuis son
adolescence que j’ai eu le bonheur de connaitre Guillevic.

D'origine hongroise, elle avait rencontré Guillevic a [I'Institut
Hongrois en 1962. Guillevic était tres connu en Hongrie notamment en raison
de la bonne diffusion de sa poésie a Budapest et de ses traductions des poétes
hongrois. Cette rencontre sera déterminante pour I’avenir de pocte et de
critique littéraire de Monique. Orpheline de guerre, elle avait non seulement
trouvé un pere en poésie mais Guillevic aimait a dédicacer les livres qu’il lui
offrait « a ma fille adoptive ». Il I'a encouragée a écrire et aussi a lire les poétes
contemporains. Puis vint un jour de 1966 ou Monigue me présente a Guillevic
a la Forét Sainte-Croix, en Beauce ou Eugéne et Jacqueline VVoh sa compagne
d’alors avaient une maison.

LA FORET SAINTE-CROIX

Cette résidence secondaire était une ancienne ferme au confort rural
ou circulait un esprit avenant, chaleureux et plein d'humour. Monique et moi
y allions souvent passer le samedi et le dimanche. Mes premieres
conversations avec Guillevic portaient sur mes études économiques et
commerciales, sur mon service militaire en Allemagne fédérale que je venais
de terminer et sur mon métier d’alors, consultant en organisation
commerciale. Il avait apprécié une définition un peu cynique que je donnais
de ce métier : forgeron de I'enthousiasme artificiel des cadres commerciaux.
J'appris que Guillevic avait été inspecteur de I'économie nationale et qu'il avait
beaucoup travaillé sur la planification du redressement de I'économie
frangaise aprés la guerre. Et dans le courant des années soixante, le
gouvernement l'avait prié de faire valoir ses droits a une retraite anticipée,
avec le maintien de son salaire intégral jusqu'a I'age légal de la retraite. La
raison principale de cette proposition était sans doute son adhésion connue au
Parti Communiste depuis 1943, une date particuliérement dangereuse pour un
tel engagement, mais aussi le prétexte avance de libérer des postes pour les
rapatriés d’Algérie. Guillevic considérait que cette proposition lui donnait
toute sa liberté pour écrire et répondre aux nombreuses invitations qui lui
étaient faites venant de pays étrangers, une bénédiction !... Jappris également
que Guillevic était germaniste et qu'il traduisait des écrivains allemands et
autrichiens parmi lesquels, Holderlin, Brecht, Rilke ou Trakl que je ne
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connaissais pas. Il m'avait impressionné par la pertinence de ses analyses dans
les domaines politiques et économiques. Par contre je suivais avec surprise les
conversations autour du monde littéraire dont a 28 ans j'ignorais les courants,
les oppositions et les réglements de compte dont certains remontaient d’avant
et pendant la guerre de 39/45.

C'est a La Forét Sainte-Croix que nous avons cotoyeé bon nombre de
personnalités. Francis Crémieux, ami et voisin de Guillevic dans ce village,
animait chaque semaine une émission d'actualité sur France-Inter avec Jean
De Beer, un homme de droite avec lequel il conduisait des débats souvent
houleux mais toujours courtois fort écoutés et qu’Eugeéne ne ratait presque
jamais.

Dans cette maison on croisait des peintres et des poetes pas encore trés
connus, mais aussi des écrivains tels Robert Sabatier ou Georges-Emmanuel
Clancier, déja reconnus et d’autres comme Michel Deguy, Serge Wellens,
Paul Chaulot, André Frénaud, Jean Follain pour ne citer que ceux-la, moins
connus du « grand » public mais déja reconnus dans la sphere poétique.

Il y avait des rituels. C'est ainsi que le samedi matin nous partions,
Eugéne et moi faire provision de vin chez la Veuve Proust. C'était une épicerie
de campagne a quelques kilometres de 1a. Nous apportions nos bouteilles vides
pour les remplir, au tonneau, d'un petit vin rouge dit de Sancerre, région
pourtant plus connue pour ses vins blancs ! Le partage du vin était quelque
chose d’important et de festif pour Eugene et c’est toujours autour d’un verre
que I’amitié¢ était partagée comme la poésie. « La poésie c ’est comme trinquer
avec des amis » aimait-il a dire.

Car Guillevic aimait étre a table avec ses amis. C'était a chaque fois un
pétillement de bons mots, un festival d'anecdotes souvent inspirées par le
monde littéraire, des discussions politiques mais aussi des blagues dont
Eugéne tenait un répertoire inépuisable a une époque ou on ne racontait plus
d'histoires en société. Jacqueline faisait une cuisine simple avec des plats
robustes et golteux. Parfois des grillades mais souvent des ragoQts mijotés
accompagnés de légumes frais du jardin, des quiches et des tartes aux fruits
comme en Lorraine, sa région d'origine. Il lui arrivait, quand elle était en
confiance, de parler de ses jeunes années pas si lointaines, ou elle avait résisté
contre I’ennemi nazi, les armes a la main.

Midi c’est [’étranger
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Qui se nourrit en vain
De [’étendue des prés
Et des furies d’insectes

Quand la patrie est dans les caves
Avec la bave des limaces
Exéecutoire

Parmi les autres rituels il y avait la partie de cartes qu”'Eugéne disputait
avec le Pére Vachet. Cultivateur retraité, veuf, propriétaire de grands espaces
céreéaliers cédeés a ses enfants, il était voisin d'Eugéne et redoutable joueur de
belote. Souvent en fin d'aprés-midi, parfois au coin du feu, nous nous tenions
autour des joueurs et savourions leurs échanges ou défilaient des réflexions
aussi breves que profondes sur la propriété, la religion, la famille, la politique
agricole européenne, etc. ... Atout pique, c'était gagné ! Eugeéne était souvent
battu mais heureux.

Quand le temps était agréable, Eugéne aimait jouer a la pétanque sur
la place centrale avec ses invités et quelques habitants du village. Ce jour-la
en quittant la maison j'avais coiffé un béret pour m'abriter du soleil. Je faisais
équipe avec le poéte. Nous avions joué tres convenablement et nous avions
gagné. Eugéne me dit alors : « Je crois savoir pourquoi tu as si bien joué ! Tu
étais inspiré ! Tu portais le béret de Pablo Neruda qu'il a oublié ici ». En 1972,
en mission au Chili, face a Salvador Allende, j'ai beaucoup pensé au Chant
Général de Neruda et a Eugéne Guillevic, mon ami. Ainsi la poésie était
présente, préte a surgir d’'une promenade en forét, d’un champ de tournesols,
d’une riviere proche.

La moisson se devine
Au silence des fermes

Au regard de la femme
Qui traverse la cour

+

Quand les derniers coquelicots
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Quittent la féte
Reste la notre

+

Ah !'soleil, ainsi tourne
Et tourne, mais quoi donc

De tout ce que tu livres
Au tremblement du jour.

Elégie de la Forét Ste-Croix in Avec

Le couronnement de mon initiation aux mysteres de La Forét Sainte-
Croix fut ma participation au banquet de I'Amicale des sapeurs-pompiers
volontaires au début du mois de décembre. Eugéne y était l'invité d'honneur
et je l'accompagnais. Ancien soldat du Génie pendant mon service militaire,
je connaissais la redoutable féte des sapeurs : la Sainte Barbe... Nous étions
une trentaine, dans une grande salle de ferme chauffée qui avait été une étable
quand la région élevait des bovins avant de se convertir aux céréales. Les
hommes a table, les femmes a la cuisine et au service ! L'apéritif avait été long
et multiple suivi par le discours du maire et le bilan de I'année par le capitaine
des pompiers : un feu de cheminée, deux incendies de grange, un taureau en
fuite, un tracteur renversé. Aucune victime. Applaudissements. Le repas
commence avec des charcuteries fermieres, des patés, des saucisses, du
boudin, puis des viandes grillées, des frites, de la salade croquante, des
fromages frais et des gateaux du boulanger accueillis avec joie par le bon
convive qu’était Eugeéne. Le maire demande a Guillevic, écrivain poéte invité
d'honneur, de prendre la parole. Eugéne remercie I'honorable compagnie pour
ce banquet trés républicain. Il salue I'engagement désintéressé et le courage
des soldats du feu. Puis il évoque avec des mots simples et dans un silence
surprenant I'ambivalence du feu, I'ami qui réchauffe ou I'ennemi qui brdle et
détruit. Et il ajoute : comme font les hommes. Applaudissements. Alors le
capitaine des pompiers se leve pour nous remettre avec solennité a Eugéne et
a moi-méme, une carte de membre de 1’ Amicale des sapeurs-pompiers de La
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Forét Sainte-Croix. Je l'ai gardée précieusement. Mais c'est avec quelques
difficultés que nous avons parcouru sous une neige tenace les 300 métres qui
nous séparaient de la maison d'Eugene... Quelle Sainte Barbe ! J'en retiens la
spontanéité d'Eugene, sa vivacité pour s'adapter a son auditoire, la simplicité
et la force des mots choisis, la poésie qu’il vivait autrement que dans 1’écriture
du poéme avec des sentiments, des émotions, des discernements qui pouvaient
le conduire, ou qu’il soit, a la lumiére et a la joie.

Il'y aura toujours une lumiére
Pareille a aucune,
Ou ce pourrait étre ’endroit.
Elégie in Etier

UN VOYAGE DE NOCES SUR L'ILE DE GROIX.

Le ler juillet 1967 Monique et moi nous nous marions civilement dans
la mairie de Villeconin, petit village de I'Essonne ou mes parents avaient une
résidence secondaire. Nous avions deux témoins dont Eugéne Guillevic. Le
déjeuner eut lieu dans une auberge a Dourdan. Il fut joyeux grace a nos amis
et surtout a Eugéne qui chanta de vieilles chansons populaires dont « Le gris »
qu’il chantait régulierement quand il était en bonne compagnie. Sa simplicité,
sa bonhomie, son verbe choisi et son humour resteront dans la mémoire de
nos parents et de nos amis.

A la fin de cette journée, Eugéne et Jacqueline nous demandent ol
nous allons pour notre voyage de noces. Nous n‘avions aucun projet. Eugene
nous dit alors qu'ils avaient loué une petite maison de pécheur sur I7le de
Groix. Il'y avait un hotel sur le port : pourquoi ne pas venir avec eux ety
passer quelques jours ? Et voici que nous passons notre voyage de noces avec
Guillevic !

En arrivant a Groix je découvre qu'Eugene et moi avons un go(t
commun pour la péche. Jai donc eu ce plaisir rare d'aller a la péche avec lui
du haut des rochers de I'Tle de Groix. Nous avions de belles lignes prétées par
un pécheur et nous pouvions traquer la dorade et surtout la vieille, un poisson
de fond rocheux trés apprécié des gourmets. Les mots étaient si importants
pour le poéte que méme dans le silence requis pour la péche, il lui fallait
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formuler son ressenti : «La péche c'est l'espoir », me dit-il, « I'espoir
permanent de la belle prise qui mobilise ton imagination. C'est une forme
d'évasion qui interdit toute lamentation sur tes malheurs ... ». Un matin apres
avoir pris une belle dorade, Eugéene coince sa ligne entre deux rochers. Sans
réfléchir longtemps a ’eau froide ou au danger des rochers, il se déshabille
prestement, dégringole la pente rocheuse, entre sans hésiter dans la mer,
plonge et sauve sa ligne. Ravi de sa réussite mais transi. Méme en juillet
I'Atlantique reste I'Atlantique.

Terre de Groix, pourquoi
Ce besoin d’émerger de [’eau
Pour devenir une ile ?

Etait-ce orgueil
Besoin de te montrer
Ou besoin de voir ?

Etait-ce pour épouser la terre,
Vivre avec elle en égale,
Vous faisant des signes d’amour

Sous la bénédiction
De tout ce que l’'océan te cache
Par jalousie ? Quotidiennes

Un soir apres le diner Eugéne décide d'aller faire le tour de I'ile par les
petits chemins de la lande. Il avait, je crois bien, une Simca-Aronde en bon
état qu'il n'avait pas voulu laisser a Lorient. Nous démarrons. Il faisait nuit.
Eugéne constate que la lande est aussi roulante que ces chemins de traverse.
Il quitte le chemin et le spectacle commence : dans les phares les lapins
bondissent a droite, a gauche, comme des dizaines de fusées de fourrure. Nous
étions trés excités et Eugéne riait aux éclats. Aucun lapin ne flt touché mais
quelles images de réve j’ai gardé en mémoire a la suite de cette échappée
originale et trés « guillevicienne » ! Qui se termine par quelques bonnes bolées
de cidre.
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GUILLEVIC, LA BRETAGNE ET MOI.

Arriva mai 1968. Je crois qu'Eugene en qualité de militant communiste
suivait les événements avec l'ceil d'un sociologue plus qu'avec celui d'un
analyste politique. 1l voyait dans ces manifestations juvéniles anti-
consommation une forme d'appel a la liberté qui pouvait marquer « le début
de la fin du gaullisme. » Il était sceptique sur les possibilités d'une vraie
révolution. Mais il appréciait certains slogans sur les murs de la Sorbonne
comme celui resté dans tous les esprits : « Sous les pavés, la plage ».

Je reste aujourd'hui persuadé que nos points de connivence — j'allais
écrire de communion — furent nos origines modestes et notre intime
connaissance de la Bretagne et des Bretons. Mes grands-parents maternels
étaient de pauvres paysans bretons de la région de Quimperlé. Mon grand-pére
avait eté mobilisé en 1914 malgré ses quatre enfants. Il fit toute la guerre dont
laterrible bataille de Verdun. Comme la plupart des paysans bretons mobilisés
il ne parlait pas le frangais correctement. Il « baraguinait ». En breton, le pain
se dit « bar » et le vin se dit « guine ». C'est ce que ces soldats demandaient le
plus fréqguemment a leurs gradés.

Je vivais a Paris. Mais a partir de 1’dge de 7 ans jusque vers mes 14
ans, je passais les vacances d'été dans la ferme de mon oncle Joseph, ferme
qui avait été construite par mon grand-pére et ou vivait encore ma grand-meére
aupres de son seul fils, les trois filles ayant toutes quitté la Bretagne pour la
capitale. J’habitais avec elle qui ne parlait pas frangais mais seulement le
breton de sa région. Ce fut donc par nécessité domestique que je parlais un
« breton de cuisine et des champs ». Je voyais vivre mon oncle, ex-champion
de lutte bretonne qui élevait une dizaine de vaches et quelques cochons,
labourait ses hectares avec son cheval et faisait les « 3/8 dans 1’usine Bolloré
a Cascadec. Cette usine fabriquait le papier a cigarettes O.C.B. Ce sigle
désignait ainsi les deux usines du groupe et le nom du patron : Odet, Cascadec,
Bolloré. Le slogan publicitaire de la marque était : « Si vous les aimez bien
roulées, papier a cigarettes 0CB ». Eugene aimait beaucoup ! 1l était curieux
de savoir qu’il y avait dans le champ de ma famille un menhir, debout ! de 7
meétres de haut, plus haut que la plupart de ceux de son Carnac natal. Une vie
révée de découvertes et de liberté que je racontais a Eugéne. Il m'écoutait avec
attention car jeune enfant il n'était pas resté longtemps en Bretagne en raison
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des mutations fréquentes de son pére, gendarme mais il revenait a Carnac
chaque été. Et il méditait sur le fait que sa génération avait été interdite de
parler breton alors que moi j’y étais obligé pour pouvoir communiquer avec
ma grand-mere et les anciens du village.

La Bretagne
Porte ses morts
Vers [’avenir.

Un tapis
Pour cette cérémonie,
Les herbes

Des pres, des talus, )
Des chemins. Herbier de Bretagne in Etier

Et puis il y avait la vie privée d’Eugéne. En tant qu’amis proches nous
y étions un peu pris, tout de méme. Sa séparation d’avec Jacqueline avec
laquelle nous étions trés liés nous chagrina et une période nouvelle se fit jour
avec sa nouvelle compagne, Marianne Auricoste que nous connaissions bien
en tant que comédienne et diseuse de poésie car elle était régulierement
intervenue dans nos soirées « Union Poétique », association créée par
Monique. Puis au bout de quelgues années Lucie Albertini entra pleinement
dans la vie d’Eugene et I’amiti¢ s’¢largit avec bonheur dans des nuances
nouvelles ou la poésie avait toujours une large part. Jusqu’a ce jour ou j’écris
ce témoignage.

LE PELERINAGE A CARNAC EN 1995.

Nous avions une maison a Port Saint-Jacques sur la presqu'ile de
Rhuys qui ferme le golfe du Morbihan. Et quand en 1995 Eugene f(t invité a
Carnac pour l'inauguration d'une école portant son nom, c’est tout
naturellement que lui et Lucie habitérent chez nous. Depuis beaucoup années
déja, nous avions appris a connaitre Lucie et son immense générosité aux cotés
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d'Eugéne. Elle fait toujours partie de nos trés chers amis. Son incomparable
connaissance de l'ccuvre de Guillevic, I'important travail qu'elle poursuit
inlassablement sur des documents et poemes inédits font de Lucie Albertini
Guillevic une interlocutrice incontournable. Qu’elle en soit ici remerciée.

A cette époque, Eugéne marchait difficilement mais il voulait revoir
Saint Jean Brévelay, au nord de Vannes, ou il avait passé une partie de son
enfance et ou un lycée porte son nom. Les poémes nous revenaient en mémoire
« La mer a Carnac, les bois a Colpo », Colpo qui abrite une coopérative qui
fabrique le cidre « Guillevic » de la pomme du méme nom. Le propriétaire de
cette coopérative, ancien maire de St-Jean Brevelay fut honoré de la visite de
Guillevic dont il connaissait la notoriété. Il nous offrit a boire son fameux
cidre et Eugene en recut un magnum. Cette bouteille ne fut ouverte par Lucie
que bien des années plus tard, lors de la pose d'une plague commémorative
sur I'immeuble ou ils vécurent ensemble, rue Claude Bernard a Paris. Je dois
dire que ce cidre était encore pétillant et excellent.

Lors de ce séjour, nous avions recu l'abbé André Guillevic, neveu
d'Eugene, recteur et chef des cheeurs de la cathédrale de Sainte Anne d'Auray,
un garcon qui était assez proche de son oncle dans ses jeunes annees et qui
poursuit une brillante carriere ecclésiastique. Des moments trés émouvants
pour Eugéne et pour nous car nous nous rappelions qu’en 1967, il nous avait
conduit avec Eugene sur la tombe familiale. 1l faut se souvenir de la foi
catholique du poete dans la premiere période de sa vie et que la dimension
spirituelle de la poésie de Guillevic a retenu I'attention d'un moine cistercien,
Bernard Samain, de 1'abbaye d’Orval en Belgique avec son livre intitulé « Le
chant». Le frére Bernard a obtenu de son monastere une permission
exceptionnelle pour participer en 2003 au premier colloque international
Guillevic a Toronto organisé de maniére magistrale par notre tres cher ami le
Professeur Sergio Villani de I'Université d"York, fondateur et éditeur de la
présente revue « Notes Guillevic Notes » que j’ai déja signalé plus haut. Ces
témoignages montrent qu'a ses plus hauts niveaux d'expression, la poésie, et
celle de Guillevic en particulier, sollicite la réflexion spirituelle de toutes les
cultures.

Et il me semble aussi qu'il faut souligner I'extréme cohérence entre
I'homme Guillevic et son ceuvre poétique. Nombre de theses, analyses, études
et réflexions illustrent cette harmonie. Divers concepts dominent cet univers :
simplicité, bienveillance, ouverture, générosité, fraternité, humour,
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universalité, humanisme, créativité dans une langue poétique totalement
neuve, dont le traitement objectif des sujets simples le rattachent a un Francis
Ponge.

Deux bouteilles vides
Au grenier dans un coin
Le vent secoue les tuiles
Et la charpente

Deux bouteilles vertes
Qu attire le centre de la terre
Et que retient la lumiére Choses in Terraqué

Puis vint ce jour de I’inauguration de I’école (depuis, d’autres colleéges,
médiatheques, écoles portent le nom de Guillevic) et nous sommes partis pour
Carnac, ville natale d'Eugéne. Nous y avons été recus par Christian Bonnet,
ancien ministre de I'Intérieur, conseiller général, maire de Carnac alors depuis
30 ans. Le nom d'Eugéne Guillevic venait d'étre donné a une école maternelle
récemment construite dans la commune. Nous avons senti qu'Eugene n'avait
pas un contact spontané avec ce grand personnage de I’état qui lui donnait du
"cher Maitre" avec une obséquiosité trop visible. D'ailleurs il n'y elt aucune
réception particuliere et I'entretien devant I'école fat bref. Mais cette visite
permit a Eugene de revoir sa maison natale sur laquelle une plaque avait été
apposeée. Puis nous sommes allés a Ploucarnac, un faubourg de Carnac ou nous
avons assisté a la rencontre mémorable d'Eugene avec une de ses cousines du
méme age qui reconnaissant Eugene s’était exclamée : « Eugéne Guillevic !
Tu es encore la toi ! Je te croyais mort depuis longtemps ! » Et Eugéne
d'éclater de rire.

Je tenais a raconter ce séjour en Bretagne car ce fut le dernier d’Eugéne
dans cette Bretagne tellement présente dans son ceuvre et dans son coeur. Nous
avons eu la chance de revoir avec lui les lieux qui lui étaient chers et qui I’ont
inspiré tout au long de son ceuvre : la fontaine, la lande, les menhirs, les rocs,
I’étier. Deux ans plus tard, le 19 mars 1997, Eugene Guillevic, notre ami,
s'éteignait.

Mais mourir
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Ce peut étre une grande fatigue
Un soir,

Et un aveu Terraqué

J’aurai eu beaucoup d’autres moments a raconter dans ce témoignage
fraternel car au cours de toutes ces années nous étions toujours en amitié avec
Guillevic. Monique et lui se téléphonaient fréquemment et se voyaient quand
c¢’était possible, Guillevic était trés sollicité. Amis poétes, peintres, sculpteurs,
rencontres poétiques, festivals de poésie en France et a 1’étranger. Dans la
période Jacqueline en dehors de nos nombreux week-end a la Forét Sainte-
Croix, nous dinions parfois rue Grégoire de Tours ou bien, invités pour un
anniversaire comme celui de Cécile la fille de Jacqueline. Nous croisions des
figures célebres telles Aragon et Elsa Triolet. Nous suivions aussi Guillevic
dans nombre de réunions, de séances de dédicaces, de manifestations a Paris
ou en province comme a l'université de Caen. Ainsi avons-nous rencontré Paul
Chaulot, Jean Follain, André Frénaud, Jean Breton et les deux Serge, Wellens
et Brindeau, avec lesquels nous avons entretenu pendant des années de
fraternelles relations. Eugene, célébré et reconnu par tous gardait son
indépendance. Au large, sans étre a I'écart. Puis il y eut Lucie et rue Claude
Bernard, des soirées de partage. Des années d’amiti¢, de lectures en « avant-
premiere », des questionnements, des appels, des instants d’une grande densité
et d’autres trés joyeuses « entre amis ».

Ce grand poéte a marqué ma vie, notre vie et il continue a nous inspirer
chaque jour. Puisse ce modeste témoignage d'amitié et d'admiration éclairer
sa mémoire et ici et 1a, son poeme.

Le Teich - Ao(t 2017
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Chassé-croisé entre Guillevic et I'écrivant
Hélene Poire

longer dans l'ceuvre poétique d'Eugene Guillevic, apres un long moment

d'absence, c'est communiquer, a nouveau, avec le communicable, c'est
tenter de saisir 1'entiéreté d'une recherche de "sens", si singulier soit-il... C'est
encore... explorer I'incommensurable dimension de I'auteur, mille fois visités,
compte tenu des traductions multiples qui 1'ont fait voyager dans la mémoire
des gens.

Si, jadis, je me suis arrétée a "un dire" m'ayant fait réunir l'auteur et
l'artiste Fernand Léger, issus de Coordonnées, selon un rapport de cohérence
et de simultanéité, au mitan de sa viel, aujourd'hui, je désire aller a la rencontre
du poete selon un cheminement duel. La captation du message signifiera-t-
elle davantage le lien premier issu de sa propre interrogation ? Ou mieux...

"2 en l'occurrence, serviront-ils a alimenter la

quelques "(b)rouillons de soi
définition de ce destin ?
L'exemplarité du texte d'Ana Maria Del Re3, révélateur de l'entrée en

poésie de l'auteur et de sa démarche quasi quotidienne, s'imposera comme

Y Eugéne Guillevic/Fernand Léger : Victoire sur le réel, 340-350, in Lectures de Guillevic,
Approches critiques, Textes réunis par Sergio Villani, Paul Perron et Pascal Michelucci,
LEGAS 2002. Note : Une erreur orthographique s'était glissée a la page 343 /3e paragr. du dit
texte; on devrait lire " la folie humaine semble engendrer une volte-face orientée vers,...",
etc.

2 philippe Lejeune, Les Brouillons de Soi, Editions du Seuil, avril 1998.

8 Le Domaine de l'essentiel : Interview, 351- 361, in Lectures de Guillevic, Approches

critiﬂues, Textes réunis par Sergio Villani, Paul Perron et Pascal Michelucci, LEGAS 2002.
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modéle 4.

Suite 2 ma lecture et ma relecture d'une somme de poeémes
guilleviciens, une quelconque résonance apprivoisée n'a fait que renforcer ma
dictée a son propos. Taillés a méme ses silences — ses entre-deux épars — du
vide au plein, me confirment la vulnérabilité de 1'étre... méme s'il me parait, a
premiere vue, plus prés de son environnement immédiat et pass€, que de ses
interrogations intimes... Ambivalent, le pocte se soumet aussi, parfois, a la
pensée de l'autre, homme ou femme (plus secret sur cette derniére, au point de
départ), un quelconque double de lui-méme en poésie qui accentue, d'une

certaine fagon, sa présence multiforme au détour de vies a découvrir °.

Nostalgique de sa terre bretonne, il la foule toujours avec délicatesse
craignant de s'enliser... comme si ses pas retenus devaient l'empécher de
s'enfoncer, de crainte de s'y ensevelir... trop tot. A l'affiit de braises éclatées,
livrant lumiére et chaleur, il marche, chaque jour, vers un destin prescrit :"(L)a
poésie est comme une noce entre la parole et le silence"®, comme si ces mots
pensés et écrits fusaient insatiables, puisque le retrait d'une telle fréquence

paralyserait sa vie ’ .

Engagée avec fébrilit¢ dans une telle approche... on I'aura compris...
mes arréts, mes contacts, mes retours d'une ceuvre a l'autre me permettront, je
le souhaite, de constituer "un bréviaire" de symboles, auquel j'entends me
joindre pour en faire éclater I'impact 8.

4 J'emprunterai la méme formulation technique que Del Re sauf, a contrario, j'utiliserai le
caractére régulier pour traduire les mots de 'auteur et les caracteres italiques, lors de mes
propres énonces.

° En sont témoins les nombreux hommages rendus a ses admirateurs (et admiratrices) a partir
de dédicaces de ses livres, ou, de simples poémes. On peut citer, entre autres, celui rendu a
Léopold Sédar Senghor, QUI, 311-346, 1987, in Relier, poémes, 1938-1996, Editions
Gallimard, 2007.

8 Guillevic se livre, in Del Re, p. 355

" Guillevic intervient :" (...) je ne vis profondément, (...) que lorsque j'écris ". Idem, p.355.
8

Quoiﬂue d'une manicére autre que celle d'Anna Maria Del Re, laﬂuelle ayant inter_pellé
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Un trop-plein de mots déborde de ma pensée... Devrais-je donc opter
pour un théme particulier, reflet méme de la propre suggestivité du poéte 2 A
coup sir, le Pays le traduit — la terre — le confirme. Par ailleurs, si "la nature
méme" évoquée, dés son entrée en littérature, me semble un tracé viable... de
multiples sujets dérivés sont tout aussi susceptibles d'étre cotoyés. Aussi,
retiendrai-je, au fil des ceuvres €laborées, les poeémes qui m'auront livré leurs
secrets.

Cet itinéraire me guidera vers une perception d'ensemble de l'ceuvre
de Guillevic, compte tenu de sa densité méme... et me permettra, je le souhaite,
de dégager quelques aspects de cet univers poétique. Et si quelques paroles de
Maffesoli entérinaient ce projet : "[...] Pour avoir une vision juste de ce qu'est
l'autre peut-étre faut-il s'identifier a lui [...]" °

Bref, marcher cote a cote du poéte m'apparait donc légitime... I'audace
de tout "pelerin" s'inscrivant a son image dans la poursuite d'une interrogation
sur "soi " et le monde.

De¢s lors, amorgons ce parcours...

Si son premier livre "Terraqué” porte l'empreinte de son processus
d'écriture réfléchissant la mise en chantier d'un parcours de vie... il est aisé de
comprendre I'intérét capital d'un nombre croissant de chercheurs a son propos.
Les multiples "Avants-textes" décelés témoignent de la lente réflexion du
pocte jusqu'a I'édition de ce premier volume. Guillevic a alors 35 ans 1°.

Guillevic sur I'ensemble de sa vie... ou presque, puisque son entretien avec l'auteur s'est
déroulée en 1985 a un age vénérable. Ce face a face s'est déroulé, en majeure partie lors d'un
vol Athénes-Paris, au retour du Huitiéme Congrés Mondial de Poétes, a Corfou, au début
d'octobre 1985, pour se terminer quelques jours plus tard, a Paris, chez le poéte lui-méme.
Idem, p. 352.

9 Michel Maffesoli, Eloge de la raison sensible, Editions Grasset & Fasquelle, 1996, p. 189.
10 L'auteur étudie "les six derniéres années de préparation” du dit recueil, "a partir des carnets
tenus par le pocte, depuis 1936 jusqu'a 1942", année de la parution. Il insiste sur le fait que
Guillevic s'y prépare depuis une vingtaine d'années. Bernard Fournier, Les Avants-textes de
Terraqué, in Lectures de Guillevic, Approches critiques, Textes réunis par Sergio Villani, Paul

Perron et Pascal Michelucci, LEGAS 2002, p. 305-313.
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Plus on fouille les nombreux exercices autour du dit livre, plus on est
saisi par un certain "mal étre", chez le poéte. D'ou l'ensemble des
préoccupations senties chez l'auteur, de prime-abord, vis-a-vis sa propre
incertitude, autant sur sa vie personnelle que celle de I'histoire de son temps
et de son attachement indubitable a la "Nature" : celle qui 1'a vu naitre et celle
qui I'accompagnera jusqu'a la fin...

Il importe encore de retenir que "Terraquée” a failli naitre sous le titre
"Argile"” dans un premier temps, indicatif de sa quasi obsession premidre :
germe de sa naissance .

Aussi nous faudra-t-il un long moment avant de parvenir a "Sphere”
(1963)*, T'une des premiéres ceuvres du poéte autant sollicitée... I'auteur est
maintenant agé de 56 ans, il se situe au mitan de la vie...

Entendons-le... et lisons le contenu que ses paroles ont évoqué chez-moi...

"Pays"/1963 13 | il écrit...

Il y a sacrifice
On ne sait pas de qui,

A moins que ce ne soit
De celui qui regarde.
...Et, je compose...
Se peut-il qu'il y ait un legs
Dont on ignore le donateur
Plus enclin a contempler
Qu'a réflechir ?

Yidem, p. 306.
2Sphere, Editions Gallimard, collection Poésie, 1963, suivi de Carnac,1961.

13"Pazs" est un sous-titre et se lit dans les quatre (4! dernier vers, p. 31.
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"Ta main"/1963 1
[.]

Toutes les mains ruminent
L'histoire de la terre
Tremblent de cette histoire

[...] (56)
"Maudire"/1963 1°

Cherchant mon chemin
Vers le bord du temps

[...]
Quelquefois j'ai cru
L'avoir traversé

[...] (66)

"En Cause "/1963 16

Celui qui s'en va seul

Cherche pour beaucoup d'autres

[...](113)

"En Cause "/1963

[...]
Le chant

Peut-étre du silence

14Trois (3) vers de ce poéme, p.56.

Des vies d'ici
Ont fagonné un pad'histoire
Creusant le sol a perte d'dmes

Mots dits errants en allées
Jusqu'aux bornes du pays

[...]

Sont-ils crédibles au point
D'en soutenir la démarche

Solitaire en tout temps
La traversée est rude pour ceux
Qui restent ou qui viendront apres

Cantates temeraires
Nourriture des « sans voix »

BQuatre versets issus de "Conscience", p. 66.

6Extrait de " En Cause", p. 113.
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[...]

Il est silence Submergées de larmes fugitives
Entouré¢ de sanglots Témoins de luttes continues
[...]

Que fait le temps
Contre lui-méme (124)

"En Cause "/1963

C'était souvent les noces Le pacte scellé avec le lieu dit
Quand méme avec la terre Soumet l'instigateur de l'ceuvre
[...]

Ce qu'elle doit porter A des lois dont il ne sait plus
Engloutir et donner S'il doit, ou non, se départir
[...](136)

Suite a ces dits poemes "imités", je me questionne... Se pourrait-il,
qu'ici, chez-nous... on soit écorché¢ de la méme facon... soumis aux mémes
regles ? Se pourrait-il que, quelque part... un méme rapport a la terre nous
ressemble... nous rassemble ? Entrer dans la téte et dans le cceur de l'autre
parait, a ce stade-ci, un ailleurs militant presque sous les mémes assises...
Les travers des uns reflétent les travers des autres. La "noblesse" du temps
d'hier rejaillit dans les entrailles de chacun. Bref, 1'ame de l'un et de l'autre
semble aspirer au méme rendez-vous...

Autant d'analogies, au plan interrogatif, restituent des vertus
identiques et interpellent bien davantage - Serait-il judicieux de faire appel a
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Jean Tortel ? Explicitant le propos de Guillevic, il écrit que "l'essentiel (...)
(serait) l'antériorité accordée au jaillissement en tant que résultat d'un travail."
Bien plus, il confirme "(1')état de tension entre deux appels liés (...) 'un a
l'autre." Sa définition méme du poéme. '

SiI'on joignait l'auteur plusieurs années plus tard... au sein d'un tableau
présenté ou se confondent son insatiable désir de soutirer de la terre, ses
premiers fondements littéraires, un exces de vitalité... et le débordement qui
l'entraine a portraiturer 1'immeédiateté de sa propre vie.

"Agrestes"/1988 18 Je poursuis...
Les courbes de ce coin de terre, L'@il apprivoisé dessine aisement
Ses couleurs, ses rochers, Les contours de "(tout) coin de terre"

Lesquels seront captés par une palette
Sont en train de naitre polychrome

Pour en assurer l'effet désire
En méme temps
Trop ébloui par autant de formes
Que la verticale (383) L'artiste s'arme d'un outil magique,
Le compas,
Pour en dresser la profondeur

"Michel van Schendel, " Consigne, Concision, Invention, a propos d'Eugéne Guillevic, " p.
327. In Michel van Schendel, L'Epars et le Continu, Rebonds critiques III, « Le soi et
l'autre », VLB Editeur, 2006. L'auteur cite l'ouvrage de Jean Tortel, Guillevic, Paris,
Seghers, coll. « Poétes d'aujourd'hui », 1954, p. 33-34. On doit ajouter que Guillevic, lui-
méme, aborde le phénomeéne du " jaillissement, (et encore) d'illumination, d'élan " a
propos de la naissance du po¢me, au sein de son entretien avec Del Re, opus cit., p. 355.

18 vAgrestes"/1988, p. 381-398. Hommages a Colette et Malek, Guillevic, poémes, de 1938-

1996, in Relier, Editions Gallimard, 2007
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Le sentier Des lors, repu de cette magnificence

Ne cache pas sa joie, 1l se confond a un parcours discret
A l'ombre de lui-méme

Au sortir du sous-bois,

D'entrer dans le soleil .(392)

[...]

Quand il arrive

Au prochain sous-bois, Tot ou tard... l'extase infinie
Il retrouve la joie Modifie la scéne

D'avoir I'ombre pour lui. (393) Jusqu'a la rendre ténébreuse

"Orgues'/1988 19

C'est toute la terre Au point d'inciter
Qu'il te faut Le peintre a en recréer
Pour ton image (406) L'image

Tel que vous venez de le lire, j'ai franchi deux décennies pour constater
I'état de 1'écrivain... si aliéné a son coin de terre initial, qu'il le suppute avec

avidité. Les mots dits, a quelques pages prées, sous le sous-titre, "Agrestes”,

20

évoquent toujours le trop-plein de concepts ré-activés...<” comme si l'auteur

1 On pourrait qualifier ce léger moment terminal, de "point” d'Orgue {signifiant la
prolongation de la durée d'un silence} in Le Nouveau Petit Robert, mise a jour 2002, p. 1738,}
p- 406 (3 vers uniquement) tirés d'un ensemble (p. 401-407). J'ai trouvé ces quelques mots
concluants, méme si étrangers au titre premier ("Orgues").

20 Ceci active un instinct caché, ce qui me rappelle " le probléme fascinant du « trou de

mémoire » exeloré au début de Fourbis," par Michel Leiris, in Les Brouillons de soi de
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craignait d'en oublier le vécu antérieur — cette vision familiere imprimée en
son Ame — cette 4me bretonne 2! édifiée depuis son environnement d'hier, le
lieu de sa naissance.

Guillevic semble s'étre confié¢ a un agenda personnel jusqu'a en buriner les
traces sur son corps tout entier.

De 1a est né ce désir de traduire cet ensemble de couplets, cette fois,
en "un seul chant", puisque les paroles guilleviciennes recélent,
indubitablement, un intérét continu en regard du paysage explor¢, tel le peintre
sur sa toile.

Pour la suite des choses... je me retire et replace le pocte, seul, en son
centre, selon un projet linéaire m'incitant a le poursuivre encore sur sa voi(e/x)
éclatée.

"Grisé"/1990 22
(467-472)

C'est comme si
J'étais soulevé, lové
Dans quelque chose,
D'un autre moi.
Plus grand, plus apaisé,
Plus en contact avec soi (469-470)

Philippe Lejeune (déja cité) : L'enfance fantdome, p. 56.

2l Le Quintrec nous en donne un bon apergu... entre autres..." (Si) les poétes bretons (ne) sont
pas tous de grands poectes, (...) ils ont tous regu la sainte simplicité en partage et le sens du
sacré." Charles Le Quintrec, Anthologie de la Poésie bretonne, 1880-1980, Introduction, p.
17.

22 Autre sous-titre pour des Eoémes de 1990, issus de Relier, p. 467-472.
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"En Ville"
(499-502)/1991

J'ai écrit Ville. J'ai écrit Carnac

je me sens posséder Carnac.

Un Carnac qui me possede comme je possede

et je me sens possédé par ses menhirs (...) son hameau

[.]

La ville est comme un mot que je ne connais pas (501)

"Vous Pierres"
(503-508)/1991

Ne me plongez pas,

Bruits nocturnes

Dans l'interstellaire,

[...]

Je ne regrette pas

D'avoir constaté ce monde.

Des choses le méritent :
La pierre, par exemple. (505)

De plus en plus, en contact avec lui-méme... "Grisé" méme par un retour
incessant sur soi... emporté dans un élan quasi téméraire dans la poursuite de
sa quéte intérieure, il définit son lieu propre, libéré méme de "l'espace
stellaire" et s'enfonce dans le milieu tant idolatré — cette terre aux mille
visages, "Carnac" qui le rattrape a tout instant — rythme inaltérable,
consonance vraie.
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Guillevic est a "un tournant de vie" accéléré; il puise dans sa mémoire
les relents intimes d'hier et les reconstitue 23. Ainsi assiste-t-on a des bribes
d'histoires, témoins de l'aspect figuratif de son discours, ce qui en accentue le
caractere quasi soliloque.

L'ensemble est perceptible dans un envol souvent trés assumé, tres
prometteur...

Mais on ne choisit plus, rien n'est écarté, le référent est la... ces

amorces sont puissantes... elles se relaient mot a mot — et peignent
indubitablement le tableau prophétique.

"D'un Littoral"?*
(p. 547-553/1993)

Dans ces avancées
Ou la terre et la mer
Pour toujours se fréquentent,

Sculptent ces cotes
Déchiquetées

Il y a dans la lumiére
Comme une menace de I'ombre.(549)

3] ejeune fait retour sur Bourdieu... explicite son manque dans La Misére du monde, Editions
du Seuil, 1993, soit, "s'étre

contenté¢ de ne lire que les récits oraux". "Malheur rédigé est a moiti¢ surmonté. Le vrai
malheur est du c6té du silence". Chapitre : Le Tournant d'une vie, opus cit., p. 119.

24Hommage a Chantal Connan, p. 547.
Notes Guillevic Notes VII (Fall/Automne 2017) 30



"Approche"
(p. 611-615/1994)

En ce jour
Je sens le temps

Tailler ses crayons —
Pour quel usage? (613)

"A Contre Solo"
(p. 617-621/1994)

Ce n'est pas vrai
Qu'il m'arrive parfois
D'étre seul —

Puisque de toute fagon
J'ai une compagne :
Ma solitude.(619)

Bientdt, la terre et la mer confondues — cette "terre-(mere)" a laquelle une
moitié lui échappe... a demi-mot il le dénonce, ici, avant de s'en expliquer.
Fallait-il attendre ce moment pour appuyer l'explication donnée par Guillevic
en regard de sa visée maternelle... une dénonciation accusée... que certains
définiraient comme un quelconque tabou sur le plan humain ? %

"Le littoral", I'unique serment proféré, créateur d'un lui-méme achevé —

ZJohn C. Stout, Objets et Figures maternelles, in Lectures de Guillevic, Approches

critiﬂues, opus cit., p. 273-284.
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tyrannie — sans cesse percue comme une crainte freinant son appétit de croitre
dans le milieu élu.

Bref, Guillevic demeure conscient d'une lumiére de plus en plus fragile
autour de lui risquant de le confiner a jamais dans I'ombre... profilant méme
l'absence d'une représentation vraie au cceur d'un monde qu'il a choisi.

Plus les jours, plus les années se prolongent, le pocte fait le guet — et les
dessinent — méme au milieu d'un temps qui fuit... auquel il se raccroche, seul,
sans parti-pris.

Lancée vertigineuse, certes,... Trop... c'est trop... Il n'y a guére plus
d'espace... pour un prochain atterrissage... et pourtant, il le faut...
La terre s'agite — Guillevic est devenu cette terre, "un double" qu'il s'appréte a
quitter — geste impromptu...

Quelques "(R)éveries" solitaires viennent le hanter... accaparent « un
soi » en train de s'effacer — il le sait, et crée un pacte avec le monde pour éviter
de s'en détacher.

"Réverie"
(p. 686-687/1995)

La terre boit —

[...]

Elle avale, elle absorbe,
Ni vu, ni connu.

Pas de trace.

[...]

Parce que vous géne
Cette image du monde
Tel qu'il est —
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Pas assez le votre !

"L'infini"
(p. 688/1995)

On a fini par s'y faire
A ce monde

A se taire,
A tout taire en soi

Pour mieux se savoir,
Se vivre au centre.

[..]

"Contrepoint"
(p. 753/1995)

Je comprends,
Feuille de papier,

Que tu me provoques,
M'invites
A écrire sur toi.

Je comprends
Que tu en as assez
D'étre rien que ce blanc,

[..]
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Cet appel incessant
Du vide

A vouloir
Qu'on 'occupe.

[...]

’

Et " Contrepoint..." milite pour une fin sans anicroche, motif
secondaire inéluctable qui se superpose a un ailleurs ayant sa réalité propre...
chant éternel, cloture terrestre imposée — dernier propos — Guillevic —
sentinelle exaspérée — applique le frein ultime.

Ce dernier message apposé¢ réaffirme sa vision de soi — un en soi ulcéré — qu'il
aura su livrer ; un pain quotidien salutaire pour lui, certes, mais qui aura su
réjouir autant de lecteurs inquisiteurs.

En fin de course, on doit retenir encore... que cette longue et lente
montée vers une incalculable redite aux mille visages a été facilitée par le
temps qui lui a été dévolu, soit, une vie s'étalant sur prés d'un siécle®, ce qui
lui aura permis d'ériger un mur de silence, en parall¢le, lui facilitant des retours
sur le réel habité. Chez Guillevic, les mots couchés sur le papier semblent lui
avoir procuré une joie indicible... celle de raisonner a chaque battement de
cceur... puisque 1'on devine, chez-lui, des messages ponctuels — a répétitions —
soit, une volonté d'étre, par la poésie, dessinée trés tot 27. Jamais submergé...

% Guillevic est né a Carnac (Morbihan) le 05 aolit 1907, et est décédé a Paris, le 19 mars

1996.

2'Le poete confie a Ana Maria Del Re que "dés (son enfance, il remplissait) des cahiers de
vers, (il imitait) Lamartine, ( lisait) les Fables de La Fontaine qui (fut) son maitre." Opus
cit., p. 352. 1l citera, d'autre part, ses émules : Rimbaud (un second maitre), puis Claudel,

(... ) Eluard (un ami), Oscar Milosz, 2.361
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il nous aura livré, avec fermeté, des paroles aux accents multiples dont on
devine I'enracinement profond a la Terre, "(ce)paysage primordial (qui retient)
ses menhirs, sa mer, ses rochers, (...)" auquel... on vient de le lire... il fera sans

cesse allusion 28,

Chez-moi... si obnubilée par 1'immensité du propos... j'avoue un vide
auquel je n'ai pas su répondre...
A moins que Jean D'Ormesson ne me facilite une échappée libératrice ?

Le moment ou je parle est déja loin de moi.?®

Bldem, opus cit., p. 362.

2Le philosophe s'approprie, cette fois, un discours plutdt léger... I dicte une parole de
Boileau, souvent cité(e) par Borges qui l'admirait. " (L'auteur est membre de 1'Académie
francgaise). In, Guide des Egarés, « Le Temps », Editions Gallimard — Editions Héloise

D'Ormesson, 2016, p. 42.
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Guillevic et ses poemes d’un ou deux vers
jusqu’a Requis

Jacques Lardoux

Les dieux nous donnent gracieusement
tel premier vers ; mais c’est a nous de
fagonner le second qui doit consonner
avec l’autre.

Paul Valéry

La nature est une archéologie engloutie.

Novalis

G uillevic a souvent écrit, comme chacun sait, des poemes tres courts, des
quantas, aimait-il dire. Bien des critiques se sont penchés sur cette
particularite, citons L.C. Maitre « Guillevic le bref » (Europe, 1981), Etiemble
« Guillevic est-il un haijin » (P.U. de Lyon, 1983), et plus récemment J-Y.
Debreuille « Contre Héraclite » (Cerisy, 2009) ou R. D. Mpamé « Du style
attique a la profusion de sens » (Notes/ Guillevic/ Notes I, 2012). Mais nous
voudrions retenir ici que des poemes d’un ou deux vers, tant il nous semble
que le laconisme, le minimalisme guillevicien y trouve son apogée. Une
hypothese serait de prétendre que d’une fagon consciente ou inconsciente, les
poemes les plus courts cristalliseraient quelque chose d’essentiel en lequel
I’aventure artistique s’est précisément engagée.

« Lapoésie, c’est de la prose avec du silence et mes poemes ce sont des
trouvailles, disait Guillevic, qui viennent en pensant au monde, aux choses,
quelquefois en ne pensant arien » (Humour-Terraqué, PU de Vincennes, 1997,
p. 134). Mais attention le risque d’avalanche, de « tohu-bohu » de ces poemes
d’un ou deux vers, tant ils sont nombreux - on 'y reviendra - est bien réel,
I’extréme concision peut selon les cas se révéler un facteur de clarté ou
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d’énigme. Retenons donc le conseil un rien familier donné avec humour par
’auteur au lecteur dans Requis : « Renforce tes ridelles : / On embarque ».

| - Pendant longtemps, Guillevic a écrit un grand nombre de vers
réguliers avant de parvenir aun art de plus en plus décanté. Difficile de résumer
en peu de mots comment ce processus a pris dimension : une exigence sans
faille aurait trouvé notamment son aplomb dans le travail de I’Enregistrement
lequel demandait une grande rigueur ne serait-ce qu’a partir des termes des
diverses réglementations.

Le premier distique que nous avons isolé est extrait du Carnet bleu, IlI,
daté de décembre 1932 : « Le granit est de la lumiere gelée/ Du ciel précipite »
(repris in L’Expérience Guillevic, Deyrolle éditeur/Opales, 1994). Cette
référence initiale au granit n’a rien de surprenant, Eugéne Guillevic n’était-il
pas né a Carnac, pays des menhirs et du granit s’il en est ? Le verbe « étre »
conjugué ici au présent de vérité générale, présent dit gnomique, avec un sujet
impersonnel confere une grande force au prédicat porté par deux métaphores
de I’ordre de la concrétion, de la solidification. Toujours extrait du méme
carnet, remarquons ce premier vers isolé : « L’homme était dans la caresse des
arbres ». Le lecteur connait également I’importance des arbres pour Guillevic ;
n’est-ce pas sur de I’écorce qu’il grava en réve 1’un de ses premiers poémes ?
Autre vers isolé, extrait du Carnet noir, VII, daté de 1934, alors que la
deuxieme fille du poéte vient de naitre et que sa petite famille va bientot quitter
les Ardennes pour Paris : « Tout cet amour le reporter sur I’horizon », ce qui
constitue une ouverture aux autres et au monde. Déja, on a compris que cette
poésie vit une expérience intense, proche de la nature mais loin du romantisme
ou du surréalisme ambiant. Et ce n’est pas un hasard, a notre sens, si, dés 1935,
Guillevic avait écrit un poéme sur Van Gogh (repris in VVVéditions, 2006),
poéme qui vantait lui aussi le pouvoir régénérateur de I’enfant, Van Gogh dont
le trait rapide et vigoureux ne serait pas, si éloigné du style de notre poete.

II- Rencontre en 1938 avec Colomba Voronca, femme du poéte
roumain [larie Voronca. Apres sa lecture de Marx et apres s’étre éloigné du
catholicisme au moment de la guerre d’Espagne, commence pour Guillevic, en
1942, en pleine guerre mondiale, un long compagnonnage avec les éditions
Gallimard. Dans Terraque, on trouvait ce distique : « Vive la vie quand méme/
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et vive au moins la mienne ». Guillevic raconte : « A cause de ces deux vers,
J’ai été critiqué par mon responsable de Résistance. C’était au moment ou pas
mal de résistants se faisaient tuer. Il croyait que « Vive au moins la mienne
« ¢a voulait dire « Pas de résistance ». Je lui ai expliqué que dans ma poésie
cela représentait un processus, une étape. Avec la mere que j’ai eue, j’étais
complétement désespéré ; « Vive ma vie quand méme » ¢’était un progres »
(Humour-Terraqué, p. 31). Toujours extrait de Terraqué, parmi beaucoup de
poémes angoissés ou de combat, un distique constitue une heureuse exception,
deux vers érotiques et confiants en 1’avenir : « J’arriverai le soir dans une
chambre chaude — et toi/ Tu y seras brilante et douce ».

Dans Exécutoire (1947), « Distique » et « Manie » présentaient déja un
éventail des formes ultra breves qui nous intéressent. Tout se fondait sur la
contemplation, le ressenti, I’imagination. Pensons aux anciens Grecs, lesquels
avant le logos platoniciens, avaient inventé la « métis » pour mesurer le réel
(Jean-Pierre Vernant parlait en 1’occurrence des « ruses de I’intelligence »),
une facon a la fois désordonnée, frondeuse mais aussi bien tragique, et souvent
lapidaire d’aborder le réel. Dans les distiques d’Exécutoire, les éléments
premiers de la nature tiennent le premier rang en proposant notamment des
variations sur le soleil et la lumiére : «Le soleil couchant/ Un plus long
moment », « Le mur se fatiguait/ Du soleil et du lierre », « Il était violent/
Comme la lumiére ». Puis surviennent d’autres propositions, toujours aussi
fragmentaires, a propos de I’¢lément liquide : « Les dents de I’océan/ Qu’il ne
montrait qu’a nous », « L’océan c¢’est du poids/ Plus lourd que du volume »,
« L’eau épousait/ Mais pas assez ». Le distique suivant témoignait-il d’une
expeérience davantage personnelle : « Boire au hasard des prés/ La rosée du
canton » ? Deux autres distiques continuaient de mettre directement ou
indirectement I’humain en scéne en des témoignages de portée sociologique :
« C’¢était difficile / De manger assis a coté du pére », « Du linge empilé/ Pour
savoir mourir » (ce qui n’est pas sans rappeler « L’armoire » de Terraqué).
Suivent des jeux sur des assonances, antitheses, répétitions, paronomases,
inversions : « Et donc pas davantage/ De nuage en naufrage » : « A longueur
de jour/ A blancheur de nuit », « Dans leur bain de boue/ Dans leur bain de
bouche », « Le pic-vert brile/ Et la vie cogne ».

Il - Apres la guerre, s’annonca inévitablement un renouveau, le plaisir
de la paix avec notamment Gagner (poémes 1945-1948), publié en 1949 : « La
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feuille du pommier/ Parait heureuse au crépuscule ». Guillevic fait partie des
cabinets ministériels communistes a ’Economie et a la Reconstruction ; Ses
responsabilités sont importantes, il se doit de tenir un peu la bride a son
imagination : « Il ne s’exalte pas/ Comme une orange », « Quand & la rose, il
dit : / Laisse-la tranquille ». Sa croyance dans le matérialisme et le
pragmatisme s’affirme sans détour méme si c¢’est d’une maniére qui peut
sembler simpliste : « Quand on sait faire un mur / On peut faire un état ».

IV- Au cours des années cinquante, Guillevic traduisit beaucoup, il
écrivit de nombreux sonnets et ses poémes étaient souvent des textes militants.
Mais a partir de 1958, du fait de son appartenance au Parti communiste, il se
voit mis plus ou moins a I’écart a son ministére. En 1959, « début de la
renaissance poétique » (Bernard Fournier) et réconciliation avec la nature dans
« Chemin », dédié a André Frénaud : « Vous étiez entre vous, buissons/ C’était
permis », « A la lumiére de la lune / Quelle mesure demander », « Que ses
regards posés/ N arrétent pas les couleurs ». Le tragique toutefois n’est jamais
bien loin : « Pierres froides sous les joues de I’homme ; / Pierres froides sous
le cou de ’homme », « Pas d’aile, pas d’oiseau, pas de vent, mais la nuit, /
Rien que le battement d’une absence de bruit » (deux alexandrins rimés, in
« Pays »),

V- En 1961, publication de Carnac. Guillevic renoue avec la Bretagne
et son sacr¢, il s’adressait sans fagon a 1’cau des bassins des marais salants :
« La ¢a grouille dans toi, / Mais au moins je le vois ». Dialogue-t-il avec la
mer, il lui arrive de s’exalter : « Nous n’avons de rivage, en vérité, / Ni toi ni
moi » (au cours de nos entretiens sur I”’humour, a propos de ce dernier distique,
il s’¢tait exclamé en riant : « ¢a, c’est culotté ! », p. 84). La mer I’inspirait
parfois d’'une manicre plus pessimiste, qui pouvait rappeler certains passages
des Chants de Maldoror de Lautréamont : « Toute une arithmétique/ Est morte
dans tes vagues ».

A partir de 1963, Guillevic est libéré des obligations de son
administration. Cette méme année, il publie Sphere qui procéde d’une
philosophie de I’étre congu comme en un centre. Les philosophies orientales
du zen et du yoga auraient plus d’un point commun avec cette poésie elliptique
et méditative. Dans « Variations sur un jour d’été » dédié a Janine et a Marcel
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Arland, le bonheur s’installe : « Aujourd’hui c’est 1’été. / Plus rien n’est
divisible », « L’avenir est au bord du toit, / Un peu plus prés que la gouttiérey.

« En cause », dédié a Jacqueline, la compagne de ces années-Ia, se lit
comme une petite chronique tournée vers un sacré sans Dieu : « S’il y a un
temple/ Nous sommes le temple ». Guillevic avait déclaré dans nos entretiens :
« Je tiens a cette suite de « En cause ». C’est anti-chrétien, anti-religieux. Le
bonheur n’est pas un crime comme les références au péché originel ont voulu
le faire croire. A I’époque de « En cause », je connaissais un équilibre
heureux ». (p. 89) Et pourtant : « Gloire dans la sphere/ Devient sa misére »
(deux vers de cing syllabes rimés) !

V- 1965, rencontre de Marianne Auricoste, comédienne. 1966, parait
Avec qui, dans la suite « Les nuages », contenait un distique assez baudelairien
alliance du terrible et du beau si chére a I’auteur des Fleurs du mal (Guillevic
a été un grand lecteur et un grand admirateur de Baudelaire) : « Le bleu au-
dessus, / C’est un puits qui crie ». Plus loin, voici « Ethique » : « J*étais dans
mes profondeurs. / Elles rejoignent ». Avec « Elégie de la forét Sainte-Croix »,
a noter encore ce distiqgue laconique toujours dans la perspective du
matérialisme : « Ma folie/ Est de ce monde ». « Gloire », dernier ensemble,
pouvait paraitre un titre ambivalent, a la fois profane et religieux, si n’était
revendiqué haut et fort un chant de la terre, direct, volontaire, existentiel :
« Allez ! les cogs./ N’épargnez rien ! », « Nous manquer n’était pas possible,/
Evidemment », « Il fera comme il veut, / Il fera comme il doit ». Cette maniere
abrupte de s’exprimer s’avere tonique et fera beaucoup pour le succés de son
auteur. « Le sentiment d’exclusion » (Serge Gaubert) qui caractérisait notre
poéte depuis le début était-il prét de disparaitre ?

VI — Cependant en 1967-68-69, les événements se précipitent : suicide
d’Iréne, la seconde fille, retraite, participation a la prise de ’Hotel des auteurs
littéraires de Paris, membre fondateur de I’Union des écrivains, désaccord avec
le Parti communiste lors de I’invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes
soviétiques, voyages aux Etats-Unis et en Yougoslavie, publication de Ville,
« Elle ressemblerait / A du lilas pas bien valide ». « La ville est comme un mot/
Que je ne connais pas », Rencontre avec Lucie Albertini.

Temple du merle, en 1969, redevient 1’occasion de s’extasier devant la
nature, avec une certaine ironie toutefois : « Comme ¢a monte quand il chante
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/I Comme on arrive plus prés », « Peut-étre plus, // 1l sait dire plus qu’il n’en
sait ».

1970, publication de Paroi, un ouvrage vif et moqueur mais gue son
auteur trouvait trop empreint de philosophie : « Iy a donc/ A découvrir ».

Inclus parait en 1973 et s’inscrit dans une thématique de
I’espace, toujours sur un mode quasiment pointilliste : « L’espace / Comme un
souffle possible » (a propos de cet ouvrage, René Plantier écrivit un article au
titre révélateur « Un laconisme prolixe », Sud, 1987). Racines, la méme année,
fait partie des nombreux petits livres publiés avec des artistes, il comportait
notamment ces deux distiques trés symboliques de 1’art guillevicien, I’un, on
ne peut plus laconique et porté par une volonté sans faille : « Silence / On
creuse », I’autre pour faire état d’un perpétuel flou qu’il faut réduire : « Les
nuages eux-mémes/ C’est vous ». Une question en forme d’oxymore posait le
probleme de la responsabilité : « Coupables d’innocence ? » Pas besoin de
longues phrases ni de longues demonstrations la ou la pensée trouve sa
pertinence au plus dense de ’expression.

VII - Les conditions d’écriture de Du domaine, ouvrage d’un seul
tenant, paru en 1977, sont un peu spéciales : une inspiration soudaine, un
jaillissement au restaurant La Frégate, rue du Bac a Paris, résultat un trés grand
nombre de poémes tres brefs (C. Moncelet parla de « désirs d’aphorismes »).
Selon Guillevic, le territoire du domaine en question se situe entre Clouarnac,
lieu de naissance de sa mere et Kernario, lieu de sa propre naissance. « L’eau
//Matrice du cri» (avec une assonance en «ri») correspondrait-elle aux
naissances en question ? Pour A. Y. Favre, il y aurait une «énigme du
domaine » (Sud, 1987). Le motif du vent s’y impose mais de fagon négative :
« Dans le domaine que je régis, / On ne parle pas du vent ». C’est que le
domaine représenterait un lieu tabou, le cocon originel, I’axis mundi. Si I’on
ne parle pas du vent dans le domaine, ses occurrences n’en sont pas moins
nombreuses, preuve de sa puissance multiforme (nous ne jouerons pas au jeu
de savoir quels symboles se trouvent désignés puisque c’est précisément dans
I’impulsion suggestive que se trouve I’intérét d’une telle ceuvre) : « Ah oui !
le vent », « Il n’y a pas que le vent/ A écrire le vent », « Quand le vent se nie/
Alors c’est le vent », « Si le vent s’engouffrait/ Ce serait pour qui ? » « Ne
dénonce pas le vent/ Qui te poursuit », « Il se peut que dans le domaine/ Méme
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le vent soit souterrain », « Ou le vent ne parle pas/ Le temps s’écoute », « Ne
dénonce pas le vent qui te poursuit »...

Autre motif d’importance et de longue mémoire dans le domaine,
I’étang, fascinant porteur de maléfices, lui aussi servant a tous les types
d’introspection et de questionnements : « Donnez vos preuves,/ Dit I’étang »,
« On n’est jamais forcé de regarder 1’étang », « Ne réussit pas qui veut/ A
trouver 1’étang », « Un silence/ Couleur de I’étang », « Certains révent les
réves de I’étang », « Il y a de I’étang/ Dans les yeux du cerf », « L’étang
n’éclatera pas », « L’étang ne le cache pas : / Tout se reglera », « Comme
I’étang/ Oublie sa source ».

De nombreux autres motifs d’écriture sont récurrents : le domaine en
soi mais aussi le temps, les éléments de la nature, 1’espace, Elle, le conflit ou
I’absence de conflit. Les quantas isolés d’un ou deux vers sont si nombreux
qu’ils produisent a la longue une sorte d’art pointilliste d’une énergie peu
commune : « Tout/ Dit pénétrer » !

VIII — A la suite de Du domaine, le sens du mystere ne se réduit pas :
« Chantonnant, lui, / Au devant de quoi ? », « Ne vous allongez pas/ Sans
savoir sous quel regne. » (Fifre, Ed. Maeght, 1979). Ces poémes, quelque peu
familiers de ton pour la plupart, prennent des formes grammaticales diverses
(assertives, interrogatives, négatives, exclamatives). Rarement on s’y approche
de la pensée gnomique et de ses préceptes sentencieux. Souvent ce sont de
simples suggestions, des bribes, des variations plus ou moins proches du néant
(« capacité a caresser le rien » écrivait Serge Gaubert, Sud, 1995). Faut-il y
voir ’influence possible de Mallarmé - Guillevic fut président de I’ Académie
Mallarmé de 1975 a 1993 ? L humour permet de rebondir : « Juste le temps/
De ne pas s’y faire » (Etier, 1979) tandis que continiment, la nature et les
animaux, nous replacent dans un temps long : « Le pigeon roucoule/ Sa charge
d’espace », « Partie la rosée, / Pour ne pas s’user » (Alto, 1979), « Rien qu’une
étoile / Pour témoin », « La méme nuit/ Que lors des préhistoires » (Harpe,
1980), «Le chat regarde, / Ebloui par son regard », « Le chat n’est pas sans
sémaphore/ Il a sa queue », « Les rats veillent. / Préviennent », « Ils n’ont pas
de pitié, nous non plus » (Mammiféres, 1981).

IX - En 1980-81, autre période de rupture. Guillevic quitte le Parti
communiste a la suite de I’invasion russe de I’ Afghanistan, nombreux voyages,
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mort d’Alice Munch, premiére épouse du pocte et remariage avec Lucie
Albertini.

Trouées (1981), poemes de 1973 a 1980, apparait particulierement
riche en citations lapidaires et déstabilisantes comme le titre I’indique d’une
certaine fagcon. René Char écrivait « Que le risque soit ma clarté », Guillevic,
lui, « Que rien ne me préserve/ D’étre livré ».

« Cris » est dédié a Simone, la fille ainée. Beaucoup de critiques
littéraires s’y sont intéressés. Le mot « Cri », qui a plusieurs sens (violente
émission de voix, son émis par un animal ...), vient du latin quirites, appeler
les citoyens au secours. Y aurait-il une adéquation particuliére entre ce titre et
les formes les plus breves chez Guillevic ? Bernard Fournier centra sa these
sur le cri (Le Cri du chat-huant, le lyrisme chez Guillevic, Ed. L’Harmattan,
2002), et selon lui «le cri est d’abord souffrance ». Une certaine attitude
anthropomorphique voire animiste nous relierait une fois de plus aux origines
. « La source crie son besoin de vent », « Un cri louvoyant/ Au devant des
fleurs », « Le nuage s’en va, / Crie le bleu », « L’abeille ira crier/ Dans la nef
de la fleur », « Le cri oblique/ De la bruyére », « On dirait que les peupliers/
N’osent pas crier », « L’azur accéde au cri rouge des cerises ». Parfois,
cependant, on comprend moins bien : « Le cri du genét/ Encourage 1’ajonc »,
« Le cri de "aubépine/ Est légitime », « L’herbe garde ses cris/ Pour aprés
I’orage ».

Nombre de quantas appellent des figures de similitude : « La falaise/
Exige son cri », « Cri de I’archipel/ vers la presqu’ile » (comme si 1’archipel,
animé d’une volonté, voulait étre reli¢ a un semblant de terre ferme (?) ; « Le
cri étouffé/ De I’armoire a linge » (encore une réminiscence possible de
I’armoire augurale de Terraqué ?), « Est-ce que les cris des rails/ Vont en
parallele ? » (le crissement des roues du train sur les rails pourrait-il faire
penser auncri ?) « Assezy crie la vague, / Mais elle ne s’entend pas », exemple
de simultanéité discordante, de coincidentia oppositorum, comme le disait
Mircea Eliade dans ses études concernant les mythes. Plus proches du
matérialisme et du réalisme, apparaissent les figures de contiguité : « Les bruits
que fait la mer/ Pour cacher son cri », « Criez, mes chevreaux,/ Pas de honte a
cela» (les chevreaux qui vont étre égorgés chevrotent d’une fagon trés
émouvante) ; « Deux hommes s’étripent/ Leurs cris s’ignorent », « Celui-la
crie/ Hors de son cri » (une maniere de signifier le caractere extraordinaire du
cri en question) ; « Qui sait jusqu’ou chacun va puiser son cri », « Le spectre
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des cris est a découvrir » (le mot « spectre » a au moins deux sens : « fantdme »
et « ensemble de caractéristiques » - en tout cas il existe des machines pour
mesurer les différences sonores a partir desquelles des acousticiens vont
proposer des classifications). La longue série du tragique persiste : « Pas drole/
Une muraille de cris », « De toute fagon/ La terre criera », « Guerre atomique/
Tous cris éteints », « L’horloge arrétée/ Crie encore plus », « Les yeux des
morts/ Crient encore un temps ». Heureusement, il existe des cris davantage
consensuels : « Laisse-toi crier/ Rien que par moi », « C’était son cri/ Et j’ai
Vecu », « Caresser les cris/ Comme on caresse les bétes », « Les épousailles
forcées/ Du cri et du chant », « La nuit a comme le désir/ D’ordonner les cris »,
« D’ou que tu cries/ Que ce soit vers NOUS ».

Autre motif, toujours aussi elliptique, extraite de Trouées, « Rires »,
avec une alternance de fas (« Parfois ¢a rit/ Dans toutes les fibrilles ») et de
nefas (« Tapi comme un rire/ Au fond du puits», « Un rire hypocrite/ A la
surface de I’étang »), il arrive méme que les phénomenes soient simultanés
(«Le moineau riait, / Pas par les yeux »). Beaucoup d’autres distiques
semblent plus étonnants encore : « Un rire s’effraya / De ne rien rencontrer »,
« Le rire de I’acier/ Quand il se voit poignard », « Le nuage veut rire, / Se
défait », « Si la feuille riait, / Elle deviendrait fleur », « Quand rit la forét, / Ce
n’est pas d’ennui », « Si ’on entendait le rire / De la branche morte ? »/ « Le
cuivre rit/ Pour lui tout seul », « Le rire : / Un alibi ». Un festival d’esprit, donc
que ces suites de quantas dans Trouées qui procurent au lecteur un double
plaisir, celui d’une forme rapide et un fond qui force a réfléchir. Le Gai savoir
de Nietzsche ne semble pas si loin. Mais la encore il y aurait un risque, celui
d’étendre le procédé a I’infini. Tout et son contraire ne pourrait-il pas étre ainsi
hasardé ? Ou sont les limites du genre ? Tel un peintre, le poete procéde par
touches successives en jouant surtout sur la polyvalence des sens possibles a
partir d’'un méme motif : « Répondre au rire/ Du portail fermé », « Le miroir /
Ne rit pas de lui », « La pendule pourrait prendre/ Le temps de rire », « Avez-
vous vu rire / Un soleil couchant ? », « S’approchant du rire/ Comme un
volcan », « Le rire de la lune/ Est le propre de rien », « Un homme essayait de
regagner son rire », « Riez, les routes/ Moi, je reste ».

Le lecteur, complice, congoit - ¢’est tout I’art de 1’écrivain de réussir a
¢tablir cette proximité d’interprétation - que 1’oiseau de proie puisse vouloir
« traverser/ Plus épais que 1’air » (« L’épervier »), que I’amoureux puisse dire
dans « Magnificat » « J’embrasse tes genoux/ J’arrive » ou « De cela/ C’est
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toujours le temps ». De méme dans « Vitrail », suite a laquelle Guillevic tenait
particulicrement et dédiée a 1’ami Marcel Arland, on comprend que pour un
vitrail ce soit : « Quotidiennement/ L’apothéose » et qu’il puisse étre « Porteur
d’ombre/ Comme le soleil ». Mais d’autres trouvailles sont plus audacieuses :
« S’il rencontrait I’ange/ Il lui cederait le passage », « Il a failli réver/ De
cathédrales nouvelles ». A la fin, on dirait que le poéte tente une esquisse
d’explication sur ses manicres de procéder en faisant coincider le poéme et son
objet : «Chargé d’attente », «Pas fragment. / Il filigrane ». Surprise
cependant, certains quantas font radicalement plus court « Il » (on avait déja
eu « Out » quelque temps auparavant, rare emprunt a la langue anglaise).
D’autres quantas se trouvent complétement isolés : « Feuille probablement/ De
noisetier », « Possible/ Aprés tout », « En plus, / Vraiment ». Il y avait eu « le
je ne sais quoi » a I’époque classique, il y aurait « le n’importe quoi » a notre
époque contemporaine, caractéristique du post-modernisme selon des
philosophes comme Lyotard, Baudrillard ou Derrida. De fait, Guillevic n’a
recours que rarement au non-sens, lui, au contraire semblerait rechercher le
sens, si hasardeux et si dérisoire puisse-t-il sembler parfois.

X - Dernier ouvrage que 1’on consultera ici, Requis, poéme 1977-1982,
tourné plus volontiers vers I’introspection et la psychologie des profondeurs :
« La quintessence/ Par les détails ». « Nous sommes requis par tout » disait
notre poete qui expliquait qu’il aurait voulu appeler ce livre « Tohu-bohu »
mais que chez Gallimard ils avaient refusé car ce titre était deja dans la Série
noire (Humour-Terraqué, p. 132). De temps a autre «cosmique » et
« comique » semblent aller de concert (deux mots phonétiqguement tres proches
et que Claudel avait déja aimé faire voisiner) : « Le soleil surveille/ Son
boulodrome », « Toujours des : et puis, / Jusqu’a I’épuisement ». Guillevic
expliquait encore : « Mes suites sont des strophes formant un long poéme »,
« C’est tellement vivant que Lucie me dit qu’on peut monter Requis au théétre,
tel quel, et que ces quantas se distribuent comme des répliques entre quatre ou
cing voix coupées par les suites de « Nuit qui tombe »... Ce « tohu-bohu » est
un long poéme qui améne a la sortie du chaos (Humour-Terraqué, pp. 134-
135)». « Tohu-bohu » vient en effet d’une locution hébraique que 1’on trouve
dans la Genése (I, 2) et qui désigne le chaos antérieur a la création du monde.

Plusieurs poémes de Guillevic ont déja été adaptés au théatre. A notre
tour, avant de conclure, de jouer le jeu et de tenter une petite mise en scéne :
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TOHU- BOHU

Le Cheeur : « La nuit aussi/ Se leve », « La lune se joue/
La tragédie de la nuit », « Cette nuit/ Croit a elle-méme ».

Premiere voix (féminine, désemparée): « Assiégée/
Comme une tour de guet », « Enorme/ Est notre sangsue », « Comme il peut y
avoir loin/ Du ciel a lui-méme », « Qu’est-ce que je fais ici/ A ne rien faire ? »

Deuxiéme voix (féminine, ironique) : «La fourmi
aussi/ Peut avoir peur ».

Troisieme voix (masculine, consolatrice, s’adressant a
la premiere) : « Tache de savoir/ Ce que tu crains le plus », « Tu ne peux pas
toujours/ Etre a I’afflit », « J’ouvrirai pour toi/ La barriére ».

Premiére voix (réprobatrice) : « Ta douceur pour moi/
N’est pas celle des pétales », « « C’était le hasard, / Et c’est pire ».

Troisieme voix (confiante) : « Je saurai te guider/ A
travers les sentiers », « Chaque mot de I’un/ Sera pour I’autre un étrier ».

Le Chceur: « Les veines se plaisent/ Aux longues
veillées », « Si la nuit criait/ Sa haine du jour ? » « La nuit ne ménera/ Peut-
étre qu’a la nuit », « La nuit/ Ne me couvre pas la nuit ».

Premiere voix (Impatiente) : « N’attends pas / Donne-
moi I’aubade ».

Troisieme voix (enthousiaste) : « Que s’ouvre a nous/
L’espace pour nous ! » « L’inconnu/ Est notre domicile », « Etre le catalyseur/
De I’accalmie », « Ce qui chante/ La joie de se taire », « Mets parfois un tréma
/ Sur tes instants ».
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Deuxieme voix (triste et critique) : «Si 1’on avait
chacun son mole », « Etre un gong qui résonne/ Mais a son gré ».

Troisieme voix (déterminée) : « La bouche a besoin/
D’autres gotts que le sien ».

Deuxiéme voix (triste et toujours critique) : « Que de
temps / A intriguer contre soi », «Ces charrois de nuages, / Comme a
I’opéra », « Hors des remous, / Rien, sauf I’algébre », « Pour la corrida, /
Regarde en toi », « Faire amitié/ Avec un glacis », « Les secondes/ La horde »

Le Cheeur : « La nuit s’amuse/ Aux crocs en jambe »,
« La nuit fait brQler/ Ses torches noires », « La nuit/ Te guérit de I’horizon »,
« La nuit s’y met /A étre nuit ».

Troisieme voix (toujours confiante) « Encordés / Que
nous sommes », « Planétaire/ Est notre garenne », « Les paumes / Aiment
accueillir », « L’évidence / A besoin de toi ».

Le Cheeur « Pendant la nuit/ Les nuages se cherchent »,
« La nuit/ Ne se fait pas grace », « La nuit essaie/ De faire le gros dos », « La
nuit/ Dénonce la lumiere », « Tiens/ La lune a été rempotée », « Ingouvernable
nuit », « Cette nuit décéde / Avec précaution », « La nuit écorcée/ Accouche
du jour ».

Premiere voix (heureuse) : « Je tends ma sébile / Au
soleil levant », « Réver ensemble / A la clairiére », « Chaque instant / Ouvre
un prélude », « Salut I’épi ! // Je verrai ta fin ».

X1 - Conclusion. Un peu postérieurs a Requis, plusieurs
petits recueils, comme ceux publiés une premiére fois au Québec a Trois
Rivieres (Timbres et Agrestes, 1987) ou Sistre qui parut aux éditions
Palimpsestes, contenaient €également des poemes trés courts d’un ou deux vers.
Art poeétique (1989) sut d’une certaine fagon résumer la situation en deux
distiques éloquents : « Je suis un ruminant/ Je broute des mots », « Le poeme/
Nous met au monde ».
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La plupart du temps, Guillevic parlait peu, écoutait, aimait situer,
nuancer, plaisanter ; on ne s’ennuyait pas avec lui, tant il était poétiquement en
éveil. Silencieux et prolifique dans ses écrits, il aurait voulu « parler silence »
disait-il, un idéal quelque peu mystique malgré tout. Il aura beaucoup voyagé
dans le monde entier mais il aimait rien tant que I’immobilité. Il était moderne
mais la préhistoire le tentait davantage que I’histoire, matérialiste et religieux
(il I’a dit dans nos entretiens sur I’humour, p. 113), drole et tragique « D’avoir
a sourire/ Etait sa victoire » (Encoches). Bref, les contradictions ne lui faisaient
pas peur et a tout dogmatisme, il opposait un retentissant : « Silence/ On aime »
(Racines).
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Guillevic et ses ‘perles de sagesse’ : la poésie comme salut du
monde

Marcella Leopizzi

Les mots sont les passants mystérieux de I’ame
Victor Hugo

Nous sommes tous de petites étincelles issues d'une grande flamme,

et cette flamme est la source de tout ce qui a été et de tout ce qui sera.
Sagesse Celte

Né a Carnac en 1907 et mort a Paris en 1997, Guillevic a écrit des
poémes dés son adolescence? et, plus il avancait en age, plus il éprouvait
ce « besoin d’écrire »2, la poésie étant pour lui une expérience, presque
un « exercice spirituel »3 :

Mes parents étaient catholiques. Mon pére ne pratiquait pas,
ma mere était bigote. J’ai, quant a moi, pratiqué la religion
catholique treés tard, trés longtemps. Je ne sais pas si j’étais
vraiment catholique, parce que pour moi, le dogme... Mais
il y avait une présence. Je vivais dans cette présence. Est-ce
que c¢’était la foi ? Est-ce que c’était la poésie ? Pour moi,
c’était la méme chose. Lorsque j’ai rompu avec la foi, la

1A I’exception de Terre & bonheur — Paris, Seghers, 1952, 1985, 2004 —, Gallimard est I’éditeur
de I’ensemble de son ceuvre poétique.

2 Guillevic, Vivre en poésie ou l'épopée du réel. Entretien avec Lucie Albertini et Alain
Vircondelet, Paris, Stock 1980 ; Paris, Le Temps des Cerises, 2007, p. 170.

3 Bernard Fournier, Le cri du chat-huant, le lyrisme chez Guillevic, Paris, L’Harmattan, 2002,
p. 250. Cf. aussi Jacques Lardoux, « Petits objets et détails concrets dans Art poétique (1989) »,

Notes Guillevic Notes |1, sous la direction de Sergio Villani, automne 2012, p. 25-34.
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poésie m’est restée, pareille. [...] Apres, cette présence est
demeurée sans la religion®,

Couronnée par le Grand Prix National de Poésie en 1984 et
traduite en plus de cinquante langues, 1’ceuvre poétique guillevicienne
offre un véritable ‘art de vivre’ et, en montrant le ‘légendaire’ du
quotidien®, elle incite a « vivre en poésie »°. Présentée seulement sous le
nom de « Guillevic » et sans le prénom « Eugéne », parce que notre
poéte ne voulait « rien garder de sa mére »’ et afin d’6ter une part de son
intimité, 1’ccuvre guillevicienne suggére que la poésie est ’essence de
I’existence. En effet, envisagé non seulement du point de vue de la
production littéraire, le mot poeésie renvoie, pour Guillevic a un état,
I’état de poésie qui peut se définir comme une pénétration dans les
profondeurs de I’existence : la prise de conscience de I’instant vécu dans
sa gratuité, sa singularité, sa merveille. De ce fait, la poésie est I’art de
gotter le sens intime de I’existence et, par voie de conséquence, I’action
de s’ouvrir a I’état poétique (comme une plante s’ouvre a la lumiere) fait
potentiellement de tout homme un poete.

Travail d’ouverture, de partage et de proximité, la poésie est pour
Guillevic une tension vers 1’autre, une quéte de communion et une mise
en présence. Elle représente la parole en liberté et la parole de la liberté,
car elle a valeur d’appel et elle permet d’aller au-dela de la solitude de
I’ame. Dans cette optique, lorsque Jacky Essirard lui demande « Quelle
philosophie de la vie as-tu trouvée dans la poésie ? », il répond :
« Aimer. Aimer la vie. Aimer les étres et les choses. Vivre en
communion avec le monde. Tout dans mon travail sur moi-méme, par
I’écriture, pendant plus de soixante-quinze années, me conduit a cette
certitude. [...] le poéme est pour moi un besoin vital. Il m’est essentiel

4 Guillevic, Vivre en poésie ou ’épopée du réel, cit., p. 33-34.

> Henri Meschonnic, Les états de la poétique, Paris, PUF, 1985, p. 212. Cf. aussi Henri
Meschonnic, Légendaire chaque jour, Paris, Gallimard, 1979.

8 Guillevic, Vivre en poésie ou I’épopée du réel, cit., p. 163.

" Lucie Albertini Guillevic, « Une vie en poésie, riche de vie », in Poemes de Guillevic, établi

par Lucie Albertini Guillevic, Paris, Gallimard, 2010, p. 90.
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comme [’air »8. Selon Guillevic donc ‘cultiver’ la poésie signifie
assumer une posture d’accueil et explorer le rapport je-autre.

Ecrire le poéme
C’est convoquer le monde®.

Aussi, de par cette ouverture-communion, qui s’oppose a toute
forme de violence, tous ses vers ainsi que le monologue-entretien de
Vivre en poésiel révélent une sagesse exemplaire et une trés subtile
profondeur de pensée exprimée avec des mots on ne peut plus simples.

En s’inventant a mesure qu’il s’écrit, 1’ouvrage Vivre en poésie
[capital pour découvrir ’homme-Guillevic ainsi que le poete et le
poéticien (ces trois volets fonctionnant synergiquement par
différenciation et par écho)] souligne — comme en témoigne le titre — le
lien étroit existant entre la vie et la poésie et permet de découvrir la
sagesse intime de notre poete : une sagesse élaborée par le travail
permanent, la méditation, la lecture, les voyages (a 1’exception de
I’ Australie, 1l a voyagé sur tous les continents) et I’observation directe
de la vie. Envisagée pour établir un pont direct avec le lecteur, cette
ceuvre présente un discours introspectif, une sorte de parcours scriptural
du moi, pendant lequel Guillevic s’analyse et arrive méme a mieux se
connaitre. Il parle de son vécu, il expose des aspects de son caractére, de
ses curiosités, de ses passions, de son courage et de sa faiblesse. Il
s’observe, se replie sur lui-méme et, de temps a autre, se réfugie dans

8 Jacky Essirard, « Entretien avec Eugéne Guillevic », Nu(e), 2007, n. 38, p. 199-200.

® Guillevic, « Poemes », La Nouvelle Revue Frangaise, septembre 1986, p. 38.

10 Dans Vivre en poésie, Lucie Albertini et Alain Vircondelet s entretiennent avec Guillevic et
I’interviewent. Les entretiens ont eu lieu en 1979 ; avant de les publier Lucie Albertini et Alain
Vircondelet ont choisi de supprimer maintes questions, tout en gardant I’intégralité des
réponses de Guillevic, afin de permettre a sa parole d’avancer, de rebondir le plus clairement
possible. De ce fait, de par I’absence de I’indication des noms de ceux qui parlent, ce livre fait
plut6t songer & un ouvrage ou 1’auteur écrit a la premiére personne, un peu comme dans une
autobiographie. Pour plus d’approfondissements, voir : Marcella Leopizzi, « Parler Guillevic.
Entretien avec Lucie Albertini-Guillevic », Skené, 2015, p. 135-160 ; Marcella Leopizzi,
« Parler Guillevic. Entretien avec Lucie Albertini-Guillevic (11) », Skené, 2016, p. 95-109.
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son ‘arriére-boutique’, étant convaincu, tout comme I’a dit Michel de
Montaigne, qu’« il se faut réserver une arriere-boutique, toute notre,
toute franche, en laquelle nous établissons notre vraie liberté et
principale retraite et solitude » (Livre I, chapitre 39).

Au fil de cet ouvrage, convaincu qu’on ne peut pas vivre sans
poésie, il démontre que « la poésie est ce qui permet de tenir »'2 et que
« le suicide témoigne de la perte en soi-méme de la poésie »*3. La vie
étant constituée de moments, de journées, de mois et d’années, il faut,
dit-il, que ces instants soient « meublés »** le plus possible « de joie, de
joies faites de trés peu de chose, de riens »%°. C’est pourquoi il invite a
« vivre tout événement quotidien dans les coordonnées de I’éternité »*°,
voire & « vivre le concret dans sa vraie dimension »'7 dans ce qu’on peut
appeler, écrit-il, « I’épopée du réel »8. De ce fait, a son avis, le role du
poete et du poeme est de mettre a méme le lecteur de trouver sa propre
poésie, voire de « vivre le sacré dans la vie quotidienne »°, de vivre la
vie « dans cette présence a soi et aux choses au cours des actes les plus
quotidiens : préparer son café, seul le matin dans une cuisine, aller au
travail, regarder un pigeon qui passe, une pierre qui roule... »?. Pour
« Vvivre en poésie », en effet, il faut, avance-t-il, « vivre le chant »?,

11 Michel de Montaigne, Essais [1580, 1582, 1588], a cura di Fausta Garavini et André
Tournon, Milano, Bompiani, 2012, p. 432. Pour plus d’approfondissements, voir : Lionello
Sozzi, « Arriére-boutique », in Dictionnaire de Michel de Montaigne, sous la direction de
Philippe Desan, Paris, Champion, 2004, p. 65-66 ; Lionello Sozzi, « Lo spazio interiore : note
in margine all’« arri¢re-boutique » di Montaigne », Studi di cultura francese ed europea in
onore di Lorenza Maranini, Fasano, Schena, 1983, p. 137-150.

12 Guillevic, Vivre en poésie ou I’épopée du réel, cit., p. 10.

13 1hid.

1% 1bid., p. 226.

15 1bid.

18 1bid., p. 11.

7 1bid., p. 10.

18 1hid.

19 bid., p. 138

20 pid., p. 10.

2 |bid., p. 163.
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autrement dit porter le niveau de la vie quotidienne, de la vie biologique,
a un niveau supérieur? :

Quand chacun de tes jours / Te sera sacré, // Quand chacune
des tes heures / Te sera sacrée, // Quand chacun de tes
instants / Te sera sacré, // Quand la terre et toi / L’espace
avec toi / Porterez le sacre / Au long de vos jours, // Alors tu
seras / Dans le champ de gloire.®

Dans cette perspective, avec une sage soumission-acceptation des
lois naturelles, résigné a appliquer le principe de réalité au temps qui
passe et qui emporte avec lui tout ce que 1’on est, il déclare qu’il se situe
dans le présent et qu’il envisage le futur en termes trans-personnels,
autrement dit du point de vue socio-collectif :

Je suis désormais septuagénaire. Longue fut la courbe, mais
je ne vis pas dans le passé, je vis dans I’instant. (Je suis un
poéte sans nostalgie ; c’est, je crois, assez rare). Quand je
pense au futur, c’est a un futur collectif : la société future,
I’évolution de cette société et du monde, des meeurs et de
I’homme. Je me situe donc dans le présent?,

D’ailleurs, pour lui, « Vieillir, ¢c’est une évolution. La vieillesse est un
état ... Vieillir consiste a faire évoluer la vieillesse en trouvant toujours
une nouvelle ouverture sur la vie, en ne cessant pas d’apprendre a vivre
aussi bien que le fait ’enfant... »®. Ainsi, loin de devenir la proie de
remords nostalgiques, il assume une vision désenchantée et il regarde en
arriere d’un ceil averti :

22 |hid.

23 Guillevic, « Ouverture », in ID., Sphére, in ID., Sphére suivi de Carnac, Paris, Gallimard,
1963, p. 62 [Sphére (1963), Carnac (1961)].

24 Guillevic, Vivre en poésie ou I’épopée du réel, cit., p. 223.

% Guillevic, Présent, Paris, Gallimard, 2004, p. 206, note 10 : « Extraits d’une note dictée le

28 '!uillet 1996 ».
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Il y a quelque temps, j’étais en soirée chez des amis, et un
homme d’affaires est venu s’asseoir pres de moi. Il savait
que j’étais pocte, mais il ne me connaissait pas, et a brdle-
pourpoint, il m’a posé cette question : « Est-ce que vous avez
raté votre vie, vous ? Moi, j’ai raté la mienne. J’ai gagné
beaucoup d’argent, il en faut beaucoup. Je passe une grande
partie de mon temps a défendre ce que j’ai gagné et j’ai le
sentiment d’une vie gachée. Et vous ? »

J’airépondu : « Non, je n’ai pas ce sentiment-la. Non, ma vie
n’est pas un échec. Je ne claironne pas, je n’ai pas
d’amertume quand je regarde, je survole ma vie. »

J’ai eu une vie dure pour différentes raisons, je me suis senti
physiquement fragile, mais cela ne m’empéche pas d’arriver
a un age honorable. Ma vie a été dure, mais je n’ai pas le
sentiment d’avoir perdu mon temps, d’avoir gaché ce que
J’avais, ce que je pouvais avoir a la naissance. J’ai conquis,
j’ai acquis, j’ai gardé. J’ai vécu douloureusement mais
pleinement. Que j’aie fait des bétises, c’est certain. J’ai fait
des choix que je ne referais pas, mais je ne m’attache jamais
ni aux regrets ni aux remords. C’est comme ¢a, c’est fini,
c’est passe. [...]

Je me suis trompé. Politiquement, je me suis trompé ; je ne
suis pas le seul. [...]

En somme, je consideére que si ma vie n’est pas un échec,
c¢’est parce que je crois avoir toujours été fidele a moi-méme,
a ma vérité profonde. Je n’ai rien sacrifié a des bagatelles, a
des choses de vanité ou de puissance?.

Non seulement dans Vivre en poésie mais tout au long de son
ceuvre, par le biais de son je-lyrique, en mettant a profit les nombreuses
et diverses expériences vécues sa vie durant dans la sphere privée et
publique, notre poete fait preuve d’une attitude sage, voire eclairée et
équilibrée, face au quotidien : « Tu vois un pigeon / Qui sur le toit d’en

2 Guillevic, Vivre en eoésie ou l’éeoeée du réel, cit., p. 223-225,
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face / Marche posément, / Picore de temps en temps. // Cela se passe /
Dans un univers / Qui ne cesse de trembler / A la recherche, on dirait, /
De son destructeur. // Ce pigeon / Te parait un sage. »*’. La sagesse
n’étant qu’un point de vue sur les choses, il faut la ‘découvrir’,
démontre-t-il, soi-mé&me au jour le jour, ayant toujours comme point de
repére I’essence premiére de la vie :

Il'y a eu aussi des moments de recul, de chute, mais en
vieillissant je me suis senti plus assuré, moins craintif, moins
triste, moins abandonné, offensé et humilié — mais oui, au
départ, je I’étais — et je me suis vécu ainsi trés intensément.
J’ai la passion de vivre. Alors, aprés Neruda, « j’avoue que
j’ai vécu », j’avoue que je n’ai jamais fait le mal expres, que
je n’ai jamais eu de méchanceté. J’ai a me reprocher des
erreurs mais aucune vilenie. [...]

Je n’ai vécu ni pour le pouvoir ni pour I’argent. [...] J’ai vécu
pour vivre ma vie en communion avec les autres et avec moi-
méme dans un grand amour de la solitude, mais je n’ai pas
vécu en égoiste?®,

C’est la prise de conscience de ce qu’est la vie, en effet, avance-t-il, qui
pousse a Vvivre-en-communion et a éprouver un sens d’appartenance au
monde :

J’ai vraiment vécu en poete, j’ai vécu en poésie. L’essentiel
a €té de vivre mes rapports a I’autre — avec le monde, avec
les choses, avec 1’autre du couple, aussi.

Je pense qu’il n’est pas impudique de dire : j’ai aimé, j’ai été
aimé. J’ai aimé comme je voulais aimer, comme je révais
d’aimer. J’ai été aimé comme je révais de I’étre. J’aime
encore. Je ne congois pas la vie sans L ’amour, la poésie,
comme 1’a dit Eluard, dans un titre célébre. C’est cela qui

27 Guillevic, Présent, cit., p. 83.

28 Guillevic, Vivre en eoésie ou l’éeoeée du réel, cit., p. 224,
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compte. L’amour, la poésie, cela se compléte, cela
29

s’interpénetre=”.

De ce fait, au travers de son je-lyrique, dans tous ses vers, il
exhorte a « vivre de dialoguer »*° et il ouvre a des conseils de bon sens
résultant d’une ame sensible et avisée. Il rappelle qu’« On ne possede
rien, jamais, / Qu’un peu de temps. »* et, par conséquent, il prone a
apprendre a se contenter : « Sage peut-étre / Qui a trouvé la grotte //
Heureuse d’étre un creux / Profond dans la pénombre. »%,

Dans Accorder - Vivre en profondeur (titres en soi tres révelateurs
des sages propos guilleviciens), au travers de poémes commencant par
un infinitif impératif-exhortatif, il fait cadeau au lecteur de vers riches
en sagesse : ponderation, force, discernement. Il pousse a « Vivre
comme si / On n’¢tait pas fabriqué, / Fagonné par une société // Dont
’usage / A faussé notre nature. »*, Il invite a « Chasser des influences /
Que nous avons cru bonnes / A nous améliorer // Alors qu’elles nous
altéraient. »**. Il conseille de ne pas gaspiller sa vie derriére de vaines
illusions et de piétres buts: « Eliminer / Le décoratif, le superficiel / Que
nous disons / Appartenir a la culture. // Retrouver / Cette fraicheur de
sentiment, // Ce pouvoir de choisir / De rejeter, de prendre soin // Pour
garder un contact net / Avec les objets de I’entourage, / Amis ou
ennemis / Ou va savoir ! »%. 11 souligne I’importance d’« Etre soi, / Pas
I’imitation // De la belle image / Du meilleur de soi. »%. Il incite a
« Trouver / Le centre du soi »*’, & « Aspirer a I’azur/ Plus qu’au

29 |bid., p. 225.

%0 Guillevic, « Vivre en profondeur », in ID., Accorder, Paris, Gallimard, 2013, p. 202.

31 Guillevic, « Le temps », in ID., Exécutoire, in ID., Terraqué suivi de Exécutoire, Paris,
Gallimard, 1968, p. 167 [Terraqué (1942), Exécutoire (1947)].

32 Guillevic, « En cause », in ID., Sphére, cit., p. 114.

33 Guillevic, « Vivre en profondeur », in ID., Accorder, cit., p. 202.

3 Ibid., p. 202-203.

35 Ibid., p. 203-204.

3 Ibid., p. 204.

37 Ibid.

Notes Guillevic Notes VII (Fall/Automne 2017) 57




marécage »%® et a « Retrouver en nous / Et en tant de matiéres / La vie
des ancétres, / Avec I’étonnement, 1’admiration / Qu’ils avaient, eux,
pour ces choses / Que nous jugeons mineures // Et qui guidaient leurs
vies. »%. 1l encourage a « Vivre en profondeur »*° et a « Chercher a
pénétrer / Pour connaitre. »*L. 1| recommande de « Ne pas se régaler de
Ioisiveté »*? mais d’« Explorer le monde, le réel // Et pas rien que ses
dentelles / Ou ses vomissures. »*,

Il fournit des suggestions sages aussi face au concept concernant
la mort, vis-a-vis duquel il semble éprouver un calme supérieur, comme
en témoignent ces vers :

Il reste a inventer
Le tombeau qui convient
A ceux qui le refusent.*

Dans Vivre en poésie, il révéle : «j’ai écrit De ma mort* pour prendre
conscience que ¢a existait, pour me convaincre que j’étais mortel. [...] Je
vis I’instant dans I’instant »*%. Et dans ces vers, ¢’est comme si, en effet,
en prolongeant son étre au monde par 1’écriture il ressortait vainqueur de
la mort ; il s’apprivoisait a la mort, voire il exorcisait la peur de la mort.
Il semble vouloir se défendre de la crainte de la mort en essayant de
combattre cette appréhension par une acceptation rationnelle :

Ce n’est pas moi / Qui fermerai, // Pas moi qui crierai
/ Pour la fermeture. // C’est qu’on me fermera.*’

3 |bid., p. 205.

39 |bid., p. 203.

40 Ibid., p. 206.

4 |bid.

42 |bid.

4 Ibid.

4 Guillevic, Requis, Paris, Gallimard, 1983, p. 104.

4 Guillevic, « De ma mort », in ID., Sphére, cit., p. 17-28.
4 Guillevic, Vivre en poésie ou I’épopée du réel, cit., p. 27.

47 Guillevic, « De ma mort », in ID., Sphére, cit., p. 17.
Notes Guillevic Notes VII (Fall/Automne 2017) 58



Il faudrait accepter // Pas la mort, / Mais la mienne.*®
Du moins je n’aurai pas / A me connaitre alors, // Pas
a me voir cadavre.*

Le fait de pratiquer la poésie et de « vivre en poésie » I’a aidé a
apprivoiser la mort, et méme sa mort®. Loin d’étre un désespoir
obsessionnel base sur des convulsions de colére et sur des reproches au
ciel, son trouble est contenu et se résume en une attitude qui rappelle la

8 1bid., p. 20.

49 1bid., p. 21.

%0 Grand admirateur d’Holderlin, Guillevic a traduit et retraduit quelques-uns de ses poémes.
A cet égard, nous renvoyons aux traductions retravaillées du poéme An die Parzen qui
témoignent de 1’effort guillevicien renouvelé de restituer I’intensité du poéme (qui s’apparente
a la priére et qui, par un élan sincére, révere et appelle le poéme) ainsi que de la tentative de
transmettre un credo de poéte-a-poéte et de poete-a-lecteur visant a ‘dépasser’ la mort.

1. Aux Parques « Accordez-moi rien qu’un été, Puissantes, / Et |’automne ot mdrir mon chant,
/ Pour qu’alors assouvi du délectable jeu, / Plus volontiers meure mon cceur. // L’ame qui dans
la vie n’eut pas son droit divin, / N’aura pas de repos non plus dans les Enfers. / Mais si, un
jour, il m’est donné de réussir / Ce que j’ai de sacré dans le cceur, le poéme. // Sois alors
bienvenu, 6 calme du royaume des ombres ! / En moi sera la paix, et méme si ma lyre / Ne
m’y a pas conduit: une fois j’aurai vécu / Comme vivent les dieux et il n’en faut pas
davantage. »

2. Aux Parques « Accordez-moi, puissantes, un seul été / Et un automne ot mdrir mon chant,
/ Pour qu’alors, assouvi par le plus doux des jeux, / Plus volontiers meure mon cceur. // L’ame
qui dans la vie n’eut pas son droit divin, / La-bas non plus n’aura pas de repos, dans I’Erébe ;
/ Mais si, un jour, ce qui est mon désir, / Si ce qui est sacré s’accomplit, le poéme, // Bienvenue
a toi, calme pays des ombres. / Tu me verras content, si méme alors mon chant / Ne
m’accompagne pas. Une fois j’aurai vécu / Comme vivent les dieux. Il n’en faut pas
davantage. »

3. Aux Parques « Accordez-moi rien qu’un été, Puissantes, / Et I’automne ou mirir mon chant,
/ Pour qu’alors assouvi par le plus doux des jeux, / Plus volontiers meure mon cceur. / L’ame
qui dans la vie n’eut pas sa part divine, / N aura pas de repos non plus dans les Enfers, / Mais
s’il m’était donné de réussir / Ce que j’ai de sacré dans le cceur, le poéme, // Sois alors bienvenu
0 calme du royaume des ombres, / Et méme si mon luth ne m’accompagne pas, /: Une fois
j’aurai vécu comme vivent les dieux, / Il n’en fallait pas davantage. »

Pour Elus d’aBBrofondissements, voir le site internet : htte://derives.free.fr/guiIIevi.htm
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résignation stoique de Montaigne dans le passage des Essais intitulé
« Que philosopher ¢’est apprendre a mourir » (I, 20)°! :

Si j’étais la rose
Qui s’offre a mes yeux,
Qu’est-ce que je ferais ?

Rien d’autre sans doute
Que ce que je fais maintenant :
Etre, simplement étre,

Eprouver plus fort
Le passage du temps,

Accepter
Que tombent des pétales®?.

D’ailleurs, dans le sillage de la devise de Socrate « yvoOu
6£0VTOV - connais-toi toi-méme », Guillevic remarque 1’importance de
se connaitre et de prendre conscience de ses propres limites afin de
mieux vivre et donc d’aimer la vie et de la godter pleinement. D’aprés
lui, la plénitude du bonheur humain est possible seulement si I’homme

1 Michel de Montaigne, Essais [1580, 1582, 1588], a cura di Fausta Garavini et André
Tournon, cit., p. 138 : « Cicéron dit que philosopher ce n’est autre chose que s’appréter a la
mort. C’est d’autant que 1’étude et la contemplation retirent aucunement notre &me hors de
nous et I’embesognent a part de corps, qui est quelque apprentissage et ressemblance de la
mort : Ou bien, c’est que toute la sagesse et discours du monde se résout enfin a ce point, de
nous apprendre a ne craindre point a mourir ». Montaigne aime la vie et la cultive en sachant
pertinemment que lui aussi la perdra inéluctablement, de par la nature méme de I’humaine
condition. Le « savoir mourir » fait partie de son « art de vivre » : ¢’est une des legons les plus
précieuses de sa sagesse. Il sait bien qu’il est vain de nier la souffrance, mais, a son avis, il
faudrait lui donner le moins de prise possible sur notre esprit. Puisque la mort est inévitable, il
faut s’accoutumer a cette pensée, mais sans se laisser obséder par la hantise. Et Montaigne de
demander au stoicisme de le secourir face a la hantise de la douleur et de la mort.

52 Guillevic, Maintenant, Paris, Gallimard, 1993, p. 147.
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prend conscience que le véritable bonheur est simplement celui d’étre en
vie. Seule cette reconnaissance, exaltée entre autres par Montaigne dans
les Essais®3, assure, soutient Guillevic, le bonheur de vivre, parce qu’en
connaissant sa propre nature on devient de sages artisans de sa propre
fortune. Du reste, comme 1’a écrit Pierre Charron, la sagesse consiste
« en deux choses, bien se cognoistre, et constamment estre bien reglé et
moderé en toutes choses par toutes choses »°4,

Ainsi, ayant confiance en I’homme, Guillevic envisage le bonheur
comme atteignable via la force d’ame :

Je crois donc le bonheur possible. Je crois possible le
sentiment, la sensation du bonheur. Il faut y mettre de la
volonté. Il n’y a pas de bonheur sans volonté¢ de bonheur,
sans lutte et volonté de le sentir, de I’acquérir, de le garder.

Le mal, pour moi, c’est la tristesse. La tristesse est un mal
moral que je n’accepte pas. La vie est tragique, la mienne pas
plus que celle des autres. La vie est tragique en soi. Qu’il

53 « C’est une absolue perfection, et comme divine, de savoir jouir loyalement de son étre :
Nous cherchons d’autres conditions, pour n’entendre I’usage des notres : et sortons hors de
nous, pour ne savoir quel il y fait. Si avons-nous beau monter sur des échasses, car sur des
échasses encore faut-il marcher de nos jambes. Et au plus élevé trone du monde, si ne sommes
assis que sus notre cul. Les plus belles vies sont & mon gré celles qui se rangent au modéle
commun et humain, avec ordre : mais sans miracle et sans extravagance » (l1l, 13), Michel de
Montaigne, Essais [1580, 1582, 1588], a cura di Fausta Garavini et André Tournon, cit., p.
2084.

54 Pierre Charron, De la Sagesse [1601], nouvelle édition publiée avec des sommaires et des
notes explicatives, historiques et philosophiques par Amaury, Genéve, Slatkine, 2013, 3 tomes,
préface. D’aprés Charron « la connaissance de soi-m&me est la premiere de toutes les
connaissances » (ibid., livre I, chapitre I, p. 1) et « ¢’est la meilleure disposition a la Sagesse »
(ibid.). Le meilleur maitre est I’expérience, et I’expérience des autres peut elle aussi servir (cf.
ibid., livre 111, chapitre I, p. 282) : « cognoistre est le premier, et est dit le commencement de
sagesse. Parquoy nous disons sage, celuy qui cognoissant bien ce qu’il est, son bien et son mal,
combien et jusques ou nature 1’a estrené et favorisé, et ou elle Iui a deffailly, estudie par le
benefice de la philosophie, et par I’effort de la vertu, a corriger et redresser ce qu’elle luy a
donné de mauvais, reveiller et roidir ce qui est de foible et languissant, faire valoir ce qui est
bon, adjouter ce qui deffaut, et tant que faire se peut la secourir ; et par tel estude se regle et

conduict bien en toutes choses », Sibid., Eréface, p. XXXIIZ.
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faille mourir, c’est déja la tragédie. La maladie, la séparation
sont tragiques, mais la tragédie ce n’est pas la tristesse. Je
préfére Sophocle a Musset. La vie est tragique, alors, vivons-
la tragiquement mais pas tristement. S’affliger, voila la pire
des afflictions.

Il faut avoir, il faut se donner a soi-méme la dimension
nécessaire pour sentir la séve, le voltage de la vie. Il ne s’agit
pas de la prendre a bras-le-corps — ce n’est pas une affaire de
lutteur de foire —, il faut se faire tout petit, pour bien la
sentir.®

Etendez-vous. Respirez
Calmement votre vie.

Ca ne durera pas.>®

Il remarque en effet que I’homme doit toujours conserver 1’espoir parce
que ce sentiment procure aux étres humains un but et leur donne I'énergie
nécessaire pour aller de l'avant :

Je ne comprends pas cette désolation que I’on affiche
partout, cette espéce de désespérance vague, comme si la vie
en soi ne valait pas la peine d’étre vécue. Mais rien que le
fait d’€tre 1a, de toucher un morceau de bois, de regarder un
ciel, de sentir son corps, rien que de ne pas avoir mal
physiquement, c’est énorme. Regarder maintenant la lune
qui commence a monter dans le ciel. [...] Ces moments, il
faut — c’est ce que j’ai fait — les meubler le plus possible [...]
du sentiment d’étre®’.

Tu n’as pas réussi
A faire de tous les instants de ta vie

%5 Guillevic, Vivre en poésie ou I’épopée du réel, Cit., p. 225-226.
% Guillevic, « Sistre », in ID., Relier, Paris, Gallimard, 2007, p. 412.

57 Guillevic, Vivre en eoésie ou l’éeoeée du réel, cit., p. 226.
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Un miracle.
Essaie encore.>8

Basées sur la joie d’étre-au-monde, sur ‘I’envie de vivre’ et sur le
désir d’a-venir, les perles de sagesse guillevicienne relévent toutes d’une
approche passionnée et équilibrée du réel et des drames historiques et
existentiels ainsi que d’une attitude faite d’étonnement et
d’enthousiasme face aux merveilles du quotidien et de la nature.

Conscient des limites de I’homme et du fait que « L’inconnu / Est
notre domicile »°, Guillevic considére la poésie comme indispensable
pour atteindre une intuition sage de 1’existence. Essence de la vie et
vitamine de 1’ame, la poésie est le salut du monde : car, elle a un pouvoir
intime qui agit ‘silencieusement’ sur et a ’intérieur de I’homme.

Le poeme

Est chaque fois,
Toujours,

La premiére aventure
La derniére, la seule,

Ou tout se joue,
Ou tout se donne.50

Découlant d’une poussée poétique ouverte vers [’autre en
« vibration avec le monde »®!, les vers guilleviciens démontrent que
vivre en poésie, c’est vivre en amour :

%8 Guillevic, Maintenant, cit., p. 37.
%9 Guillevic, Requis, cit., p. 34.
8 Guillevic, Inclus, Paris, Gallimard, 1973, p. 227.

61 Guillevic, Vivre en eoésie ou l’éeoeée du réel, cit., p. 189.
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On dit, assez souvent, qu’il n’y a pas de poémes d’amour
dans mon ceuvre. Moi je dis que tous mes poemes sont des
poémes d’amour. D’abord, tous mes poemes sont érotiques.
Il s’agit toujours de pénétrer, d’entrer en communication...
J’ai écrit des poemes érotiques a des rochers. J’ai besoin
d’étre en contact®?.

Au travers d’une dynamique projective [allant vers 1’autre («
Laissez-moi m’enfoncer / Dans ma mer imaginaire / Et pourtant
vraie. »%)] et réceptive [I’autre qui vient (« Quand j’écris, / C’est comme
si les choses, / Toutes, pas seulement / Celles dont j’écris, // Venaient
vers moi / Bt ’on dirait et je crois // Que c’est / Pour se connaitre.®* »)],
son ceuvre offre une constante quéte-communion-fusion je-autre :
« Quand un poeme t’arrive, / Tu ne sais d’ou ni pourquoi, // C’est comme
si un oiseau / Venait se poser dans ta main, // Et tu te penches, / Tu te
réchauffes a son corps. // On peut aussi partir / A la recherche de
’oiseau. »%,

Influencé par le paysage breton de sa terre natale (la lande,
I’océan, les marées, les rocs, les mégalithes de Carnac), vers apres Vvers,
notre poéte apprivoise et appréhende le monde :

Si chacun de nous est déterminé par son enfance, cela est
particulierement vrai pour le poéte. Je crois que le paysage
intérieur du poete — je ne trouve pas d’autres mots pour dire
ca— est filigrané par ses souvenirs d’enfance, parce que c’est
la qu’il a eu la révélation du monde et des choses que I’on dit
extérieures. C’est la aussi qu’il a eu ses premiers rapports
faciles, étranges ou curieux, avec le langage, avec les mots.
Je ne dis pas que le paysage intérieur des poetes est borné a

82 1bid., p. 215.

83 Guillevic, Art poétique, in ID., Art poétique précédé de Paroi et suivi de Le Chant, Paris,
Gallimard, 2001 [Paroi (1970), Art poétique (1989), Le Chant (1990)], p. 241.

% 1bid., p. 149.

% Ibid., p. 190.
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leur paysage natal, mais je crois que celui-la joue un role
fondamental®. [...] Etre né au pays des menhirs — du monde
mégalithique —, ces menhirs qui appartiennent a une
civilisation dont on ignore tout et qui date de longtemps
avant les Celtes. On est en plein inconnu, en plein mystére.
On est dans le sacré®’,

Il tisse un ‘paysage poétique’ fondé sur la communion profonde avec les
étres humains, animaux et végétaux, les objets, les minéraux et les
¢léments naturels, au point qu’il affirme :

Je vis la montagne®®. Je vis Iunivers, aussi bien la mouche
que la feuille du laurier, je vis la vie des choses®°.

Pour moi les choses, toutes les choses parlent. L’arbre me
parle autant qu’une personne, tout me parle : je suis d’un
anthropomorphisme sans doute excessif mais je suis comme
je suis. [...] je crois que le role du pocte est le role d’un
interprete’®,

Il considére, en effet, la poésie comme «un courant vital,
fondamental, qui agit a la fagon d’un sixiéme sens »’* et qui met « en
communication avec les choses tangibles et non tangibles de ce monde
»'2 . « Quand il [ce courant] ne passe pas, je suis sans énergie, absent de
moi-méme, quand il circule, la vie me devient présence. Je communique
avec le courant du monde extérieur et celui du monde intérieur. Je

% Guillevic, Vivre en poésie ou I’épopée du réel, Cit., p. 47.

57 1bid., p. 48.

88 bid., p. 32.

8 Ibid., p. 214.

0 Philippe Guénin, «Une écriture du silence », entretien avec Guillevic, Les Lettres
frangaises, n. 32, mai 1993, citation in Sara Arena, La poesia dell’oggetto nell’opera di
Guillevic, préface de Fabio Scotto, Verona, Edizioni Fiorini, 2011, p. 131-132.

™t Guillevic, Ce Sauvage — poéme, Erés, Tolosa 2010, quarta di copertina.

2 |bid.
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communique et je communie »"3. La poésie permet de percevoir et de
voir la vraie Beauté: envisageable comme harmonie, simplicité,
unification, paix... Elle est recherche, réflexion, elle donne énergie et
apaisement. Elle fait vibrer, elle meut et emeut I’ame, le regard,
Ioreille...

La poésie, c’est la recherche /
Passionnelle et comblée //

De quelque chose que 1’on sait /
Ne jamais atteindre.

C’est pourquoi, en citant Blaise Pascal, Guillevic avance que « la
poésie c’est I’esprit de finesse »”. Pour lui, en effet le poéme est une
« réponse qui interroge »"® (« Quoi que tu fasses / Le poéme / Garde
mystere. »’’), une énergie inachevée-inachevable aux mille nuances :
« Et si le poéme / Etait une bougie // Qui se consumerait / Sans jamais
s’épuiser ? »'8, Bien qu’il naisse d’une contingence précise, autrement
dit d’un vécu concernant le je-biographique, il s’abstrait de sa dimension
concrete et devient de 1’a-vivre, une forme d’énergie «destinée a
atteindre le lecteur »”. Pour cette raison, par I’oxymoron de « I’instant
qui dure»®, il envisage le poéme comme unpoiein ‘en

3 1bid.

4 Guillevic, Présent, cit., p. 171.

S Guillevic, Vivre en poésie ou I’épopée du réel, cit., p. 63.

76 |bid., p. 136.

7 Guillevic, Art poétique, in ID., Art poétique précédé de Paroi et suivi de Le Chant, cit., p.
289.

78 |bid., p. 217.

™ Guillevic, Vivre en poésie ou I’épopée du réel, Cit., p. 148.

8 Delphine Garnaud, « L’instant qui dure », in Guillevic maintenant, actes du colloque de
Cerisy 11-18 juillet 2009, sous la direction de Michael Brophy et Bernard Fournier, Paris,

Chameion, 2011, p. 25-35.
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mouvement’ ¢’est-a-dire  un  «récitatif du présent »®  restant
indéfiniment au présent...

L’arbre / S’enracine dans la terre. // Le poéme s’enracine /
Dans ce qu’il devient.®2; Le poéme : // Un contenant / Qui
trouve sa forme // Au fur et 4 mesure / Qu’il se remplit.® ; Je
vous donnerai des poemes / Ou vous vivrez // Comme
I’olivier / Vit dans sa terre. // Vous y gagnerez / De faire vous
aussi / Vos olives.8

D’ailleurs, pour lui, loin d’étre un art purement esthétique, la poésie est
une activité éthique®®. Elle doit toucher, relier, servir de lien avec autrui
et avec le monde, réaliser un réve social, une sorte d’utopie sur la terre.

Je pose un mot, / Un autre mot. // Qu’ils se multiplient 18
Ne croyez pas entendre en vous / Les mots, la voix de
Guillevic. // C’est la voix du présent allant vers 1’avenir / Qui
vient de lui sous votre peau.®’

Guillevic évoque le pouvoir de la parole, la polysémie des mots
et la plurisignificativité-atemporelle du poeme et de la poésie : « Qu’est-
ce qu’il t’arrive ? // Il t’arrive des mots, / Des lambeaux de phrase. //
Laisse-toi causer. Ecoute-toi / Et fouille, va plus profond. / Regarde au
verso des mots, / Déméle cet écheveau. // Réve a travers toi, / A travers

81 Henri Meschonnic, Politique du rythme. Politique du sujet, Lagrasse, Verdier, 1995, p.
350.

8 Guillevic, Art poétique, in ID., Art poétique précédé de Paroi et suivi de Le Chant, cit., p.
226.

8 |hid., p. 263.

8 |bid., p. 288.

8 pour plus d’approfondissements, voir : Marcella Leopizzi, « Guillevic dans 1’ceuvre
Meschonnic », Skené, 2015, p. 187-200 ; Marcella Leopizzi, « Guillevic et 1’épopée du réel.
Vivre en poésie, vivre en vibration avec le monde », Skené, 2014, p. 29-37.

8 Guillevic, « Lexiquer », in ID., Accorder, cit., p. 106.

8 Guillevic, « Art poétique », in ID., Gagner, Paris, Gallimard, , p. 183.
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tes années / Vécues et a vivre. »®, 1l croit a I'importance de ‘jeter une
bouteille a la mer’ ; en écrivant ses poemes, en effet, il satisfait, en méme
temps, un besoin personnel contingent et, de par la valeur
transpersonnelle-universelle qu’ils atteignent, il écrit contre le temps :
«j’écris un poéme contre le temps® » ; « Avec des mots / Et leurs
souvenirs, // Faire un noyau / Que 1’on puisse, ou presque, / Tenir dans
la main, // Un noyau de temps. »%,

Dans cette optique, en s’interrogeant sur le rdle du poéte, dans
Vivre en poésie et dans de nombreux poémes, il en souligne toujours
I’importance et la valeur ‘sociale’®* :

Je n’ai pas de lecons a donner aux hommes de 1’avenir. Je
pense contribuer a I’édification de cette société par ma
poésie. Une société n’est pas faite que d’un régime
économique, ’art tiendra une grande place dans la société
future et la poésie en particulier, car elle aidera a fonder les
nouvelles valeurs®.

En effet, le poéte, affirme Guillevic, joue une action comparable
a celle de I’étier, ce petit chenal qui conduit ’eau de mer aux marais
salants, car il « regoit ce qu’il peut du monde et en garde ces petits tas de
sel : les poemes »* ; aussi, la pratique poétique est-elle analogue au
passage de I’étier : le moi quitte « ses propres labyrinthes, fixe les choses

8 Guillevic, Art poétique, in ID., Art poétique précédé de Paroi et suivi de Le Chant, cit., p.
166.

8 bid., p. 223.

% bid., p. 222.

%1 Guillevic s’est toujours intéressé au role social du poéte. Il suffit de songer a sa participation
au colloque international sur la poésie, tenu a Montréal pendant I’exposition universelle de
1967, intitulé Le poéte et la société contemporaine, dont les actes ont été publiés sous la
direction de Léon-Gontran Damas dans la revue Etudes littéraires, vol. 1, n° 3, 1968, p. 330-
455,

92 Guillevic, Vivre en poésie ou I’épopée du réel, cit., p. 174.

% Ibid., p. 192.
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dans leur étre propre, les identifie, les nomme et ouvre entre elles et lui,
ainsi que de I’une a I’autre, un espace de communion sensible »%*,

La poésie ‘travaille’ la sphéere profonde de celui qui écrit et de
celui qui lit, en ce qu’elle modifie la fagon de se rapporter au réel et d’étre
avec |’ ‘autre’® : écrire/lire un poéme c’est vivre/sentir la vie®. Ce lien
étroit entre la poésie et la vie fait de la vie le fil rouge du poéme et, par
voie de consequence, du poéme le film-énergie de la vie. D’ou la
définition guillevicienne de la poésie comme «I’équation : vivre =
langage »°’.

Expression d’un ‘sentir’ lié a I’univers du je-biographique, auquel
le je-lyrique donne voix, la voix poétique guillevicienne s’ouvre sur des
voies infinies en devenant ainsi universelle et atemporelle. Vers apres
vers, en immisgant 1’ame du moi en celle du je, le discours poétique
guillevicien s’ouvre sur une dimension impersonnelle et, de ce fait, il
atteint la sphére intime du lecteur et établit avec lui un rapport étroit :

Je crois, naivement peut-étre, que j’ai écrit des poémes qui
tiennent, des poemes solides qui apportent quelque chose a
d’autres, qui peuvent les aider a vivre, qui enrichissent leur
vision du monde®e,

% Serge Gaubert, préface a Guillevic, Art poétique précédé de Paroi et suivi de Le Chant, cit.,
p. 15.

% Henri Meschonnic, Politique du rythme. Politique du sujet, cit., p. 384-385.

% Henri Meschonnic, Vivre poéme, Liancourt, Dumerchez, 2006, p. 12. Cf. aussi : AA.VV.,
La valeur essentielle de la poésie. Quelle vous parait étre la valeur essentielle de la poésie ?,
www.études-litteraires.com

9 Guillevic, Vivre en poésie ou I’épopée du réel, cit., p. 199. Pour plus d’approfondissements,
voir : Marcella Leopizzi, « Guillevic : la poésie comme équation entre vivre et langage », Studi

di letteratura francese, 2014, p. 67-80.
9

8 Guillevic, Vivre en eoésie ou l’éeoeée du réel, cit., E 225.
Notes Guillevic Notes VII (Fall/Automne 2017) 69



Il n’aura pas, / Mon poéme, / La force des explosifs. // 1l
aidera chapun [ A se sentir vivre / A son niveau de fleur en
travail, // A se voir / Comme il voit la fleur.%

Ce qui impligue un cercle vertueux entre poeme et lecteur, entre celui
qui écrit, ce qui est écrit et celui qui lit : « Le poéme / Te sort du complot
du poids et du temps / Pendant qu’en lui tu plonges. // Tu es comme la
vapeur / Qui redevient eau, / Se refait vapeur. »'%,

‘Eveilleur des consciences’ de méme que tout grand poéte, par sa
poesie, Guillevic aide et aidera le lecteur a accueillir I’existence comme
un cadeau. Ses vers incitent a réfléchir et a regarder son propre moi et
["autre d’un ceil plus profond apte a percevoir le mystere de la vie.
Marquée par une spiritualit¢ qui touche a sa plénitude dans la
communion avec les paysages et avec toute matiére!®! — cf. I’affirmation
« je suis matérialiste au sens le plus simple du terme, je crois que la
matiére a préexisté a 1’esprit, qu’elle a secrété la vie et par la méme
Pesprit »9 — I’ceuvre de Guillevic concerne I’humain, I”’homme plongé
dans le cosmos en proie a toute sorte de tourments et de joies, la vie
quotidienne et les jours dits ordinaires passés dans I’immensité.

Fonctionnaire dans la Haute Administration'%, il a écrit pour ‘co-
naitre a la vie’, grace a la sensation, la réflexion, la méditation. Son

9 Guillevic, Art poétique, in ID., Art poétique précédé de Paroi et suivi de Le Chant, cit., p.
175.

100 1hid., p. 261.

101 Thierry Orfila, « Le désir de bénédiction dans ’ceuvre de Guillevic », in Guillevic : la
poésie a la lumiére du quatidien, par Michaél Brophy, actes du colloque de Dublin, septembre
2007, Bern, Peter Lang, 2009, p. 95-106. Cf. aussi: Sara Arena, La poesia dell’oggetto
nell’opera di Guillevic, prefazione di Fabio Scotto, Verona, Edizioni Fiorini, 2011.

102 Guillevic, Choses parlées, entretien avec Raymond Jean, Seyssel, Champ Vallon, 1982, p.
8l

103 A 19 ans, il entre sur concours dans I’administration de 1’Enregistrement. Il travaille au
ministére des Finances et des Affaires économiques, sa carriére de fonctionnaire le conduit a
s’occuper de contentieux fiscal, de reconstruction, d’économie nord-africaine, de conjoncture,
d’aménagement du territoire. Dans Vivre en poésie, en parlant de son travail, il affirme avec

un peu d’amertume : « rares étaient les amitiés. [...] il y a partout une volonté d’avancement,
Notes Guillevic Notes VII (Fall/Automne 2017) 70



ouvrage ouvre de possibles futurs. Par un chant singulier d’adhésion a la
vie et au quotidien de nos existences, il nous permet de communier avec
le monde. 1l aide a mieux vivre, autrement dit a « vivre en poésie »...

La poésie de Guillevic foisonne de vers d’appels, de cris, de
questions et d’interpellations. Elle donne une perception élargie de la Vie
et offre un sentiment d’union et de fraternité, voire un dialogue incessant
entre tout ce-qui-est-autre. Par sa parole, Guillevic fait sentir les hommes
plus proches de ’ensemble des étres vivants et développe un sentiment
d’appartenance au monde dans une vision heureuse je-autre.

Source d’inspiration pour de nombreux créateurs, photographes,
peintres, sculpteurs et compositeurs (cf. Jean Dubuffet, Fernand Léger,
Manessier, Bazaine), considéré comme le ‘Breton pocte’ le plus
important du XX® siécle, Guillevic occupe une place remarquable dans
le monde des Lettres francaises et se situe parmi les plus grands poetes
de tous les temps. L’ensemble de son ceuvre et les nombreux inédits (Mis
a disposition des lecteurs et de la communauté scientifique par son
épouse et collaboratrice Lucie Albertini-Guillevic) lui permettront de
continuer a ‘parler poésie’ et a suggérer, par ses ‘perles de sagesse’,
I’importance du ‘vivre en poésie’.

Tout pocte ‘passe’, mais ses vers ‘restent’ et continuent a faire
vivre a jamais leur auteur dans le monde des Lettres ainsi que chez le
lecteur. La voix-voie poétique est une lumiere qui dure.

une rivalité assez impressionnantes. Une volonté de se réaliser en grimpant dans la hiérarchie.
[...] Ce n’était pas un banal travail de bureaucrate. [...] Il fallait trouver les arguments pour
soutenir les théses de I’administration méme si I’on n’était pas convaincu. J’ai eu a soutenir,
une fois, qu’un acte avait été passé le 31 décembre a vingt-quatre heures et non pas le 1¢

'!anvier a zéro heure », Guillevic, Vivre en Eoésie ou l’éeoeée du réel, cit., p. 91.
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Intimacy, Ecstasy: Eros and Communion with the Cosmos in
Possibles futurs

Aaron Prevots

I n Guillevic’s later poems, the quest for communion both mellows
and intensifies.! Because he is at ease with himself, he is able to more
fully impart moods such as peacefulness or exuberance. Alongside his
inquisitiveness and lingering uncertainties, a relaxed and grateful intimacy
characterizes many quanta, which flow smoothly from one to the next while
expressing singular closeness with what is seen and felt. The creative process
can be read as overtly sacred in its highly connective gesturing toward beings
and things, its ritualized ceremony of viewing the world beyond the self with
curiosity and gratitude. The early poetry of Requiem, a “prayer of longing for
inclusion in the materiality of life and its erotic jouissance, and a prayer for
peace from the fear of death and self-loss” (Havir 102), becomes ambitions
fully realized. Within this creative process of discovery and inclusion, which
by now seems as if it can and should take place in any context, the sexual and
the religious, the psychological and the ontological, interweave in intriguing
ways, particularly when the publication in Gallimard volumes of sequences
written separately makes for certain juxtapositions, as for example with
“Magnificat” in Trouées. Mutual relationships with what lies beyond the self
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evolve across sequences that appear increasingly spiritually oriented.
Neighboring realms of thought and action commingle. This study will address
utterances in Possibles futurs that show a continuum in everyday life between
the topoi of immersion in the outer world and admiration for a female
companion. Borrowing from the title L 'Eros souverain (1995; cf. 2007), it will
posit that diverse forms of eros possess remarkable power and status across
Guillevic’s later works,? that communion adds a measure of ecstasy to these
works in the form of great happiness in the here and now, and that his
sacralizing of the feminine reflects longstanding religious traditions but
humbly and judiciously reinterprets them.

To introduce bonds in Possibles futurs between man and nature, man
and woman, speaker and self, it is useful to note specificities of Art poétique
that convey merging with the cosmos as a well ordered if always nuanced
whole. Amid the speaker’s hopes and frustrations as to making progress,
numerous statements help us sensually accompany time and space. Crystalline,
melodically and rhythmically sure lines of utmost syntactic simplicity bring
this objective within reach. It is as if all things approached the speaker and took
part in acts of self-knowledge, in a process of mutual self-discovery. Gnomic
formulas represent a spiritual-religious desire for rootedness, a longing for the
fullest possible attunement to human dwelling within the whole of creation.
Microcosm and macrocosm become richly, inextricably fused in a
participation in the wonder of creation. The collection’s final poem, simplicity
itself in its imagery and register, contrasts and unity, allusiveness and self-
containment, speaks to this accessible, joyously open-ended communion that
the texts of Art poétique embody:

Tu ne seras pas la rose,
Elle ne sera pas toi,

Mais entre vous il y a
Ce qui vous est commun,

Que vous savez vivre
Et faire partager. (317)
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Philosophical discourse on human dwelling is filtered through modernistic
minimalism, while at the same time the compact rhythms and sounds highlight
an individual’s awe at the “la rose” as a daily presence and as a sign of future
promise.

Eros as desire for intimate, sensual ties is accentuated by verb choice.
In the example above, “vivre” condenses the contact with the duration of the
rose’s flowerings into a single word, thus making the experience most
immediate, while the causative “faire partager” highlights the need to share
this duration and immediacy. Elsewhere, the brevity of the lines “Le poéme
fait toucher / Le vide / Qui le borde” (251) makes the causative a springboard
to sensual immersion in silence and space. The causative is used to suggest
both assertive power and accompanying regrets regarding a “besoin d’infini /
Qui fait bouger la mer” (173), as if to say the poet influences the innermost
rhythms of the cosmos and how we perceive them. The verticality so essential
to Guillevician poetics is reinforced by the causative in lines regarding how
each poem “vous fait tenir debout, / Monter rayonnant” (271), within a
quantum that pushes further in the thematic direction of poems’ sensual,
physical power by suggesting they can make an emotional and spiritual
awakening take place:

Le monde vous entoure de prés
Tout en devenant moins lourd,

Traversé par une lumiére
Qui ne vient pas d’ailleurs.

— Vous étes poursuivi. (271)

Of particular interest is the circulation of invigorating forces. The poem not
only causes an uplifting, active, radiantly energizing stance, but also sets into
motion first a centering embrace, then the curious pursuit of the writer and
reader by the poem, the world it describes, and the world’s immanent light.
Though the last line adds a slightly comical touch, this diminishes if we look
to the previous quantum:

Le poéme est la
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Ou celui qui s’y love
En arrive presque

A toucher ’espace. (270)

The reflexive “se lover” implies the physical effort involved in interacting with
the poem, as well as, crucially, a movement toward rebirth from within a womb
and the intense attraction between world and self that the poem sparks. Without
insisting solely on merging with the universe, Art poétique highlights related
actions that resonate with the reader attuned to the sensual and the spiritual.
These actions expand our awareness of writing as eros when we note their lucid
yet suggestive phrasing, along with images such as making “la durée” one’s
lover (216) or relying on writing to make one’s body feel as if it “se fondait /
Dans plus vaste que lui” (257).

A core part of Guillevic’s poetics in Possibles futurs is this same desire
to bond with all things, to joyously acknowledge and prolong mutually
beneficial contact with the world outside the self. In addition to sometimes
approaching the erotic, we are never far from eros in the primitive, cosmic
sense of attraction that ensures cohesion. Considering eros through the sections
“La Plaine,” “Elle,” and “Lyriques”—as well as in passing “Le Matin,
“L’Innocent,” and “Du silence”—Wwill demonstrate continuities among various
aspects of this life force. We will examine in “Elle” and “Lyriques” how
accompanying a feminine Other effects a multifaceted, post-religious
communion with the cosmos. Analytical aims are to complement existing
ethical and ontological readings of Guillevic, to probe his mythical side, and
to identify Guillevician communion as a dimension of the sacred today. A
related aim is to situate eros with regard to his overall praxis formally and
thematically. For instance, Art poétique periodically bridges into relationality
as ecstacy. As a mature statement of poetic intentions, it legitimizes such
strategies. Time, space, light, and elemental beings and things all play a role in
this discovery of world and self. Some words and structures hint at intimacy
as ecstacy, while others express such feelings outright, as when accompanying
clouds and looking within “les alentours” from this new perspective leads to
the statement “Je ne trouve a dire / Que I’extase” (240), or when the
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relationship of a “vase blanc” to the slowness of time and to the speaker make
it inhabit his “royaume de jouissance” (224).

In Possibles futurs, the section “La Plaine” places similar scenarios
within an extended intersubjective dialogue. The interlocutors are the speaker,
his inner self as an addressee, and the plain as an addressee. This is a typical
Guillevician dialogue in its tutoiement, formal compactness, alliterative music,
inquiry tirelessly pursued, and reflections that expand and contract in their
depth. At the same time, several aspects add singularity relative to eros, for
example “la plaine” as a feminine principle (9), as an embodiment of space
(20), as a part of nature vast and active enough to embody most all of nature
(13), and as an entity with which to dialogue at length. Indeed, each page of
“La Plaine” foregrounds intimacy in novel ways. The initial setup has a touch
of humor in its slight exasperation at the risk of self-repetition, yet there is
much thankfulness for the network of thought and feeling beginning to be
formed within the context of shared closeness and a longstanding “pacte.” The
evolving exchange necessitates alertness and physical effort, “quelque chose
de neuf/ A lui arracher” (9), almost as if the speaker had to be close to the
plain’s soil. The relational diction emphasizes physical, sensual, intuitive
interpersonal exchange, whether through the frequent use of subject pronouns,
noteworthy phrases such as “[i]vres seulement d’exister”” and “[c]e courant qui
n’en finit pas” (10), or the introduction of pivotal Guillevician terms such as
“[s]e connaitre, s’épouser” (11). While the poem’s ethical and ontological
aspects propel this exploration of world and self, as with the need to “découvrir
dans I’autre / Ce qui est en so1,” so too does the “passion” of many quanta, the
emotional, psychological, and spiritual effort involved in a tireless exchange,
one where “[o]n ne s’épuise pas” (11).

The motif of being ever more wedded each to the other plays a significant
part in this encounter, and becomes especially suggestive regarding eros as a
will to live in tandem sensually. In the opening pages, hints of this sensuality
appear that cannot be fully gauged, as existence itself, relationality whether
near to or far away from the plain, is the primary framework. Yet in the
following quantum, we observe what might be called a vital pagan rite:

Je me suis tenu sur toi,
Je me suis étendu sur toi,
Je me suis roulé sur toi,
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Et tout cela je peux le faire
Encore et encore,
Et je le feral,

Mais tiens-moi compte
De ce qui fut dans le passé,
De cela dont rien n’est oublé. (12)

The will to live that surges forth, the passion of such an encounter, is unusually
physical and Other-centered. Even if meant only figuratively, these energetic
actions can be surprising, not least with the second stanza’s insistence on their
future repetition and the third stanza’s implication of a similar shared history.
The unmistakable parallels to sexuality surpass the ontological epic of the real
often attributed to Guillevic’s oeuvre (cf. Guillevic 1980; 2012, 268), and
gesture toward the sacred in its primitive sense. Moreover, a mythical side
emerges in the dialogue between the speaker and the plain as an embodied,
personified, all-knowing part of nature. In subsequent quanta, the marital,
sexual, religious, and phenomenological fuse regarding these interlocutors’
“épousailles” (16, 18): the speaker feels ‘enveloped’ by the plain during their
mutually satisfactory plunging into depths (13); arisen as he leans over the
plain (14); and, together with the plain, “Au plein de [leurs] épousailles / Dans
I’enténebrement glorieux™ (16), as if they were a gleaming tower for all of the
earth and sky. The nuptials—whether authentically earthbound to modern
eyes, or religious and philosophical in an ancient sense of festive union with
God—prove all the more sacred as a ceremony unconstrained by time, a union
marked by “répétitions” (18) that prolong and validate it. On the penultimate
page, where separation occurs, mention of “Un nombril toujours / A quoi se
sustenter” (19) suggests an umbilical cord connecting the speaker and the
plain, the present relationship as an anchoring center, and the emotional,
psychological, and spiritual nourishment of future contact. In sum, “La Plaine”
merges intimacy broadly perceived and the ecstasy of physical proximity,
including in its last distich “Mais voguant en nous, / En cette spheére que nous
créons” (20). Eros as an aspect of the sacred in Guillevic surpasses—even as
it mirrors—the erotics of close human interpersonal relationships.
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“Elle” and “Lyriques” focus on interpersonal relationships while
delving further into a near-ethereal perfection. When these sequences portray
communion, we see moments of exchange and mutual participation in the
world’s unfolding that invite analysis as unusually heightened communion, as
connections between world, self, and other that ensure cohesive and sensual
dwelling in harmony with time and space. Along with a shift to more compact
qguanta, many of which approach the proverbial, there is a transition to
celebration of the feminine through praise for a companion. In “Elle,” the
speaker makes reverential third-person observations that situate her primarily
in relationship to herself and to the outer world, while in “Lyriques” direct
address establishes relationships between the observer, the person observed,
and their experiences together and surroundings. In both cases, the feminine
allows cosmic, elemental wholeness, as if ‘she’ were a mix of Gaia, Aphrodite,
and various male gods acting upon the universe, yet functioning within one
person rather more subtly than in the stories of Greek mythology, in the manner
of “le matin” anthropomorphized and shrewdly saying, whether in rebuke or
as reassurance, “Ne vous trompez pas, [...] Le cosmos existe / Et vous en étes”
(61). We learn toward the end of “Lyriques” that the speaker is generally
addressing “[s]a femme” (51), but the resonance of Possibles futurs far exceeds
autobiographical detail, as when in the same quantum he feels he recognizes
her rising up to him “[d]u fond des ages.”

The continuity between “La Plaine,” “Elle,” and “Lyriques” enables us
to see eros’s wide-ranging role and effects, as “[c]e courant qui n’en finit pas”
(10) that all sentient beings—including those in nature and the elements
personified—feel pass through them within the context of evolving
relationships. A central component of these relationships is an eminently
respectful “complicité” among beings and things: a discreet and longstanding
alliance or mutual understanding, as in the quantum “Nous ne cessons pas / De
nous inventer / / Dans la complicité, / Comme la terre et le soleil” (42; cf. 52).
Desire, though less physical and more subdued, stimulates close exchange and
partnership, what we might call making earth, sky, and the elements fellow
conspirators, as in these opening quanta of “Elle”:

Elle marche,
L’air la porte,

Notes Guillevic Notes VII (Fall/Automne 2017) 78



Elle ouvre un espace
Rendu plus présent.

*

La pesanteur est en elle
Juste ce qu’il faut

Pour que la terre

La retienne. (23)

As with the earlier image of a “nombril” (19), eros as a critical lens can expand
our understanding of implicit and explicit references to a center (cf. 29, 39,
53), for example in “L’Innocent” as that which we visually seek or mentally
grasp that allows us each to feel nourished and sustained:

Etre soi-méme
Qui se fond dans les autres
Sans s’oublier

Et couler, source,
Dans la source. (136)

A specificity of “Elle” and “Lyriques” is their sacralizing of this process and
these bonds, as emanating from a female Other who exemplifies the human
capacity to catalyze, prolong, and nuance them. Through her, they repeatedly
say, desire is not only a rising up to radiantly confront or penetrate the world’s
depths, but also a gentle and unspoken flow each into the other, “[s]ans
s’oublier,” as well as an impulse to recognize and give thanks for greater
equilibrium among beings and things.

In their tone, form, and imagery, the initial lines of “Elle” just cited
exemplify the feminine as a conduit to sacred, sensual, elemental ties between
world and self. A key shift occurs relative to “La Plaine” in that someone other
than the speaker becomes the center of all that is. Nonetheless, we take part in
a similar dynamic: the creation of a space in which beings—including the
reader—become more present to the world and can model their future actions
on literally and figuratively uplifting experiences. Eros has dual importance:
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first, concerning the observer’s intimate knowledge of the essence of the
observee, within vignettes that have both hymnal and Eluardian aspects, and
second, as regards the reciprocal intimacy between “elle” and the outer world.
The latter is of particular interest, as it informs near-religious ecstasy on the
speaker’s part and gives shape to mythical dimensions within the quanta, at
times as if “elle” embodied prehistory itself. This reciprocal intimacy is so
glorious that it might edge toward exaggeration were it not for the speaker’s
perseverance in exploring this theme. Physicality remains central, as both an
exchange of energy between world and self and an ability on the part of “elle”
to channel cosmic forces, to become a supreme but much loved force herself.
For instance, the air carries her when she walks; she unites, as a metaphorical
ocean, the streams that inhabit the air; her weightedness is near-weightlessness,
perfectly gauged to align with gravity so that the earth keeps her in place as a
close acquaintance might (23); her love becomes the locus of the whole
world’s love, with and through her (34).

Such references might seem fantastical, but are often anchored in the
body and in a sacred corporality, which together underscore a sensually and
spiritually charged flow of energy. For example, the intense light her body
proclaims is likely present in her possession of what the tree “[t]ait de lui-
méme” (24), of what makes us engrossingly watch a stream’s water flow (25),
of what makes flowers, corals, and sunrises draw inspiration from her (25). It
is as if the “séve” (171) present in phenomena were extracted from a feminine
divine essence, incorporating yet exceeding the ontological via the sacrality
that flows forth from “elle,” as in the quantum “Quand elle coule sur elle /
L’eau retrouve son origine” (31). Guillevic does not necessarily insist on an
omnipresent sacrality, depicting her instead as rooted in a center (29) or
walking toward her “consécration” (28). One could argue, however, that an
underlying life force keeps sacrality always within the realm of the possible,
ever renewed, as when she is a “jonction d’éléments” that traverse her (28) or
keeps walking “Vers sa consécration / / Par ce qui I’environne / Et
I’environnera” (28). Furthermore, Guillevic imbricates sensuality and
spirituality, the human and the elemental, beings and their surroundings, in
such a way that fine distinctions fade in importance.

Jouissance in the materiality of life becomes increasingly sensual and
erotic when references to the body are multiplied, as well as slyly biblical in
the quantum “Elle a du serpent / La ductilité / / Et ce qu’il faut de ruse / Pour
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étre ce qu’on est” (26). Through “elle,” the feminine takes on many qualities
of the universe, and vice versa, in a complementary exchange that makes “le
mystere” (27) more readily manifest. Certainly the male observer benefits from
this all-permeating jouissance by contemplating an object of his affections.
However, “elle” as female subject takes precedence as a distinctive connection
to a cosmos we might otherwise not understand, as a revelatory mechanism of
sorts through both her presence and her body. In these various instances, eros
plays a key role as an attractive force that ensures cohesion. For example, the
fact that she makes the lines of her body sing “[s]Jur un fond qu’elle invente”
(26) suggests her intellect, cleverness, creativity, and sensuality, the latter
evocative of the trees, light, and birds mentioned earlier. Though for those
familiar with Guillevic’s interest in geometry the quantum “C’est en elle / Que
les courbes / / Trouvent leur perfection” (30) has added piquancy, subsequent
references to her as ‘“chair de I’esprit” (32), as having volcanic eyes
“[pJrometteurs d’un destin” (32), or as having eyelashes that recall “[d]es
foréts originelles” (33) clarify the depths that her presence represents. One
could argue that these depths correspond above all to her capacity to make
evident the outer world’s energy and to ensure continuity, reciprocity, and
veneration, as in the case of her smile being “le fruit de I’alliance / / Du futur /
Et de la planéete” (35), or of her as “Soleil / Et lune ensemble, / Ostensoir / De
la terre” (36). The final quantum extends this last religious reference by
mythologizing her as an archetypal god-like figure, perhaps of fertility and
human potential, “Nue [...] Les pieds sur la plaine, / La té€te au zénith” (36). In
sum, “Elle” gives us a rare glimpse of expressions of feminine essence and
female subjectivity in Guillevic, particularly regarding how eros liberates the
self and furthers primal intersubjective connections.

“Lyriques,” as its title implies, brings this dynamic to the more
everyday level of togetherness as a couple, but with added reference to a
mutual forward path followed by people and things. The centrality of a
“courant” (10) always passing between them, as well as of each entity’s
permanent “rencontre” (53) with other entities, becomes even more apparent
as the generous flow of a life force, one could almost say as the generalized
sharing of an abstract caress (cf. 50). A nuance in “Lyriques” is that, thanks to
the speaker’s companion, this life force gets redistributed in atypical fashion.
The world ‘envelops’ the lovers with presence (53), but inhabiting the world
as two also leads to freer perceptual interplay, more imaginative and reciprocal
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exchange. Beings and things reach out to each other expansively, see each
other with fuller humor and grace, their inner and outer worlds subtly and
joyfully transformed. For example, in one instance all things in a “temple
désert” (39) will watch the couple and want to help them surpass spiritual
poverty, which in another instance is replaced by a universal, reciprocal
“gloire” (54). The female companion appears to the speaker “[aJu fond de
I’allée” (39), and the speaker sees the path seem to invent itself in response to
her. In the context of the intersubjectivity that quanta describe, lines’ extreme
minimalism reinforces this boundless back and forth of relationships, this
thematic call and response whereby “[t]ous et tout se répondent” (54).

“Lyriques” and “Elle” borrow somewhat from the Song of Songs to
show what W. Dennis Tucker calls regarding this part of the Bible “radical
eros—a deep yearning that knows only the language of intimate communion,
the song of the Bridegroom and his Bride” (Tucker 27). Filtering Guillevic
through the Song of Songs clarifies how he rewrites religious love poetry to
emphasize his companion—and the immediacy of communion—as his guide
to the ecstasy of togetherness, wholly separate from the need for any God or
gods. Whereas the many “monastic commentaries on the Song concentrated
on the relationship between Christ (the Bridegroom) and the soul (the Bride)”
(21), “Lyriques” and “Elle” make the speaker the Bridegroom and his
companion the Bride. In addition, Guillevic makes each instance of “Je,” “Tu,”
and “Nous,” including things themselves, an active participant in the ecstasy
of togetherness, in the exchange between the world and the individual soul,
much as in the Symposium Eryximachus proposes that “Eros exists in the souls
of men not only toward beautiful people, but also toward many other things
and in other things—in the bodies of all animals, in what grows in the earth,
and in general in all that is” (Plato 126). Wry and witty, yet imbued with an
all-encompassing view of eros as a yearning to fully dwell within the real,
Guillevic crafts a thoughtful human response to the desire for union, a response
based on his companion as bride, as a means of accessing world-self-
encounters and blossoming within all they bring him.

Reading Possibles futurs in counterpoint to the Song of Songs reveals
much that is germane. References to the body in “Elle,” for example, recall the
Song of Song’s meticulous metaphorical descriptions while highlighting
immersion in time, space, and the world’s intangible contours. When in
“Lyriques” the female companion appears to the speaker “[aJu fond de I’allée”
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(39), the path’s resulting self-reinvention asserts at once this particular love’s
preeminence, the sacredness of exemplary human love, the complicité of the
companion and the path, and the need to downplay elaborate metaphors about
her presence. We see that she embodies beauty, truth, and wisdom in the next
two quanta, the second of which rewrites the myth of Hyacinth by arguing via
a chiasma that the companion’s beauty merits not a mere trace in nature, but
rather respect as a guiding light:

Je ne t’ai pas demandé
Ou nous allons.

Je savais que tu trouverais
Ce pourquoi nous allons.

*

Je ne t’ai pas vue
Devenir jacinthe.

J’ai vue la jacinthe
Vouloir t’égaler. (40)

“Lyriques” celebrates the feminine in order to acknowledge it as perhaps a
prerequisite for communion with the cosmos. Tenderly and with lighthearted
impertinence, these quanta welcome the wonder of mystical union but reverse
the idea that it points heavenward. The next two quanta cheekily refute
transcendence by making the clouds and sky first jealous of the companion’s
“regard” (40), then weighted with “[d]es devoirs envers nous” (41). When “le
ciel [...] se trait[e] de voyeur” (41), there is a comic edge to seeing the heavens
look earthward to understand the eros of intimacy that allows ecstasy. Another
quantum reconfigures notions of oneness with a supreme power by making a
kiss not a chance to awaken to the divine as in the Song of Songs, but instead
a redirecting of energy so that it circulates among beings and things: “Lorsque
la scabieuse / T’a parlé de moi// Tu lui as répondu / En me donnant / Un baiser
de papillon” (41). This kiss allows not ascent to other realms through
metaphors of erotic desire, but rather imaginative reinforcement of
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communication, not least via the apparently admirative—and perhaps
metaphorically healing and soothing—words spoken by the blue button flower.

Other moments in “Lyriques” reinforce this companion’s unique power
to lend intersubjectivity great focus and root it in the here and now. Time and
again, she initiates the speaker into the inner joy or “béatitude” of two selves
complementing each other without concern for “[le] destin” (44), of
experiencing “I’espace” as “plein de toi, de nous” (48). Guillevic’s remarks in
this respect, which can be at once casual and wise, inquisitive and all-knowing,
anchor eros in sensual openness and mutual exchange while making the
companion the source for his strength to be himself. Though she can remain
somewhat abstract, it is not poetic symbols that help him access her, but rather
she who leads the way toward her own self-definition, while also shaping his
experience of the outer world for himself and within their love relationship. In
one amusing instance, the dove cannot sing for this couple any message erotic
or otherwise because they are already “ailleurs™ (47), likely drifting into the
labyrinths of “la joie” (56). Reading these circumstances through the closing
text of “L’Innocent,” one could say that she helps each person or thing “reste([r]
ce qu’il est — / Au plus pur de lui-méme” (137). Reading them through the
sequence “Du Silence,” we might say she facilitates small, subtle revelations
as to the purity of one’s inner self and the clarity of “la présence /
Indispensable” (168). In sum, Guillevic modernizes the bride motif by making
the feminine a crucial mechanism for accessing relational dimensions of the
real. His companion attunes him to the cosmos by illuminating a path that her
presence helps continually reinvent. The poems of Possibles futurs make her
fundamental to the experience of eros in that she is a driving force able to let
all beings and things “fraternise[r]” (194), in an expansive, nurturing,
reciprocal present in which to rewrite—within the ecstasy of intimate
communion—timeless tropes of poetry and myth.

Notes

Thanks are due to two organizations for their assistance supporting
this research in the context of a project on contemporary French poetry, The
United Methodist General Board of Higher Education and Ministry, for a Sam
Taylor Fellowship, and the Fondation des Treilles: “La Fondation des Treilles,
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créée par Anne Gruner Schlumberger, a notamment pour vocation d’ouvrir et
de nourrir le dialogue entre les sciences et les arts afin de faire progresser la
création et la recherche contemporaines. Elle accueille également des
chercheurs dans le domaine des Treilles (Var), www.les-treilles.com.”

?See also Maria Lopo, “L’Eros, I’instant,” Guillevic Maintenant,
Colloque de Cerisy 11-18 juillet 2009, éd. Michael Brophy et Bernard
Fournier, Paris: Honoré Champion, 2011, 37-51.
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Guillevic. Ouvrir. Gallimard, novembre 2017.
Edition établie et préfacée par Lucie-Albertini Guillevic. Postface de
Monique Chefdor.

Relier, Accorder, Ouvrir, ces trois titres choisis pour la trilogie
posthume de Guillevic, inaugurée en 2007, année du
centenaire de sa naissance, semblent totalement correspondre a la vitalité
du poete telle qu’elle nous apparait. Présent, Guillevic est présent, dans
cet infinitif présent qui t¢émoigne de son action d’étre en poésie. Ces titres
font écho a « Gagner » paru en 1949, infinitif qui engage, des les
premiers livres, la cohérence de I’ceuvre.

Relier et Accorder reprennent des séries et des poémes publiés en
tirage limité, livres d’artistes ou poemes du début de I’ceuvre, des inédits
aussi qui couvrent la période de 1933 a 1996. Le troisieme volet de la
trilogie ouvre pleinement sur la nécessité du poéte a partager son vivre
en poésie, a relier les artistes les uns aux autres, a accorder dans le sens
méme de 'union fraternelle et du poéme les étres vivants qu’ils soient
poetes, peintres ou sculpteurs ou plus éloignés du monde de la poésie.
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Ouvrir les portes de I'univers Guillevic ce n’est pas seulement
lire et apprécier ses poemes méme si d’aucuns considérent que 1’ceuvre
est la meilleure révélatrice du sens. Pour avoir fréquenté assidument et
passionnément cette ceuvre, je peux assurer, que pour ma part, la
connaissance de I’homme, de ses préoccupations, de son engagement, de
ses plaisirs, de ses joies, de ses interrogations sont parts importantes dans
I’approche de sa poésie. Ouvrir est donc un livre nécessaire qui montre
les rapports du poéte avec les autres arts, ses amitiés poétiques, ses
collaborations avec les peintres, les musiciens, les sculpteurs d’ou
I’exergue choisie : Tous les arts doivent s’aider ['un, [’autre, dans
["appréhension du futur ». (Guillevic — décembre 1996)

Le livre s’ouvre tout naturellement dans la complicité « Avec les
poetes ». Nathan Katz le tout premier a accompagné le jeune Guillevic
dans le monde de la poésie, suivi des poémes « Pour saluer ses maitres »,
Rimbaud, Supervielle, Corbiéres, Valéry, « Pour saluer ses fréres »,
Michaux, Ponge, Adonis, Dib. Il salue aussi avec grande amitié quatre
femmes en poésie, Francine Caron, Claudine Helft, Denise le Dantec et
la rédactrice de ces lignes qui s’appelait alors Monique Welger. Adresses
sous forme de poémes, préfaces, lettres ou regard particulier, Guillevic
se livre ici et nous livre aussi une connaissance de lui-méme tout en nous
éclairant par ses choix. Les différences subtiles se font entre
« camarades » ou « grands amis » et Eluard occupe une place privilégiée
dans le cceur du pocte.

La sequence « Avec Elsa Triolet » est d’autant plus intéressante
qu’elle est mal connue. Ce sont les personnages de deux de ses romans
qui ont inspiré Guillevic a écrire des poémes-chansons, des
chansonnettes dit-il, poémes retravaillés avec Elsa. Des documents en fin
de volume nous renseignent sur cette entente créative.

« Avec les peintres » ouvre un chapitre important de la
contribution de Guillevic avec ses amis peintres. Depuis « Elégie » et
« Les Murs » avec Dubuffet jusqu’aux plus récents livres d’artistes en
passant par Léger, Baltazar ou Pouperon, Ouvrir est un formidable
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cadeau fait aux lecteurs de Guillevic qui ont maintenant la chance de déc-
ouvrir les poémes de ces livres au tirage limité.

La postface de Monique Chefdor est plus particulierement
consacrée a « L’ceil de Guillevic », un ceil qui voit les toiles des peintres
avec un ceil de poete, un ceil qui réunit dans I’immédiateté du regard le
mot et I’image.,

Ouvrir n’est pas un livre qui appelle a la lecture critique. Il est en
soi le résultat (avec Relier et Accorder) d’une somme unique de création
poétique, d’échanges entre artistes, de soutiens amicaux, de
reconnaissance, de plaisir, il guide vers un approfondissement de
I’ceuvre, favorise un authentique creusement du corps poétique
guillevicien offert par Lucie Albertini-Guillevic qui a réuni, choisi,
orchestré ce travail important qui nous permet de mieux vivre le poeme
de ce grand poete.

Monique W. Labidoire
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Toronto, Université York. Participants au premier collogue
international sur I’oeuvre de Guillevic
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Guillevic.Summoned. Poems 1977-1982. Trans. Monique Chefdor and Stella
Harvey. Introduction Stella Harvey and Monique Chefdor. Afterword Lucie
Albertini Guillevic. Anderson, South Carolina: Parlor Press, 2016. Requis.
Paris: Gallimard, 1983.

equis is one of Guillevic’s major collection of poems, of personal,

thematic and stylistic importance. On a personal level, it marks the
period which ends the relationship with Marianne Auricoste and begins his life
with Lucie Albertini. Thematically, the volume is fragmented, touching on a
myriad of earthly things and topics, typically Guillivician, but also engaging
periodically in musings towards the planetary and starry spheres of the
universe. However, the form and language of these poems constitute its most
significant aspect. Guillevic continues to explore and develop here poetic traits
initiated in Du Domaine, namely a haiku-like form which he calls quanta and
a fundamental, minimalistic language devoid of figurative and descriptive
elements. The present translation, Summoned, captures admirably these formal
and linguistic traits and communicates precisely the meaning of each quanta.
On the other hand, the poetic quality of these fragments is even more elusive
in English than in French, since the poetic in Requis is more a function of the
non-said than the said, more of the white space than the written text.
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Of special critical value is the Afterword by Lucie A. Guillevic, which
generally explains the genesis of the volume and includes a number of
manuscript pages of the poems. Particularly interesting is the reference to the
original title given to this collection, Tohu-bohu, not retained because,
apparently, there was another publication with this title. It must be noted,
however, that “Tohu-bohu” is significant in that it reveals Guillevic’s intention
to relate these poems to Rimbaud and specifically to the inebriated visions of
his Bateau ivre. “Tohu-bohu” represents the bobbing, up and down thematic
and spatial movement of his poems and, more importantly, the avant-garde
nature of his poetic form, the quanta, totally modernistic.

The two prefaces are equally interesting and useful in that they give
context to Requis within Guillevic’s works, and explain the nature and method
of the translating, as well as the overall significance of these poems. Stella
Harvey reads into the text the poet’s attempt to structure some sort of
cosmogony, such as the one represented by the illustration on the book-cover,
and even to give expression to Einstein’s theory of relativity. Certainly there
may be such intimations in these fragments, as in the ones identified in this
preface. However, imposing such a structure on this text, betrays its intrinsic
fragmented character and the austere, simple nature of its language, relatively
speaking. If there is some kind of unifying element in this volume, it is the
“blankness” or “starkness” of the expression and also its minimalistic “light”
content. “Light”, so dominant in other Guillevic texts, is almost absent here.
Indeed, using a phrase from a beautiful song from The Phantom of the Opera,
one can say that Requis bathes in darkness and expresses Guillevic’s “music
of the night”.

It is quite difficult to relate the title of this volume, Requis, taken as an
adjective or as a noun, to its fragmented sequence of poems. The translation of
the title as Summoned communicates some kind of poetic imperative or the act
of writing: the poet is “summoned” to fulfill a calling, at the same time personal
and social. However, the word “Requis” carries also juristic semantics,
designating as a noun the “defendant” and thus, possibly, expressing a call to
defend one’s existence as “accused”, a theme not uncommon in Guillevic’s
poetry.

Similar translation projects of other texts by Guillevic should be
encouraged. Not only do they expand readership of the poetry, but also and
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perhaps more importantly, they contribute to our understanding of the text and
to its critical appreciation.

Sergio Villani
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théoricien de la traduction, sld; Henri Meschonnic dans «tous ses états»;Voix poétiques.
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Jacques Lardoux, professeur, poéte, critique littéraire. Pour ses études sur Guillevic,
voir la Bibliographie ci-dessus.

Hélene Poire, chercheure autonome québécoise, s'inscrit dans un parcours polyvalent
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Séduite, en continuité, par I'expression artistique, elle a participé, en juillet dernier, a une
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L'espace contemporain, 5175 Avenue Papineau, Montréal (Québec). Elle y a accroché sept
(7) travaux (médias mixtes) intitulés - Instincts poétiques : Chagall et Guillevic - signés
POIREH, éponyme depuis quelques décennies.

Aaron Prevots est professeur associé a la Southwestern University (Etats-Unis). Ses
recherches portent sur la poésie francaise et la musique. Il a publié chez Host Publications et
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Editions VVV Yves Bonnefoy’s La Grande Ourse: Two Essays.

Sergio Villani, professeur & I’Université York & Toronto, s’intéresse au roman et a la
poésie. Il travaille actuellement sur Annie Ernaux et sur Guillevic. Pour ses études sur
Guillevic, voir la Bibliographie ci-dessus.
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