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Notes Guillevic Notes is a bilingual online open access journal designed 
to disseminate knowledge about Guillevic and advance the study of his 
poetry. The Journal welcomes articles, book reviews, and all unpublished 
documents related to the life and writing of Guillevic. Every issue of the 
Journal will feature the rubric Letters to the Editor; here readers are 
invited to share their views on the Journal, as well as commentary on the 
published articles. Another on-going feature will be the poet's 
Bibliography which will be updated with each new issue. Articles 
submitted to the Journal are refereed by leading scholars in the field.  
Print version on demand. 
 

 

      

 

Notes Guillevic Notes  est une revue bilingue ouverte enligne  engagée à 
faire connaître Guillevic et à faire avancer les études de sa  poésie. La 
revue reçoit des articles, des comptes rendus  et tout document  qui a un 
rapport avec la vie et l'œuvre du poète. Chaque numéro de la revue  aura 
deux rubriques fixes : l'une, Lettres à la rédaction, où les lecteurs sont 
invités à partager leurs opinions sur la Revue et leurs commentaires sur les 
articles publiés ; l'autre sera une Bibliographie de Guillevic mise à jour. 
 Les articles soumis  sont évalués par des experts bien connus dans le 
domaine. 
Format imprimé sous commande.  
 
 
Contact : 
N 717 Ross 
York University, 
4700 Keele Street 
Toronto, Ontario, Canada  L4L 3L5 
svillani@yorku.ca 
Fax: (416)736-5086 
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Protocole 
Marges : 3 cm. Titre : New Times  Roman 14, gras, centré. Nom de 
l'auteur : prénom + nom, Times 12 New Roman, centré, italiques. Corps 
du texte :  Times 12 New Roman. Paragraphes : un retrait d'1 cm au début; 
Interligne: simple.  Notes :  en fin de texte seulement; suivre les normes 
suivantes : (Ex.1Guillevic, Terre à bonheur, Paris, Seghers, 1951, 11; 
1Guillevic, « Écrire », LittéRéalité IX.1, printemps/été 1997 :15). Veuillez 
envoyer votre texte en format MSWord ou RTF. Prière de nous faire 
parvenir aussi une brève bio-bibliographie (200 mots) ; y inclure le nom 
de votre établissement et vos recherches importantes. 

 

 

Protocol   
Margins: 3 cm.  Title: Times New Roman 14, bold, centered.  Author's 
name: first name + last name, Times New Roman 12, centre, italics.  
Body: Times New Roman 12.  Paragraphs: indentation of 1 cm at the 
beginning; Line spacing: single.  Notes: only at the end of text; use the 
following style: Ex. 1Guillevic, Terre à Bonheur, Paris, Seghers, 1951,  
11; 1Guillevic, "Writing", LittéRéalité IX.1, Spring/Summer 1997: 15.  
Please, send your document (in MSWord or RTF format). Kindly also 
send a brief bio-bibliography (maximum of 200 words), including the 
name of the institution where you work and your major publica 
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Abréviations des œuvres majeures de Guillevic 
 
Éditions Gallimard/ Collection « Poésie »  
AP : Art poétique, 1989 
AU : Autres, 1980 
C : Carnac, 1961 
D : Du domaine, 1977 
ET : Étier, 1979 
EU : Euclidiennes, 1967 
EX: Exécutoire, 1947 
LC : Le Chant, 1990 
PA : Paroi, 1970 
S : Sphère, 1963  
TQ : Terraqué, 1942 
Éditions Gallimard/NRF 
AC : Accorder, 2013 
AV : Avec, 1966 
CR : Creusement, 1987 
G : Gagner [1949], édition définitive 1981 
I : Inclus, 1973 
MA : Maintenant, 1993 
MO : Motifs, 1987 
PF : Possibles futurs, 1996 
PR : Présent, 2004 
Q : Quotidiennes, 2002 
RL : Relier, 2007 
RQ : Requis, 1983 
31S : Trente et un sonnets, 1954 
TR : Trouées, 1981 
V : Ville, 1969 
 
Autres  éditeurs 
BH : Un brin d’herbe, Après tout, La Part Commune, 1998 
CP : Choses parlées, Champ Vallon, 1982 
EG : L’Expérience Guillevic, Deyrolles/Opales, 1994 
HT : Humour-Terraqué, Presses Universitaires de Vincennes, 1997 
LCOM : Lieux communs, Éditions VVV, 2006 
LX : Lexiquer, La Tuilerie Tropicale, 1986 
PBS : Proses ou Boire dans le secret des grottes, Fischbacher, 2001 
PP : Du pays de la pierre, La Différence, 2006 
TAB : Terre à bonheur, Seghers, [1951], nouv. éd. 2004 
VP : Vivre en poésie, Stock, [1980], nouv. éd. Le Temps des Cerises, 200 
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Tentative de chronologie de la relation Francis Ponge – 
Guillevic 

 
Eugène Michel 

 

 

 
n poésie française de recherche, dans la deuxième moitié du 
20e siècle, Francis Ponge (1899-1988) et Guillevic (1907-

1997) sont devenus des classiques. 
Ces deux œuvres s’opposent radicalement par la 

forme : Ponge publie les dossiers complets et variantes de chacune de ses 
explorations thématiques tandis que Guillevic construit ses poèmes dans 
une brièveté qui évoluera vers l’addition de « quanta ». Cependant, les 
deux auteurs partagent un amour passionné pour la nature et chacun y 
recherche une sagesse.  

La concomitance de la publication aux éditions 
Gallimard en 1942 de Terraqué et du Parti pris des choses a souvent été 
rappelée 1. En 1968, Jacques Borel ne s’en prive pas dans sa préface à 
l’édition de poche de Terraqué et, comme d’autres critiques avisés, il 
observe la divergence des deux intentions.  

Il faudrait rechercher quand eut lieu la première 
rencontre entre les deux hommes, mais celle-ci était inévitable : éditeur 
commun, milieu de la Résistance, appartenance au Parti communiste. Les 
textes de Ponge et Guillevic se retrouvent dans les mêmes revues : par 
exemple, dans L’Honneur des poètes imprimé « sous l’occupation nazie le 
14 juillet 1943 jour de la liberté opprimée. » (Editions de Minuit) 

                                                
1 Les « achevés d’imprimer » sont du 25 avril et du 19 mai.  

E 
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Aragon, Eluard, Tardieu, Tortel, Arland, Paulhan, 
Dubuffet, Picasso comptent ou compteront parmi les relations partagées.  

Jean Tardieu (1903-1995) joua peut-être un rôle 
majeur car Francis Ponge était son ami depuis leur rencontre aux 
Messageries Hachette en 1932 et Guillevic fit sa connaissance en 1938. Le 
18 mai 1942, Jean Tardieu écrit longuement à Guillevic pour lui dire à 
quel point il aime son poème «Les Rocs». Puis il ajoute : « Vous lirez un 
jour l’étonnant « Galet » de Ponge. » Il lui donne rendez-vous pour le 
lundi suivant et signe « Je suis affectueusement vôtre. » (L’Expérience 
Guillevic, Deyrolle éditeur / Opales, 1994, pp. 19-20) 

1942 
Le 25 juillet 1942, Jean Paulhan écrit à Ponge : 

«(…) Peu d’hommes (jusqu’ici) admirent ton parti-pris aussi fort, et aussi 
justement que Lescure et Guillevic (As-tu lu Terraqué ?)… » 
(Correspondance Paulhan-Ponge, tome 1, p. 276, Gallimard, 1986) 

1943 
De Fronville (Ain), Ponge écrit à Guillevic le 9 

août 1943 : « Cher Guillevic / Tout d’un coup envie de vous écrire. / Vous 
ne me quittez guère. Mais enfin, c’est pour avoir relu dans Terraqué :  

 
« Patience, quelques siècles 
Et nous pourrons peut-être 
Nous faire ensemble une raison. » 2 
 

« A quel point j’adhère à cela, les notes ci-jointes 3  – je vous 
les donne – vous en persuaderont, je crois. (…) Votre ami » 
(Bibliothèque Doucet, Alpha Ms 20.073) 

Guillevic répond longuement le 17 août : « Ami 
Ponge, / Vous m’avez fait grand plaisir en m’écrivant. / Grand merci pour 
vos notes. Je les apprécie beaucoup et à moi aussi elles précisent ce que 
                                                
2 La citation omet le tiret :  ̶  Patience, quelques siècles… (Gallimard, 
1942, page 70) 
3 Nous n’avons pas trouvé trace de ces notes. 
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nous sentons. (…) Je n’ai pu encore mettre sur pied le poème que je vous 
destine. / J’ai lu de vous dans une revue une ½ page sur la pomme de terre 
qu’on épluche : très réjouissante. Un régal. (…) / « Vôtre / octobrement et 
autrement » (Bibliothèque Doucet, PON C 34 (12)) 

Le 21 août 1943, Ponge, à propos d’une note 
ancienne de sa main, écrit à Albert Camus : « …Dès que je l’ai retrouvée, 
j’ai envoyé l’original à Guillevic parce que je venais de relire de lui dans 
Terraqué (à propos d’objets)  

« Patience, quelques siècles 
Et nous pourrons peut-être 
Nous faire ensemble une raison. » 
(J’aurais peut-être mis une majuscule à Raison.) 

(Correspondance Camus-Ponge, p. 71, Gallimard, 2013) 
Le 9 septembre 1943, Jean Tardieu écrit à Francis 

Ponge : « Guillevic rencontré il y a quelques semaines m’a dit être ravi 
d’une lettre de vous. Je suis content que vous vous soyez « accrochés ». Il 
y a quand même dans ses poèmes parfois quelque chose de très rare et de 
très exceptionnel. C’est un vrai.» (Tardieu, Œuvres, Quarto Gallimard, 
2003, p. 193) 

De Paris, Guillevic écrit à Ponge le 29 décembre 
1943 : « Cher Ponge / Je pense à vous – et il me semble que nous sommes 
tous deux enracinés pareillement, je ne sais si c’est bien [mot peu lisible] 
ou façon. Mais un accord foncier, non exempt de complicité. (…) / Mon 
travail administratif me prend, en plus des jours, une bonne partie de mes 
nuits. Mais si, par hasard, je mets le nez dans une revue, je recule, écœuré. 
/ J’excepte F.F. de Paulhan. Lui au moins, et vous, vous êtes intelligents. Il 
me semble que c’est une qualité qui devient très rare. On dirait qu’ils ont 
tous été séminaristes. / Ils ne voient pas le monde et les choses. Et leurs 
mythes sont montés des livres. Et sûrement la matière leur paraît inerte et 
méprisable. (…) » 

La lettre se conclut par la copie d’un poème que 
« Paulhan dit aimer » et qui deviendra une page du poème « Le Temps» : 
La porte en bois mouillé… (Bibliothèque Doucet, PON C 34 (12)) 

1944 
Un mois plus tard, le 28 janvier 1944, réponse de 

Ponge : « Votre poème était très beau et votre lettre m’a fait grand plaisir. 
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(…) Je pense souvent à nos causeries de l’an dernier, et je relis Terraqué 
avec plus d’amitié pour vous chaque fois. (…) Je n’aime pas beaucoup 
non plus les séminaristes : Vous vous en rendrez compte quand vous lirez 
le Savon, à quoi je travaille en ce moment. (…) / Votre, amicalement » 
(Bibliothèque Doucet, Alpha Ms 20.074) 

En juin 1944, Ponge, ayant reçu deux places par 
Sartre, invite Guillevic à une représentation de Huis clos. Dans un 
entretien de 1979 avec Loïs Dahlin, Ponge raconte les interruptions de la 
séance lors des alertes : « À chaque instant on était obligé d’évacuer la 
salle et j’étais là avec Guillevic. Comme on ne pouvait pas rester dans la 
salle, on se mettait sous la porte cochère. Guillevic avait sorti un poème de 
sa poche et commençait à me le lire (…) » (Francis Ponge, Cahiers de 
l’Herne, 1986, p. 524) 

6 octobre [44] : « Cher Ponge / Voici donc trois 
brefs poèmes pour Action. (…) Quand pourrons-nous causer longuement ? 
/ J’ai donné à Seghers deux suites de poèmes, dont celle qui t’est dédiée : 
il choisira. /  Ton ami (…) » (Bibliothèque Doucet, PON C 34 (12)) 
Notons le passage au tutoiement. 

En effet, en octobre 1944, Aragon a confié à Ponge 
la direction des pages culturelles du journal communiste Action. 
Hebdomadaire de l’indépendance française.  

Le 27 décembre 1944, Guillevic dédicace 
« Récits », extrait de la revue Message, à Ponge. Il le déclare son « ami en 
fraternité », son « camarade en certitude », son « compagnon en 
espérance ». Il lui envoie également Requiem : « À Francis Ponge, ces 
rocailles anciennes, de l’époque où j’abandonnais le vieil homme – et 
maintenant nous allons ensemble par cœur » (Album Amicorum, 
Gallimard, 2009, p. 165) 

1945 
Guillevic, le dimanche 15 avril, envoie à Ponge 

trois textes d’un camarade : « Ami Ponge, / (…) Tu serais pongien, c’est-
à-dire mignon, de lire et de me dire rapidement oui ou non. (…) 
Guilleviquement tien » (Bibliothèque Doucet, PON C 34 (12)) 

De Paris, le 13 juin 1945, un mot dactylographié 
de Ponge à Guillevic : « Mon cher petit vieux / (…) Bertelé m’a dit il y a 
quelques jours qu’il avait fait un tirage à part du Temps (de ton, de mon 
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Temps). Je l’ai donc attendu, et je l’attends à chaque courrier. Ne m’oublie 
pas. (…) A bientôt, je t’en serre dix. » (Bibliothèque Doucet, PON C 7 
(6)) 

Le 14 juin 1945, la dédicace du poème « Le 
Temps», publié « aux dépens d’un ami », dédié au même, est développée : 
« À Francis Ponge, / qui se rappelle peut-être que la pensée de cette 
dédicace remonte à fin 1942, je crois : il s’agissait alors non pas d’une 
suite de poèmes, mais d’un poème (« Dans l’arbre privé… »). D’autres 
sont venus se grouper autour de celui-là (dialectique inverse de celle du 
Galet, en somme). (…) / C’est une projection aérienne du plaisir qu’ont eu 
nos racines à se saluer dans le sol profond (…) »  (Album Amicorum, op. 
cité, pp. 165-166) 

Carte postale envoyée par Guillevic depuis 
l’Aveyron, le 11 juillet 1945 : « Cher Ponge, j’aimerais t’inviter à dîner ce 
soir avec moi. Je ne crois pas que tu y perdrais. (…) En somme, je mène la 
vie de l’élément. Je m’élève parfois à la plante. (…) L’accolade. » 
(Bibliothèque Doucet, PON C 34 (12)) 

Ponge répond à Guillevic le 29 juillet 1945 : 
« Merci de ta carte, à laquelle j’aurais déjà dû répondre (…) » La lettre 
expose les ennuis d’un départ en vacances le lendemain et précise : « Je 
t’écrirai de Coligny, où je parviendrai peut-être à rentrer en moi-même (et 
à y retrouver mes amis…) (…) Amitié » (Bibliothèque Doucet, Alpha Ms 
20.075) 

Le 12 novembre 1945 : « Mon cher Ponge, / J’ai 
fait taper ton texte. Le voici. / (…) Je fais ce soir une « conférence » (?) à 
l’U.N.S. à Montrouge et cite : L’homme est l’avenir de l’homme. Quelle 
belle formule ! Et qui aide cet avenir… à venir. / Ton ami » (Bibliothèque 
Doucet, PON C 34 (12)) 

Cette citation de Ponge conclut ses Notes 
premières de « L’Homme » : « L’Homme est à venir. L’homme est 
l’avenir de l’homme. », publiées par la revue de Jean-Paul Sartre Les 
Temps modernes (n°1, octobre 1945). (Cf. Pléiade, tome 1, p. 230) 

 
1946 

En avril 1946, Ponge, suite à des désaccords, quitte 
Action, et en 1947, il ne renouvelle pas sa carte du Parti communiste.  
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L’Album Amicorum donne deux autres envois 
brefs de Guillevic à Ponge. Le 9 juillet 1946 pour Elégies : « A mon cher 
Francis Ponge / avec toutes sortes de bonnes choses / son ami » et en 1947 
pour Fractures : « à mon ami Francis Ponge / en commun amour / en 
commun espoir / de tout cœur » (Op. cité, p. 166) 

 
De 1947 à 1986 

 
La Seine publié en 1950, mais rédigé par Ponge 

vers 1947-1948, reprend le terme « terraqué », classiquement employé 
dans l’expression « globe terraqué ». Dans une note de l’édition en 
Pléiade, Bernard Beugnot se demande si la présence de ce mot « n’est pas 
un clin d’œil ou un discret hommage au recueil de Guillevic. » (Pléiade, 
tome 1, 1999, p. 998) 

Quelques années plus tard, un désaccord poétique 
apparaît quand Guillevic se met à publier des sonnets, ce qu’Aragon 
nomme « L’événement Guillevic » (Cf. Journal d’une Poésie Nationale, 
Aragon, Henneuse éditeur, 1954). À partir de 1951, Ponge travaille à un 
projet de livre sur Malherbe qui deviendra Pour un Malherbe (Gallimard, 
1965). En date du 31 décembre 1954, il évoque « l’affaire du Sonnet » : 
« A ce propos, il (Paul Nougé) a jeté les noms d’Aragon, d’Elsa Triolet et 
de Guillevic. Or je vois que les Editions Gallimard ont publié les Sonnets 
de Guillevic, qu’il faudra que je me procure. » (Pléiade, tome II, 2002, p. 
122). Dans la même page, Ponge parle de « Aragon et sa séquelle ». Plus 
loin, Ponge exprime sa désapprobation : « Il faut montrer, contre les néo-
académismes, en particulier Aragon et ses sonnettistes… » (op. cité, p. 
224) 

Le 5 juin 1975, de Guillevic à Ponge : « Cher 
Francis, / On a dû t’écrire que l’Académie Mallarmé est reconstituée à 
l’initiative d’un groupe de poètes (dont je n’étais pas) (…) Tu as dû 
recevoir la liste des membres (21 sur les 24 prévus). Tous aimeraient 
beaucoup que tu sois de notre assemblée. Et j’ai été chargé de te joindre. / 
(…) Si tu nous ralliais, ça irait beaucoup, beaucoup mieux. / 
Personnellement j’en serais très heureux, tu penses bien. / 
Affectueusement à toi. »  
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En marge, une note au crayon indique : « répondu 
négativement (mais très gentiment) le 10 juin 1975 » (Bibliothèque 
Doucet, PON C 34 (12)) 

Le 21 mars 1979, Ponge reçoit le recueil Etier de 
Guillevic avec la dédicace : « A Francis Ponge / en fidèle amitié la fidèle 
admiration » (Archives familiales) 

Le 18 mai 1979, Le Monde des Livres publie un 
hommage à Francis Ponge pour ses 80 ans. Guillevic y participe en 
donnant un article intitulé « Raconté par la crevette » qui se conclut ainsi : 
« Ça pourrait être triste. Mais non. Ponge, c’est la jubilation d’être parmi 
tout ça et de consacrer son temps à rendre palpable ce qui se passe dans ce 
monde. Indécodable autrement. » 

Suite à cet éloge chaleureux, Ponge écrit à 
Guillevic une lettre très amicale le 25 mai 1979. La première phrase se 
termine par des points de suspension : « Je ne t’ai pas assez dit, cher 
Eugène, combien j’ai été touché que tu aies voulu, toi, m’apporter ton 
témoignage, alors que… » Puis, il se plaint du « manque de fraternité 
profonde » entre les auteurs, mais il ajoute : « –  mais toi, tu es un vrai 
frère, et tu es là ! » Ponge ajoute : « Puis, tellement d’accord sur ce que tu 
dis de notre évidente parenté (corps et esprit) avec tout ce qui est au 
monde – serait-ce les minéraux ! Quand je dis esprit, – en tout cas 
sensibilité. (…) » Et de saluer, avant un post-scriptum : « Cher vieux frère, 
je t’embrasse. » (L’Expérience Guillevic, op. cité, pp. 193-194) 

Ponge écrit aux soins de Gallimard car il ne 
connaît pas la nouvelle adresse de Guillevic. Il lui demande de l’appeler. 
Or, il se trouve que Guillevic habite maintenant à proximité. Les deux 
« amis en fraternité » se reverront et renoueront.  

Enfin, en 1986, dans le numéro des Cahiers de 
l’Herne consacré à Francis Ponge (op. cité, pp. 586-589), Guillevic donne 
la suite Les menhirs dont le dernier quanta est : 

Nous allons 
Vers où l’on va 
Quand on est arrivé. 
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“Les mêmes mots débordent”:  
The Sacred in Guillevic’s Le Chant and Vargaftig’s Un Récit  
 

Aaron Prevots  
 
 

uch can be said about the sacred in Guillevic. There is his 
self-professed attachment to archaic practices to consider, 

what Stella Harvey calls Brittany’s “ancestral presence” and “mythical 
atemporality” (3). There is his inimitably generous fascination with the 
real that engages us in dialogue with our immediate surroundings, 
including his reflection on our place in the cosmos that attunes us to the 
outer world’s ebb and flow. The intensity of his gaze and sharp focus of 
his style intuit the intimacy of the here and now, while surpassing notions 
of physical setting to suggest that an understanding of the past and 
immersion in the present can imbue us with the passion to move gracefully 
toward a shared future. His religious materialism tends now toward mystic 
awe and wonder, now toward material discovery and frank questioning, 
and thus resists critical commentary on the naming of the divine. 
Nonetheless, his meditative, iterative approach foregrounds poetry’s ties to 
everyday spiritual life, as an essential means of communication with one’s 
“labyrinthes” (Vivre en poésie 148).  
 This article uses a comparative approach to address related aspects 
of Guillevician quanta. It argues that Le Chant establishes a sacred space 
rooted in daily spiritual life by ritually returning to writing as an 
exploratory process, by emphasizing elemental deep words that recur, and 
by sharing respect and reverence for poetry’s expressive ability and for the 
poet’s surroundings, delight in the world’s creative surge and veneration 
for the presence of beings and things. The phrase “Les mêmes mots 

 M 
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débordent” is the first part of poem 48 in Bernard Vargaftig’s Un Récit: 
“Les mêmes mots débordent / Sans être les mêmes” (54). Close readings 
will highlight similarities and differences between these writers’ rhythmic 
élan and depth of vision, underscoring a prayer-like urge toward 
wholeness, which in Vargaftig’s case is equally a healing of wartime’s 
psychic wounds, a hopeful recognition of past and present selves. We will 
also touch on the paradox in Judaic mysticism of divine essence as at once 
immanent and transcendent, absent and accessible through the word and 
the Book, as well as the medieval idea—which reemerged in eighteenth-
century East-European Hasidism, and which Jacques Lardoux borrows 
from Guillevic in citing a “risque de la joie totale” (Vivre 159; Lardoux 
1990, 5)—that existence should on some level be joyous, all the more so 
when we develop ties between microcosm and macrocosm by invoking a 
higher power.  
 We will supplement Lardoux’s idea of a “sacré sans Dieu” by 
contemplating a philological thread inherent to Talmudic traditions that 
Robert Alter and Henri Meschonnic bring to life in their translations of 
holy books: biblical Hebrew not as a vehicle for a message to be summed 
up in prose, but as a uniquely condensed ancient poetics that 
performatively enacts the mystery of the human relationship to the divine. 
The background for these formal and thematic comparisons is the 
hypothesis that Vargaftig (1934-2012), as at once poet and practicing Jew 
(Minetto), imbues his haunting verse on the omnipresence of childhood 
fears of deportation with traces of Hebrew in terms of his linguistic 
choices and stanzaic forms. Complementing this hypothesis as 
springboards for analysis are Guillevic’s title, Le Chant, and “le chant” as 
a compact syntagma and prayer-like refrain with remarkable affective and 
theological significance. Vargaftig, for his part, uses words that appear 
densely coded, but likewise prove to have spatiotemporal depth, historical 
rootedness, and poetic flow. Along with occasional mention of the sacred, 
drawing on Georges Bataille, Mircea Eliade, and other sources, this study 
will identify a powerful immersion in the cosmos, positing as does 
Guillevic that the poet as intermediary to forces in the outer world fulfills 
a social and spiritual role, irrespective of contemporary views on 
monotheistic religion (Vivre 36-37, 158-62).  
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*  
 
 Space imbued with “passion” is our first keynote, a motif from 
Sphère that is present as the epigraph to Le Chant (321; cf. Lardoux 2003) 
and apparent in Vargaftig’s aforementioned poem from Un Récit. In both 
writers, repetition helps to reinscribe the sacred. An always unfolding 
relationship with beings and things is inexhaustibly revisited. Vargaftig, 
however, must face down ongoing, ubiquitous fears. This process situates 
him at the cusp of rich and almost overpowering relationships not just with 
world, self, and other, but also with the childhood self—too often obliged 
to remain silent during the Occupation and thus fixated on perception—
that remains dramatically a part of him. These writers inhabit space and 
convey its ceaseless energy. From their relationship between world, self, 
and poetic song emerges a greater fullness of space, as well as an array of 
human emotions, as in any number of poems from Le Chant’s first pages 
that point to space as a centering, stabilizing, quasi-religious companion, 
the ‘salvation’ of any observer (329) yet at the same time an indefinable 
“prière / De l’horizon” (341):  
 
   Le chant  
   Ouvre ses espaces 
   En dehors de l’espace. (324)  
 
   Le chant élargit  
   Et concentre 
   L’espace où il se livre. (325)  
 
   Entendre le chant,  
   C’est s’ouvrir  
 
   À l’immensité  
   De cette promesse  
 
   Qu’il apporte, 
   Fait presque toucher. (328)  
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Regardless of religious persuasion, we cannot help but feel augmented, 
uplifted, aware of song’s “plus que lui-même / Qui se dérobe” (348) and 
keen to prolong an intersubjective exchange. Because song, prayer, and 
musicality as motifs interweave with that of space’s passion, this fervent 
contact with space echoes ideas across faith traditions regarding 
interaction with the divine. The semantic fields in Le Chant, ranging for 
example from “l’eau d’un ruisseau” (323) to “une promesse” (328), 
“acolytes” (335), “grâce” (389), “gloire” (395), and “joie” (397), hint at 
religion while remaining very much open to interpretation, thanks to the 
elemental settings in which they are found.   
 In this respect, reading Vargaftig through Guillevic and vice-versa 
nuances each poet’s aims. Vargaftig’s poem 48 can be taken as an 
expression of trauma survival, including love and eros as paths to identity 
regained, but also as a reminder of Le Chant’s idea that song aligns us 
with the ‘promise’ of space’s forward-surging passion. Alongside Le 
Chant, its opening lines “Les mêmes mots débordent / Sans être les 
mêmes” (54) gain clarity by conveying a passion for contact with the outer 
world that poems reaffirm. Each verset’s words implicitly reinscribe 
space’s power and presence. What could thematically be considered a 
certain confusion becomes, simultaneously, identification with space and 
all that constitutes it, as what we can and must inhabit through words in 
order to feel whole:  
 
   Les mêmes mots débordent  
   Sans être les mêmes  
   Et la rue les rideaux le morceau d’ardoise  
   Et l’inclinaison  
 
   L’échelle un tablier  
   Un mouvement ce 
   Que la stupeur a volé à ton enfance  
   L’aveuglement hurle  
 
   Et trembler ne recouvre  
   Rien de plus fugace  
   Comme m’auraient traversé et comme appellent  
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   A côté du langage  
   Nuée et rupture  
   Dont ton parfum multiplie l’immensité. (54)  
 
The context here is Vargaftig’s obsessive counting, between the ages of 
six and eleven in and near Limoges, of all the eye could see in his 
surroundings (Silence 44-45), as it was too dangerous to have friends and 
to talk in public while in hiding and on the move. His commentary on the 
awareness he had of words while in hiding, however, performatively 
overlaps with actions in the present moment. The two closing stanzas, for 
instance, highlight the poem’s measured trembling as a gesture toward 
greater immediacy, toward recognition and provisional reparation of the 
inner break reflected by the rejet “ce / Que la stupeur a volé.” His loved 
one’s “parfum” represents a sensual fusion with space, albeit one that can 
only partly heal his dissociations. Though the idea of the sacred is less 
clear-cut than in Guillevic, there is a likeminded impulse in Vargaftig of 
ritually returning to words for heightened perception of beings and things 
in the here and now. There is a process of, as Guillevic describes it, 
expanding as well as concentrating “[l]’espace où [le chant] se livre” 
(325). All that is intimate within the world is made to coincide to the 
extent possible with intimate aspects of the self, in a mutual act of 
belonging similar to that described in Bataille’s Théorie de la religion 
(Bataille 59-60). Poetic song allows an embrace of “l’ailleurs / D’ici 
même / Et d’on ne sait où,” perhaps also strengthening our desire for this 
“Ailleurs presenti” (325). Read together, the two poets musically immerse 
us in space and intersubjectivity, while also facilitating our closeness to 
what lies just at the edge of perception, “[à] côté du langage” (Un Récit 
54), within “[u]n versant d’éclair” that singles out “ce que l’espace 
accomplit” (55).  
 What is “le chant”? How does Guillevic use this syntagma to make 
it richer in meaning, and to what extent do theme and variation make the 
sacred more tangible? Let us first address Guillevic’s strategies, then how 
Vargaftig uses related techniques to fleetingly put us in touch with the 
cosmos and with the mysteries of inner experience. Guillevic embeds a 
refrain that carries affective and theological significance, enacting a 
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poetics of “fascination” that involves reaction, response, reuse as well as 
transformation of a vocabulary of the sacred, and osmosis between the 
sacred and the profane (Lardoux 1990, 35; cf. Vivre 158-59). Of particular 
interest are the active, anthropomorphized aspects of “le chant.” It opens 
its spaces “[e]n dehors de l’espace” (324), weds silence (324), “[s]e chante 
lui-même” (326) and thus speaks to us (327). World and self participate in 
this singing, wherein the voice rises and modulates within various 
registers while keeping itself “[d]ans la hauteur” (354), creating a certain 
melody across the various quanta as they progress. In the poem’s middle 
pages, images of dark and light extend the semantic reach of song via 
polarities such as good and evil, quotidian suffering and redemption 
through prayer, and the interplay of cosmic cycles:  
 
   Dans le soleil  
   Le chant  
   Incorpore de la nuit. (357)  
 
   Auprès  
   D’une bougie allumée  
 
   Le chant  
   Prend de l’ampleur. (358)  
 
Furthermore, in dreaming of “une lumière / Toujours neuve” (358), “le 
chant” brings together the many as one, metaphorically moving “Vers la 
source” (23) and gathering a sum total of voices, “[d]es milliards de 
chants” (359). Regarding Guillevic’s evolution as a writer, one can also 
point to “le chant” as an expression of postwar sorrow and anguish, as a 
“cri / Qui se retient, / / S’étonnant / De ce qu’il devient” (357). Formally 
and thematically, the lines with a minimum of syllables impart the 
restraint that accompanies emotion, as if to suggest that connecting the 
sacred and the profane requires devotion but also great care, as a 
processual and relational process.  
 Other aspects of this process include the permutations of “le chant” 
as a substantive and the fact that Guillevic never quite defines this term, 
asking us instead to inductively grasp its polysemy. As presented within 
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this long poem, “le chant” almost refers to concepts common to postwar 
critical debate such as l’être-là, la présence, and l’habiter poétique. As 
poetic song, “le chant” embodies the communication of emotion and of 
passionate world-self relationships, but also, through the sum total of these 
quanta, an organizing principle within the universe that contributes to our 
construction of a meaningful existence. In centering us and “se donn[ant] / 
À lui-même” (329), it helps us to “habiter / Durablement, / / Naviguer / 
Avec lui, au besoin” (328). It is not so much strictly within us as inherent 
to our surroundings, whether as “[l]e chant de la marée” or “[l]e chant du 
désert” (340), the “psalmodie” of “le rossignol” (394) or a song “[qui] 
existe par lui-même / Permanent” (398). A range of descriptions that break 
from the substantive “le chant” especially emphasize the extent to which 
individual beings and things participate in and contribute to collective 
song as a sacred act. The first such sequence, “Faites-moi donc / Entendre 
un chant / Qui se renie?” (337), points up the affirmative nature of each 
individual act of song, no matter how limited its potency as it seeks to 
carry “Un plus que lui-même / Qui se dérobe” (338). Similarly, another 
sequence explains that each act of song contributes to a larger, 
overarching, macrocosmic design: “Un chant peut s’éteindre / Comme un 
arbre s’éteint, / / Mais le chant continue / Comme dure la forêt” (342). 
Whether theistic or atheistic, such statements indicate an appreciation for 
the numinous. They welcome a creative life force that permeates the 
human and natural worlds.  
 Subsequent utterances are equally striking as regards “le chant” 
incorporating and nonetheless surpassing human song. For example, an 
aspen may well have intimate knowledge of “La réserve de chant / Qu’il y 
a dans le sol” (344); an “absence de chant” separates “notre dedans” from 
“[le] dehors” (345). Guillevic conveys the centrality of intersubjective ties 
via wisdom about the natural world as well as earnestness concerning our 
place within it. Varied registers imbue Le Chant with the ‘joy’ of which he 
speaks (350, 352, 393, 397), while portraying a sensitivity to the ontic that 
approaches near-religious sentiment. We need to hear “d’autres chants” to 
be sure of our own (350), to stay open to the “murmures” of “des essais de 
chant” which, in an unusual metaphor, “se surplombent” (351), as if 
within a churchlike—or even Babel-like—setting. The image of being able 
to “dans son être / Éclater enfin” approaches mysticism as much as 
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sexuality and seasonal harvest, while the idea of a storm as a song seeking 
rest and freedom from “l’usure” (353) edges toward notions of 
redemption. The verb chanter introduces overtones of an “[a]pothéose” 
(355), as well as numerous now humorous, now moving gradations of 
synergy within the human and natural worlds, stretching as far as 
“l’intérieur / De l’atome” (384):  
 
   Collé à la terre  
   Le grillon de mon enfance  
   Me chante l’univers.  
 
   La cigale  
   Ne me chante qu’elle-même. (367)  
 
   Pour qui aime  
   Au plus secret de soi,  
 
   Chantent des yeux,  
   Chantent des mains,  
 
   Chante ce corps  
   Qui se découvre. (369)   
 
This mix of humor and future hope, of devotion and admiration, 
distinguishes the closing quanta, which attend to birdsong, self-reproach, 
and the moving beauty of a stone that would enable future hope through a 
symbolic kiss shared (398-99). In short, we see Guillevic using repetition 
to gesture toward the sacred, to inquire of the outer world and of poetic 
song how they function. By prioritizing regular contemplation of relatively 
concrete realities rather than overtly religious themes, he puts us all the 
more in touch with the spiritual, with bonds that potentially unite us with 
our surroundings on countless levels, from the practical to the 
psychological, the ontological to the theological. He encourages belief in 
its broadest forms by not pointing to it too directly, preferring instead in 
this long poem a ritual use of elemental deep words that recur, of 
enigmatic utterances that transmit to the reader an at once awestruck and 
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measured gaze onto the real, one exemplified by phrases as brief and 
straightforward as “Chante, galet, / Je t’écoute” (376).  
 Whereas Guillevic wrote Le Chant over a period of just over a year 
(399) and as if coexisting with the seasons, Vargaftig relies on repetition 
in Un Récit as a means to productively face the psychic wounds of a past 
that is always present: “Je vais vers l’enfance, elle n’est pas au passé” 
(L’Aveu 40). Along with reflecting on childhood, he honors the memory of 
the June 10, 1944 events at Oradour-sur-Glane that he felt could almost 
have involved him directly, having been in hiding in Saint-Junien when 
his mother had him brought back further south on June 9 closer to Aix-
sur-Vienne (Enfance 71). He writes as if rising flames still make him 
mentally flee into language and touch “comme un trou dans les mots” 
following the shock “[d]e n’avoir pas été brûlé” (Poésies iii; Silence 12-
13). For these reasons, his writing is commemorative. Though he does not 
write solely in response to these events, they figure in Un Récit, for 
example in the lines “l’été que l’explosion disait” and “Sans qu’on m’ait 
brûlé” (46, 64). About twenty years after he published his first poetry 
collection in 1965, Chez moi partout, Vargaftig evolved the code that 
characterizes Un Récit, of words, images, and motifs—which vary from 
one volume to the next—recurring in meticulously condensed, tightly 
measured versets.  
 A comparison of Guillevic with Vargaftig regarding deep words is 
fruitful because these poets fuse inner and outer experience. Vargaftig puts 
us in touch with the cosmos with singular urgency in that he continually 
relives his strange childhood imposition of silence while paradoxically 
making it present through words, words that refer semantically to a 
dynamic outer world and that formally embody the unending tectonic as 
well as psychological shifts he experiences. Un Récit gestures toward the 
sacred in subtle but significant ways. It identifies bonds to the real, 
commemorates personal and collective loss, envisions a rebuilding of 
bonds that have shattered, ritually reinscribes creative forces inherent to 
this overarching process, and spotlights language and sensual communion 
as essential to this reconstruction. Though as four-stanza poems the 
sonnet-like structures of Un Récit have a distinctive music relative to 
Guillevic’s Le Chant, they, too, assert and demonstrate the value of poetic 
song.  
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 One noteworthy aspect of Vargaftig’s style in this regard is his use 
of nouns ending in -ment, which could be said to mirror Guillevic’s 
technique of reusing the syntagma “le chant.” In Un Récit, nouns ending in 
-ment suggest that poetic song is an artisanal affair, one requiring 
continual return to basic materials, as well as a matter of productively 
grappling with forces that escape our control: “[le] commencement” (7), 
“[le] tremblement” (8), “l’éblouissement” (10), “[l]e déchirement” (11). 
We sense his fascination with the elemental and “[l]’immensité” (7), as 
well as the pervasive fear that energizes him even as it blocks true 
resolution of his plight. Fear as an obstacle, along with the momentum it 
paradoxically adds, are performatively presented via not just nouns ending 
in -ment, but also Vargaftig’s predilection for the conjunction “comme,” 
used more to introduce disparate realities deeply felt than to 
metaphorically unite them in an eloquent transfer of meaning:  
 
   Et la répétition nue  
   Quand l’horizon fait pencher  
   Les bleuets là-bas sans disparaître  
 
   Comme où tu sais que je crie  
   Où commencement et gouffre  
   Couraient dévorés par la lumière (7)  
 
If such lines are not always easy to parse, interpretive dilemmas can be 
attributed to Vargaftig’s reluctance to fully ‘avow’ the details of his 
“récit.” He can only endlessly state a desire to make this “aveu,” a key 
word within his private code related to a prolonged experience of living in 
hiding, a dance with death during the several years he and others escaped 
deportation, and an internal struggle for identity thereafter as he recollects 
having had to deny his own name as a Jew. Relative to Gullevic, he may 
want to undertake actions similar to those of Le Chant, but cannot help 
carving out a more chaotic “poetic microcosm,” one that makes palpable 
his inner unrest as a “personified, internal geology comprised of 
mountains, glaciers, ravines, abysses, cliffs, chasms” (Carlson 453):  
 
   Un instant jusqu’à ton goût  
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   Et toujours la poursuite comme  
   S’ouvrait sans que rien ne s’éloigne  
 
   Un à-pic un mouvement  
   A la fois lumière et murmure  
   D’être où je n’ai plus aucun nom (34)  
 
As this “à-pic” opens out, it synesthetically does so onto a “murmure / 
D’être.” Its verticality is at once the forward movement of these lines, 
their expansion on the page, a literal and figurative bringing out into the 
light, the sudden imbrication of past and present, and the salve of a loved 
one’s recollected presence. As in Le Chant, we notice sensual proximity to 
the outer world and critical distance as regards this closeness. Jolts of 
abstract, fissured “vitesse comme / Disparait entre cri et mémoire” (35) 
form a path to the song of a “corps / Qui se découvre” (Le Chant 369). 
However, such jolts are linked more to anaphoric, phenomenological, 
psychological repetition than to calmly renewed ties to the real: “Et la cour 
insaisissable / Et où tout me déchirait”; “Et l’ombre se détache de l’ombre 
/ Et le tournoiement / Dont le langage approche” (Un Récit 36, 67). As we 
shall now see by reflecting on poetic form in Guillevic and Vargaftig 
through the lens of Hebrew verse as well as Judaic mysticism, their 
respective works nonetheless bring forth in equal measure, in their 
structure and implicit aims, a “[r]écit toujours plus immense d’être” (85).  
 

*  
 
 Guillevic and Vargaftig gravitated toward particular styles, altering 
their discursivity and opting for a warmth and tenderness more overt 
(Guillevic) or more discreet (Vargaftig). How did they get there? Apart 
from personal travails during childhood that affected identity and 
perception (Signe, Silence), or a healthy obsession with “la place des 
choses” revisited regularly at the writing table in his later years (Guillevic-
Albertini), did they look to ancient sources for ways to formulate an 
approach to being and to language? Can we hypothesize regardless about 
the function of such sources in their writing? In commenting on the 
interrelationship of religion and poetry, Guillevic reiterates basic truths 
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about the sacred that too easily go missing in our era of doubt, namely that 
religion—as an institution and a concept-bound ideology—can cloud 
poetic perception, block access to the spiritual, privilege thought over 
feeling, and separate us from mythical beginnings and rebirth (cf. Eliade 
82-83):  
 
  À la base de toutes les religions, il y a un grand texte 
poétique. […]  
     En somme, on pourrait dire que toute religion est une 
poésie qui a trop   bien réussie et qui par là même s’est figée, 
s’est sclérosée. Le travail de   fouilles, de creusement s’est arrêté. 
Les choses sont données une fois pour   toutes, et il n’y a plus 
qu’à commenter et appliquer.  
     Par la poésie, il s’agit de reprendre à la religion notre 
bien, c’est-à-dire   tout ce que l’homme y a investi de lui-
même, de ses possibilités. (Vivre 35)  
 
Parallels between Guillevic and Vargaftig emerge when one considers the 
potential role of the Bible as literature in their respective poetics, as a 
window on the world’s turbulent workings and on the human ache for 
rootedness (cf. Vivre 41, Pays 52, qtd. in Samain 240). On a general level, 
Guillevic’s comments about “un grand texte poétique” resonate with 
Eliade’s concern that “religiousness of the cosmos becomes lost […] 
when, in certain more highly evolved societies, the intellectual élites 
progressively detach themselves from the patterns of the traditional 
religion.” Guillevic sitting at his work table to write, if potentially banal as 
a portrait of routine, corresponds to what Eliade would call “paradigmatic 
gestures” that revive “religious meaning” (107). Thierry Orfila’s use of the 
term “bénédiction” to refer to the poet’s aims is illuminating, as to an 
everyday need to both “dire du bien” and “‘bien dire’” (Orfila 101). On a 
more specific level, analysis of the very substance of biblical Hebrew says 
much about how the ancients perceived poetry as inherently an expression 
of reverence for the cosmos. Given our hypothesis that Guillevic and 
Vargaftig share a similar near-erotic awe of the outer world in its fine-
grained materiality and resounding creative surge, do certain scriptural 
influences underly their gestures toward the sacred?  
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 Temporally and thematically, a first step toward such an analysis 
could be the fragments available to us of sayings by the Presocratics. In 
Choses parlées, Guillevic refers to their poetry as “peut-être la plus grande 
réussite poétique qu’il y ait jamais eu, un corpus dû à des poètes 
différents, mais qui éclairent le monde, chacun à sa manière” (111). 
Monique Chefdor reminds us that he likely had a “connaissance […] 
intime” of their physics, a predisposition toward “une saisie du vécu de la 
matière,” relative to Anaximander’s “matérialisme spiritualiste,” 
Democritus’s discovery of atoms’ setting into motion of symmetrical, 
complementary opposites, and the Heraclitian notion of a “‘monde un et 
commun’” (Chefdor 196, 200-02). A gnomic quality gives certain 
statements in his poetry added energy, revealing a consciousness of ties 
between spirit and matter that is extant in any number of Presocratic 
fragments: “While changing it rests”; “{The} way of writing {is} straight 
and crooked”; “Nor is any of the totality empty or in excess” (Heraclitus 
51, fragment 84a; 41, fragment 59; Empedocles 221, fragment 19/13).  
 Another step toward comprehending literary ties to the ancients is 
the idea of orality. In the case of the Presocratics, much of what we know 
is based on what the thinkers said or were heard to say. A testimonial 
quality, in the French sense of bearing witness to an intuition, feeling, or 
fact, is a hallmark of Guillevician directness. Vargaftig, for his part, 
devotes great time and effort to rhythm and cadence (Minetto). 
Furthermore, notions of song, musicality, and the sacred commingle when 
we place the two poets’ orality against the backdrop of the Bible as 
translated in the last decades. Following on advances in biblical 
scholarship and evolving conceptions of religion, Alter and Meschonnic 
have taken to reinterpreting Old Testament works in their respective 
translations by hewing closely to the original Hebrew, Meschonnic to 
show that “c’est le rythme qui mène la danse” (Nu(e) 12; cf. Gloires, 
Rouleaux), Alter to relate “narratives […] composed to be heard” with “a 
distinctive music, a lovely precision of lexical choice, a meaningful 
concreteness, and a suppleness of expressive syntax that by and large have 
been given short shrift by translators with their eyes on other goals” (Alter 
xxvii, xlv). In short, this critical lens helps us to see form that is 
condensed, paratactic, extraordinarily “concret[e],” “constantly 
recapitulative” and restricted in its lexicon (Alter xix, xxiv, xxix)—
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omnipresent in Vargaftig’s later decades and notable within Guillevician 
quanta—as perhaps emblematic of our poets’ worldview centered around 
the sacred. When Vargaftig states that “Les mêmes mots débordent / Sans 
être les mêmes” (Un Récit 54), he identifies an overflow as much of the 
perceptual space that constitutes his identity and his contact to the real, as 
of a poetic-linguistic space in which words’ “immensité” (54) 
communicates a biblical teleology. He praises inherent, vital, if enigmatic 
connections between beings and things in an active, dynamic, erotically 
charged world: “Il y aurait le ciel et le sable / Que le silence avait vus / Et 
ton écharpe une route / Ton premier geste un souffle tes seins” (85).  
 Before briefly citing Meschonnic’s Au commencement, a last step 
toward seeing continuity in poetic change across the centuries involves 
recognizing a cultural component that can go missing from French 
criticism due to “Christianocentri[c]” biases as well as assimilation (Marks 
119-20, 127-38), namely the potential for joy in ritual expressions of faith 
including Torah reading that characterizes Judaism. In other words, could 
it be that Guillevic’s Le Chant adopts to an extent Gershom Scholem’s 
arguments regarding the ineffable as offset in the Kabbalah by “‘a 
metaphysically positive attitude towards language as God’s own 
instrument,’” toward language as “‘the medium in which the spiritual life 
of man is accomplished’” (qtd. in Wolosky 368)? Does the open-ended 
syntagma “le chant” bear a fleeting resemblance to beliefs common to 
East European Judaism since the Zohar in 1268, with its emphasis on 
uncovering “the innermost secrets of existence” and on how “every human 
act has a ripple effect on the entire universe” (Dosick 115)? Does the 
accretion of layers of meaning throughout Le Chant—modestly, 
indirectly—place the polarities of the cosmos into renewed balance, and 
thus allow us to dwell in harmony with the divine essence, the feminine 
Shekinah (Ariel 95-111)? Whether or not Guillevic and Vargaftig work 
toward such goals, Meschonnic’s phrasing of the first words of Genesis in 
“Au commencement” (27) shows how vigorous a literal, rhythmic 
rendering of the Hebrew’s literary effects can be, and thereby increases 
our sensitivity to controlled passion and condensed form in our two poets’ 
books:  
 
   Au commencement       que Dieu a créé  
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     Le ciel       et la terre  
 
   Et la terre           était vaine       et vide          et 
l’ombre     sur la 
   face du gouffre 
     Et le souffle de Dieu          couve       
sur la face de l’eau 
 
   Et Dieu a dit     qu’il y ait la lumière  
     Et il y a eu la lumière   
 

*  
 
 In writing about Vargaftig, Monique Labidoire speaks of poetic 
structure “[qui] s’invente et décline des voix qui sont liturgies profanes 
mais rites sacrés” (181). Guillevic, too, in the convivial and questioning, 
earnest and relaxed voice that animates Le Chant, ceremonially mirrors 
the depths of the real onto himself and the reader, for greater wisdom and 
clarity as we watch life unfold within the world’s song-like melody and 
harmony, rhythm and counterpoint, stillness and arching sound. Like 
Vargaftig, if more peacefully, though elsewhere he does address the Shoah 
(Villani), Guillevic borrows from a relatively ordinary lexicon of 
elemental realities to make the soul and psyche soar:  
 
   À se prêter aux oiseaux  
   On apprend  
   
   Que vivre son corps  
   Dans les trois dimensions,  
 
   S’entendre avec le vent  
   Ou lutter contre lui  
 
   Prédispose au chant. (393)  
 
As a ‘predisposition,’ this three-dimensionality connects us to the sacred. 
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It makes poetic song a path toward exploration of our frailty and limits as 
well as our power and potential. Within contemporary poetic conceptions 
of immanence, ranging from cautious agnosticism to luxuriance in a 
spiritual presence within all of creation, it is an attitude toward world and 
self that encourages what Michael Bishop calls regarding Gérard Titus-
Carmel “constance et incessante réouverture” (poezibao). It presciently 
signals how what may at first seem profane could well be the very core of 
the sacred, particularly when hailed within the framework of the ancients’ 
fascination for the mystery of all we see and feel. In Guillevic and 
Vargaftig alike, form becomes not a set of signifiers in search of a 
signified, but the refinement of material substance in view of letting inner 
and outer worlds intermix. Condensed, distilled, fluidly fragmented 
language rekindles our sensitivity to microcosm and macrocosm, inner and 
outer worlds, texts old and new, immersing us not only in Being and its 
glimmers of beauty, but also in the sacred as a potential bridge to the 
divine.  
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Entre soi et la mer dans le poème Carnac de Guillevic et 
L’Eté de Camus 

 
Olivia-Jeanne Cohen 

 
 

er ou océan, figure parmi les mots préférés de deux auteurs 
qui les vivent au-dedans, au plus près et avec la même 

passion sur des rives et des continents différents : la Bretagne pour 
Guillevic, L’Algérie pour Camus.  

Chez Guillevic, l’Atlantique, en effet ; chez Camus, la 
Méditerranée. Et chez l’un et l’autre, surgissent les questionnements sur 
l’existence au fondement de ces rapports entre l’être et la mer. La mer les 
hante et les absorbe dans leur quête d’infini et leur propre finitude. Chez 
Camus, il est question d’une force de vie et c’est au plus près de la vie 
qu’il questionne l’absurde, et qu’il exprime l’importance de vivre : 

 
« Il y a une volonté de vivre sans rien refuser de la vie, qui est la 

vertu que j’honore le plus en ce monde » 4 
 
Ce lieu de mer, et plus spécifiquement l’océan dans le long poème 

de Carnac de Guillevic, qui succède au recueil Sphère 5, est tout autant 
emblématique de la situation de l’écrivain dans sa situation au monde, 
autrement dit de l’être au monde et de son positionnement dans l’espace. 
La mer implique les questionnements fondamentaux de l’être-au-monde 
comme l’exprime de même Camus, particulièrement dans son essai 
                                                
4             « Retour à Tipasa », in L’Eté 
5 Carnac, paru dans la collection Poésie/Gallimard (1961) 

M 
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intitulé L’Eté6, écrit à Alger en 1939 et publié aux éditions Gallimard en 
1954. Un espace essentiel pour les deux auteurs  et qui s’exprime ainsi, 
chez Guillevic : 
 
« Nulle part comme à Carnac, 
Le ciel n’est à la terre, 
Ne fait monde avec elle 
Pour former comme un lieu 
Plutôt lointain de tout 
Qui s’avance au-dessous du temps »7  
 
Et chez Camus : 
 
« Le monde a été amputé de ce qui fait sa permanence : la nature, la mer, 
la colline, la méditation des soirs ».  

 
 Chez les deux auteurs, on pourra examiner la puissance érotique 

de leurs réflexions dans les rapports qu’ils nouent avec la mer à travers un 
lyrisme tout aussi particulier, sans aucune emphase mais constitué au 
contraire d’une adresse directe à la mer, faite de familiarité et de 
vénération.  

 
 
 
 
 

 « Je vis intensément l’espace » 8 s’exprimait Guillevic-. Carnac est 
le lieu de ce poète de l’espace9, celui de l’origine, de l’intimité et de 
                                                
6             Essai écrit à Alger dans les années 1939 et publié en 1954, aux 
éditions Gallimard 
7 Carnac, p.159 
8  In Choses parlées, op.cit., p.115 
9 « Carnac a été pour moi une grande joie, une délivrance. Je me retrouvais 
vraiment, je retrouvais mon pays, la terre, la mer, je me revoyais tel que j’avais été /…/ 
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l’infini. Indéfini, indéfinissable et qui a pourtant sa propre définition, 
Carnac est en effet « comme un lieu / Plutôt lointain de tout / Qui s’avance 
au-dessous du temps », une signature :  
 
« Quand je dis la mer, 
C’est toujours à Carnac »  
 

Chez Camus, la dernière phrase de L’Eté dit l’intensité de la vie 
indissociable de l’élément marin, à l’origine de sa vie et de son devenir : 
 
« J’ai toujours eu l’impression de vivre en haute mer, menacé, au cœur 
d’un bonheur royal »10 
 

L’océan et ses vagues du retour infini ou de l’éternel 
recommencement disent le lieu, son origine et son ressouvenir qui hantent 
le poète. L’infini et l’éternel retour soulignent cette volonté de demeurer 
dans le là qui dit aussi l’emprise du lieu et du temps dans leur 
redécouverte. Dans le poème Creusement, Guillevic écrit notamment : 
 
« Le mieux est de partir dans le rester, 
Comme le soleil,  
Comme la source,  
Comme les racines » 
 

En se confiant à Jacques Lardoux, dans Humour-Terraqué, il 
déclare : « C’est un truc de poète. Je n’aime pas découvrir, j’aime revoir » 
11 ;  et il aime « revoir » le lieu, palimpseste de l’écriture et inversement : 
« je n’étreins que mon souci d’éternité ».12 
                                                                                                                     
J’ai revécu l’eau de l’océan /…/ Je replongeais dans mon sacré », in Vivre en poésie, 
Entretiens entre Lucie Albertini et Alain Vircondelet, éd. Stock, 1980, p.158 
10              « La mer au plus près », dernier texte de L’Eté, 1953 
11  In Humour-Terraqué, p.139 
12  « La Mer », Motifs (poèmes 1981-1984), Guillevic, éd. Gallimard, 
Paris, coll. « Blanche », 1987, p.194 
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Carnac dit ainsi la nécessité du revoir, de la quête de l’origine, du 
« creusement » : il s’agit d’aller vers, de retrouver, de se retrouver. Il est 
une référence, une signature, comme nous le soulignions en introduction, 
qu’il s’agit de situer pour se situer. Or, cette mer mugit de contrastes : 
insolente, indolente, tyrannique, frénétique, bondissante ou alanguie, elle 
est le lieu de l’émotion qui provoque des mouvements contraires ou 
complémentaires, de jonction et de disjonction, d’oscillation permanente 
entre le situé-l’insituable, le là et le là-bas.  

Ces vers de « La Mer » du recueil Motifs, disent bien à cet égard la 
perdition et la dissolution momentanées du « je » dans l’horizon 
évanoui qui se décrochent de l’effet de suspens dilatoire des trois premiers 
vers : 
 
« La brume 
Comme essai de compromis 
Entre l’air et moi. 
 
Pour un moment, 
L’horizon n’est plus ». 
 
 Changeante et contrastée également chez Camus, elle dit la 
profondeur du temps et de l’espace : 
 
« Un court instant, la mer est rose d’un côté, bleue de l’autre. Puis les eaux 
se foncent /…/ le silence et l’angoisse des eaux primitives »13 
 
 Même contraste ou prise d’un état sur l’autre, l’un engendrant 
l’autre lorsque de la mer point cette angoisse, occurrence très présente 
dans les écrits de Camus, de même dans Noces, qui précède L’Eté dans 
l’édition établie par Gallimard : 
 
« La Méditerranée a son tragique solaire qui n’est pas celui des brumes. 
Certains soirs, sur la mer, au pied des montagnes, la nuit tombe sur la 
                                                
13             P. 174 
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courbe parfaite d’une petite baie et, des eaux silencieuses, monte alors une 
plénitude angoissée » 14 
 
 Ces essais de mise-en-situation entre le poète et la mer s'exercent 
aux rythmes des vagues et des caprices de l’indomptée indomptable, 
comme Guillevic le développera au cours du poème Carnac. La structure 
binaire de ce vers caractérise l’achèvement, il exprime à la fois le lieu du 
nulle part et du déplacement vain, la clôture et l’opacité entre deux 
espaces qui font saillie joints à l’emprunt au langage familier et au pronom 
impersonnel qui jaillissent sous l’effet brusque du rythme :  
   
« N’importe où qu’on soit, 
On est à la porte » (146) 
 

Il poursuit vers le large de la mer qui emporte, source des mots et 
de l’enfance (« Parfois tu étais / Un moment de moi », 203), vers le large 
et la vie puisque la vie doit prendre du large et aller vers le large selon le 
poète ; la vie, le large, donc, conjoints (« Nous n’avons de rivage, en 
vérité, / Ni toi ni moi »). Cette indomptée indomptable ou indolente 
sensuelle, quoiqu’il en soit, comme nous l’exprimions précédemment est 
cette mer-femme, séductrice et offerte, cet océan-femme, occurrence de 
tout le poème15 : 
 
« Depuis ton ouverture 
Vers le grand large et l’horizon, 
Je t’ai prise à rebours 
Jusqu’aux marais salants 
 
Où je ne savais pas si je devais pleurer 
De n’avoir plus que toi que ces tas de sel blanc » (147) 
 
                                                
14             « L’Exil d’Hélène », p. 133, texte de 1948 
15  « Carnac est un poème érotique du début jusqu’à la fin » in Guillevic, la 
passion du monde (op.cit., p.97) 
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Depuis cette « prise », le corps à corps entre l’homme et les 

éléments se déploie dans d’intenses échos et élans de vie : 
 
« Elle vivait dessous, 
M’appelait, s’appuyait 
Sur ce que l’un à l’autre nous donnions. /…/  
Quand j’étais sur tes bords 
Ou quand j’étais dans toi 
Sans plus me souvenir de ta totalité, 
J’étais bien  
Quelquefois » (156) 
 
« Contre le soleil 
Tu as voulu t’unir, 
 
Mais avec quoi,  
Sauf avec lui ? » (173) 
 
 Même passion et attention aux états paroxystiques de cette mer 
contrariée, sauvage et capricieuse chez Camus : 
 
« L’aube /…/ Les eaux gémissent et se convulsent /…/ Ciel malade sur 
une mer décomposée » 16 

 
« Grande mer, toujours labourée, toujours vierge, ma religion avec la 
nuit ! Elle nous lave et nous rassasie dans ses sillons stériles, elle nous 
                                                
16  P. 176 
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libère et nous tient debout. A chaque vague, une promesse, toujours la 
même. Que dit la vague ? Si je devais mourir, entouré de montagnes 
froides, ignoré du monde, renié par les miens, à bout de force enfin, la 
mer, au dernier moment, emplirait ma cellule, viendrait me soutenir au-
dessus de moi-même et m’aider à mourir sans haine »17 

 
Les adverbes d’inclusion ou d’opposition qui tendent parfois à se 

succéder font partie de l’affrontement dépeint par Guillevic, celui 
précisément de la prise et de la possession, de la tension vers l’objet du 
désir et de son éreintement. Ils cisèlent également les effets de 
perspectives d’espaces, épures qui se répondent entre le là et le là-bas, la 
transparence et l’opacité, l’intérieur et l’extérieur, toute une savante 
géométrie que nous tenterons d’examiner dans la suite de notre lecture : 
 
« Cet homme que tu prends /…/ 
Prise entre des rochers 
Au cours de la marée, 
Tu t’y plais, on dirait. 
 
Douce, douce, caressante- 
Et c’est peut-être vrai /…/ 
Toujours les mêmes terres 
A caresser toujours. 
 
Jamais un corps nouveau 
Pour t’essayer à lui » (170-172) 
 
« Amis, ennemis, / Le soleil, la mer /…/ 
Décidés soudain  
A dépasser enfin l’extrême du désir 
Qu’ils savent, chacun d’eux, 
Pouvoir atteindre sans jamais se perdre au sein de l’autre /…/ 
Et vous n’arrivez à vous rencontrer 
                                                
17  P. 182 
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Que pour vous frôler /…/ 
Oui, je t’ai vue sauvage, hors de ta possession, 
Devant endosser les assauts du vent » (164-165) 
 
« J’ai apostrophé / L’océan, la terre, la vie /…/ Je les ai interrogés 
directement / Je les ai tutoyés » (Paroi)  
 

Même si la voix du poète a tutoyé et touché l’océan, la quête de 
l’espace se poursuit en esquisses à apprivoiser, essais sans cesse 
recommencés de cet « incernable océan », de cette mer « cernée dans les 
bassins », « insaisissable ».  

Une mer-femme, comme nous l’évoquions qui peut être 
caractérisée par une épaisseur et donc une autre rythmique ; autrement dit, 
ce qui bat lentement, alourdit, se « cerne », devient amorphe : « De bassin 
en bassin / Ton eau devient épaisse /…/ Avant que tu sois là / Collant à la 
saline /…/ cernée dans les bassins » (146-147). Elle est empâtée, grasse et 
massive, signalée de même par d’étranges dénominateurs dépréciatifs qui 
soulignent à la fois non sens et vacuité (« Pesanteur sans emploi ») et, de 
l’impossibilité sémantique, l’impossibilité de la désignation (« La terre et 
moins de sable, / C’est vert et c’est épais »), en conséquence, 
l’impossibilité à se situer : 
 
« La terre et moins de sable, 
C’est vert et c’est épais /…/ 
Pesanteur sans emploi 
Pour qui le temps n’est pas » (151) 
 
 Mer belle et sauvage, belle et brutale, encensée par les deux 
auteurs sans omettre qu’elle est aussi cette « masse » qui charrie 
l’organique.  

Lors de son voyage en mer, Camus détaille ainsi celle qui est faite 
de ses « eaux lourdes, écailleuses, couvertes de baves fraîches. De temps 
en temps les vagues jappent contre l’étrave. Une écume amère et 
onctueuse, salive des dieux, coule /…/ où elle s’éparpille en dessins 
mourants et renaissants, pelage de quelque vache bleue et blanche, bête 
fourbue qui dérive encore longtemps derrière notre sillage ».  
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L’éloignement et l’insaisissable chez Guillevic signent leur 

accomplissement dans cette « masse » qui se répand et s’alourdit. Tout se 
passe comme si l’amorphe imprégnait la perte progressive de l’horizon au 
bénéfice de « voix » courroucées ou qui hèlent, qui cherchent et se 
cherchent  à travers « Un passé légendaire /Qui s’oublie dans ta masse » 
dans une sorte de mélopée : 
 
« Décolorée, / Grise, grise, grise, / C’est une autre voix. / Elles t’en 
veulent, ces voix, / Elles sont dans le vent, dans le soleil, / Dans ta couleur, 
dans ta masse » (166).  
 
« Mais ce n’est que toucher / Un passé légendaire / Qui s’oublie dans ta 
masse » (169) 
 

 Elle peut être aussi chez Camus « grise et molle comme une grande 
éponge, la mer se boursouflait dans la baie sans contours »18  

 
L’érotisme et la féminité s’allient aux contrastes et à la disparité 

des rythmes et des volumes obsessionnels (« Toujours les mêmes terres/ A 
caresser toujours. ») qui se répondent (solide/aérien, lointain /proche, 
fluide/compact…) en écho aux pointes d’humour qui concourent à ces 
effets d’oralité (« Tu t’y plais, on dirait. /…/ Et c’est peut-être vrai /…/ 
Jamais un corps nouveau / Pour t’essayer à lui /…/ A ruminer tes fonds / 
Tu les surveilles mal ») : 
 
« Prise entre des rochers 
Au cours de la marée,  
Tu t’y plais, on dirait. 
 
Douce, douce, caressante 
Et c’est peut-être vrai » (170) 
 
                                                
18 « Retour à Tipasa », p. 155 
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« Toujours les mêmes terres 
A caresser toujours. 
Jamais un corps nouveau / Pour t’essayer à lui » (172) 
 

Le poète invite la mer à se détourner de ses obsessions avec une 
pointe encore à ce qui poisse, à ce qui adhère, à ce qui colle : 
 
« A ruminer tes fonds / Tu les surveilles mal » (152) 
 

Tous les sens sont convoqués dans cette quête inassouvie de 
l’origine. Il s’agit à cet égard de  s’approcher, de toucher, de pénétrer : 
 
« Rêvant toujours d’aller sur toi 
Jusqu’au large où l’on ne voit que toi, 
Rien que de la terre, 
/Un jour, 
Je l’ai pu. 
/Mais je n’ai trouvé que de la surface 
Où peut-être j’avançais, 
/Du volume indéterminé 
Où mes cris ne portaient pas » 
 

Dans les quatre derniers vers (« Toi, ce creux / Et définitif. / Moi 
qui rêvais / De faire équilibre » (209), on retrouve toutes les occurrences 
de la fin, de l’achèvement et du « creux ». L’achèvement est aussi la mer 
meurtrie et qui meurtrit (« Elles se pressaient tes vagues /…/ Elles avaient 
besoin / Que l’interminable soit fini pour elles » (200) ou bien encore « la 
même route avec deux vents contraires / Et celui de la mer / plein du 
meurtre de l’autre »), qui aspire à aller « vers la paix de[s]on creux » 
(152).  

Ce(tte) définitif-tion côtoie cet espace approximatif « comme un 
lieu / Plutôt lointain de tout / Qui s’avance au-dessous du temps » (158-
159), qui rappelle un peu la définition que donnait Baudelaire de la beauté, 
« quelque chose de vague et de triste… ».  
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Retrouver le lieu passe ainsi par l’expérience des sens et 
notamment par l’importance du champ sémantique de l’organique. 
L’assaut du verbe guillevicien s’empare à cet égard du corps de la mer 
comme une offrande et l’éreinte : 
 
« Je te baptise / Du goût de la pierre de Carnac /…/ Du goût d’une bouche 
et d’une langue avides, / Du goût de la peau que tu n’as pas salée /…/ » 
(183). Au cérémonial qui ouvre ces vers,  se joint la puissance de ces 
éléments saisis, capiteux, faits d’alliances de mots, de termes marins et de 
curiosités (« Balayure de roses / Corne de chèvrefeuille, / Galet 
d’églantine, / Pépin de joue pâle, / Rayon de vin, / Sourires de viscère, / 
Eperons d’étoupe, / Eclairs de marbre », « Venant comme d’une grotte aux 
relents secrets, / Dans ton souffle / il y a de la préhistoire /Avec du 
visqueux » (207)) qui s’invite à la puissance des mouvements surgis en ces 
deux syllabes récurrentes dans le poème : « Cogne / Contre » (« Contre le 
vent, bien sûr / Et contre le soleil » (187). L’expression de ces élans se 
conjugue au mouvement asymptotique de ce qui bât, brûle, vit, se tend, 
prend, est pris. Le martèlement du verbe guillevicien souligne son 
laconisme  et empoigne la résonance de ce paysage brut qui bât (« Mais 
cogne, mer / Comme tu fais » (189)19. A ces assauts, se joint cette masse à 
cerner, à délimiter, mal dessinée, cette matière mollusque, femme à 
prendre et prise : 
 
« Pas délicate, 
Pas difficile,  
Pas assez femme » (180) 
 
« Sans corps,  
Mais épaisse. 
Sans ventre, 
Mais molle. 
                                                
19  « Puissante par moments / De force ramassée / Comme pour un 
travail, / Claquant contre le roc / Et tombant lourdement / Quelquefois 
projetée / Comme un vomissement » (190) 
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Sans oreilles, 
Mais parlant fort. 
 
Sans peau, 
Mais tremblante » (181) 
 
« Si vaste, si lourde 
Et si limitée. 
 
Un peu de sable  
Que tu remues. 
 
Il te faut longtemps  
Pour bien peu de chose » (182) 
 
« Trop large  
Pour être chevauchée. 
Trop large 
Pour être étreinte. 
Et flasque » (183) 
 

Et toujours, cette provocation entre l’homme et l’élément : 
 
« On peut être assis sur tes bords, 
Vivre tes vagues, la marée, 
 
Regarder le combat  
Que vous mettez au point, 
Toi, l’air et l’horizon, 
 
Déplorer que jamais 
Tu ne sois là t’ouvrant 
Montrant tes profondeurs » (195) 
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L’espace se cherche et se bâtit dans le combat, ce corps à corps 
pour aller vers (ou « sur »), toucher, prendre, pénétrer, être et se perdre 
dans l’un et le multiple : 
 
« Femme, femme, au secours 
Contre le souvenir 
Enrôleur de la mer. 
 
Mets près de moi  
Ton corps qui donne. /.../ 
Donc tu donnes, quand même,  
Tu ouvres » (199) 
 
« Rêvant toujours d’aller sur toi / Jusqu’au large où on ne voit plus que toi 
/…/ Mais je n’ai trouvé que de la surface / Où peut-être j’avançais, / Du 
volume indéterminé / Où mes cris ne portaient pas. / Tous les paysages / 
Qu’il a fallu voir. / Tous les paysages où tu n’étais pas / Et qui t’accusaient 
/ De n’y être pas » (208) 
 

Chez Camus, la mer a son corps bâti et souple qu’il exprime par 
cette « /…/ mer calme et musclée »20  
 

Dans Carnac, il s’agit de se situer dans l’espace, de l’espace à 
situer et de le remplir. Aussi, tous les sens sont convoqués dans cette 
quête, le son se heurte à l’opacité et au silence (« l’expérience du mur », 
« du volume indéterminé / Où mes cris ne portaient pas »), le « silence » 
récurrent et le surgissement des voix sont une invitation à habiter 
l’espace :  
 
« Souvent pour t’occuper / Tu viens nous appeler / Vers la paix dans ton 
creux ».  
 

 
                                                
20 P. 179 
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Invitation également à se taire chez Camus devant l’immensité de 
l’événement, cette lumière qui s’éprend du corps de la mer et 
l’envahit en totalité :  
 
« La mer aussi se taisait, comme suffoquée sous la douche 

ininterrompue d’une lumière étincelante et froide » 21 
 

Le poète exhorte l’océan à se remplir de la présence de l’autre et 
lui octroie une dimension émouvante quasi humaine (« /…/ Et ta peur de 
rater / Les mouvements des bêtes,/ Leurs alarmes, leurs cris, / Te les fait 
agrandir / Quelquefois, tu mugis / Comme aucune d’entre elles » (153), 
« Ou crie et souffre, crie, / Mais pas ce creux / Qui prend du volume » 
(185). Ainsi, l’océan invite l’homme : « Elle avait un visage /…/ Dans ses 
yeux, j’assistais /Aux profondeurs de l’océan, à ses efforts / Vers la 
lumière supportable »(155). Ce mouvement progressif va du regard projeté 
à la fusion : « Elle avait un sourire égal au goéland / Il m’englobait » 
(ibid).  

 
Le silence des profondeurs et le mystère ne sont de même jamais 

absents du verbe de Camus dans L’Eté, unis à l’offrande du midi et à ses 
profondeurs implacables qu’il exprime au sujet d’une mer qui « brûle » :  

 
« A midi, sous un soleil assourdissant, la mer se soulève à peine, 

exténuée. Quand elle retombe sur elle-même, elle fait siffler le silence. 
Une heure de cuisson et l’eau pâle, grande plaque de tôle portée au blanc, 
grésille. Elle grésille, elle fume, brûle enfin. Dans un moment, elle va se 
retourner pour offrir au soleil sa face humide, maintenant dans les vagues 
et les ténèbres »22* 
                                                
21             P. 162 
22             PP. 172-173 
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 « Je vis le soleil au fond de la mer, les vagues régnaient dans le 

soleil houleux. Soudain la mer brûlait, le soleil coulait à longs traits glacés 
dans ma gorge » 23* 

 
Le « mugissement » de la mer se noue au silence et aux rythmes 

qui emportent depuis cette mer-lieu réceptacle et caisse de résonance : 
 
« Si par hasard tu crois à la valeur des sons / Tu dois bien frissonner / A ce 
seul nom de mer» (190) 

 
Le « creux », autrement dit le lieu de l’origine s’inscrit dans la 

quête de soi à travers ce lieu d’écriture (« De toi je parle à peine, / Je parle 
autour de toi, / Pour t’épouser quand même / En traversant les mots »24 *. 
Le lieu élu est jonction ou disjonction et permet de dis-cerner l’espace 
représenté : c’est aussi la lande, le passage, le sable, les espaces de 
transition : 
 
« Crois-tu qu’il t’aime, le sable, 
Qui sans toi serait debout 
Dans le roc qui te domine, 
Alors qu’il te sert de lieu 
Où tu viens te promener ? 
Entre la mer et la terre 
Cultivée, arrangée,  
 
La lande25 fait la transition 
Et plaide pour ne pas choisir » (191) 
                                                
23             P. 177 
*             C’est nous qui soulignons 
24  Ibid., p. 158 
25  La lande est aussi tremplin et projection du lieu, elle permet en 
effet de cerner et de voir le lieu :       « Parfois sur une lande / Où l’on te 
voyait de loin » (205) 
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 Camus aussi épouse «  la mer [qui] passe et demeure ». Il 
ajoute « C’est ainsi qu’il faudrait aimer, fidèle et fugitif. J’épouse la 
mer »26 * 

 
Et dans Carnac, les mouvements, les volumes, la géométrie 

participent de ces expériences de soi et de son être au monde. De multiples 
occurrences (« là », « J’allais vers toi », la « masse », la verticalité, 
l’horizontalité),  suspendent toute une répétition de plans qui s’exercent 
jusqu’au vers final : « /…/ Moi, qui rêvais / De faire équilibre ».  

Les déclinaisons de l’espace géométrique suscitent des 
déplacements qu’on retrouve à maints endroits dans le poème (« Ce sera 
comme un cercle / Qui se réveille droite, / Une équation montée / Dans 
l’ordre des degrés, / D’autres géométries / Pour vivre la lumière » (174),  
/…/ dressée / A la verticale / Au-dessus des terres » (177), « Centre du ciel 
et de la mer / De la terre aussi / La lumière le dit » (178),  « Horizontale et 
verticale » (179), « Alignés, les menhirs » (196), « Les menhirs sont en 
rang » (197), « Toute une arithmétique / Est morte dans tes vagues » 
(202), « L’horizontal s’acceptait / Durer devenait possible » (205) 
 

Les mots bondissent27, ils sont les assauts de la mer décrite dans 
Carnac, expériences de l’affrontement, d’une « sensibilité aux racines 
dures et noueuses qu’il fallait forcer jusque dans ses retraits les plus 
lointains [avec] un désir plus ambitieux encore et très rarement exprimé en 
poésie, celui de rechercher dans l’art et dans la beauté une vérité humaine 
totale et profonde »28 : 
 
« Il y a quelque chose à Carnac 
                                                
26            P. 174 
27 Comme j’ai pu le souligner dans mon article intitulé  “L’être et le 
monde (“Aller”, “Récits”, “Discours”) du recueil Encoches” (Publié en 
2014, in Notes-Guillevic-Notes, vol.III) 
28  Pierre Reverdy, à propos de Guillevic (cité par Jean Manoll, in 
Pierre Reverdy, Seghers, 1969, p.43) 
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Où se donnent à voir 
Les traces du vieil ordre. 
 
Parmi tout ce qui apparaît 
Elles ne sont pas faciles 
A déchiffrer. 
 
Mais en toi, tu les sens 
Et tu les arpentes. 
 
Elles donnent visions 
De ce qu’elles essayent 
De faire se découvrir  
Aujourd’hui » 29 
 

Les formes dialoguées permettent de contrecarrer l’effet 
incantatoire et de faire advenir la présence de l’un ou de l’autre (la mer, le 
soleil). Grâce à ces effets d’invocation et d’apostrophe directe teintés 
d’humour et de langage familier, le poète inscrit sa propre présence au 
monde30 :  
 
« Avoue, soleil : 
C’est toi l’étendue. 
 
Avec de la mer,  
Ca te réussit. 
 
Tu sais comme on peut 
Apporter du vague 
                                                
29  Dernier poème de Quotidiennes, Poésie / Gallimard, 2002, p.156 
30  « J’ai apostrophé / L’océan, la terre, la vie /…/ Je les ai interrogés directement / 
Je les ai tutoyés » (Paroi)  
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Au milieu du net 
Et la mer s’y prête. 
 
Sans toi d’ailleurs, soleil,  
La mer serait encore 
Cognant à l’infini,  
Mais alors dans ce noir 
 
 
Qu’on suspecte la mer 
De vouloir devenir 
 
Quand tu es là, 
Soleil. » (163) 
 

Aller vers le « creux » passe d’abord par l’affrontement qui fait 
advenir les forces adverses entre les éléments et qui met en exergue à la 
fois le lieu du « revoir » (comme dit Guillevic, qui aime « revoir ») et 
l’éloignement vers l’insituable.  

L’importance du « là » sonne en début et en fin de vers et s’empare 
de toute l’atmosphère : de cette progression vers le « là », même l’océan 
« incernable » qui « fai[t][des] bassins » comparé à la mer est « cerné » 
dans sa proximité avec le poète vers ce « là » d’union : 
 
« Là, ça grouille dans toi 
Mais au moins je le vois /…/ 
Avant que tu sois là, 
Collant à la saline, 
Je t’ai vue bien souvent, 
Cernée dans les bassins » (146) 
 
La mer originelle est obsession et quête d’éternité : 
 
« Que ceux qui t’ont quittée 
Te trouvent dans les blés 
Te recherchent dans l’herbe, 
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T’écoutent dans la pierre 
Insaisissable. 
 
Tu regardes la mer 
Et lui cherches des yeux. 
 
Tu regardes des yeux   
Et tu y vois la mer » (148) 
 
  

Chez Camus, il s’agit de suivre au plus près l’évolution de la mer, 
de sa forme à ses tons « à mesure qu’on avance vers elle », de se couler en 
elle, pour la vivre et la ressentir, être en elle et advenir au monde. C’est 
ainsi qu’à Oran, « La mer est outremer »31  et prend aussi l’aspect de cette 
« vapeur bleue et légère qui se confond encore avec le ciel. Mais elle se 
condense peu à peu, à mesure qu’on avance vers elle, jusqu’à prendre la 
couleur des eaux qui l’entourent, grande vague immobile dont le 
prodigieux élan aurait été brutalement figé au-dessus de la mer calmée 
d’un seul coup » 32 
 

Ainsi, des occurrences semblables chez les deux auteurs qui font 
de leur mer vie et mystère ; deux auteurs épris d’absolu et d’étreinte avec 
une mer qui rend libre et délivre, une mer qui n’en finit pas de les étonner.  

Poème de « passion » comme l’exprimait Guillevic qui 
« n’étrein[t] /Que [s]on souci d’éternité »33, Carnac entrelace l’intime et 
l’infini au sein même du lieu de l’écriture. L’océan est ainsi l’univers 
matriciel de l’écriture et son exutoire : « J’écris pour sortir de la mare, de 
l’enlisement et je n’ai que le langage pour cela, je ne suis ni peintre ni 
musicien /…/34 
                                                
31          « La pierre d’Ariane », p. 105 
32             P. 161 
33  Motifs, « La Mer », p 194 
34  E. Guillevic, in Choses parlées, Entretiens avec Raymond Jean, 
p.74 
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Ce langage-océan dit la totalité de l’être au monde, de la vie à la 
mort, avec autant de puissance que d’humour, d’émotion que de dérision.  

Quant à Camus, on peut de même noter une coïncidence de dates 
entre la publication de son essai L’Eté en 1954 et les années 1954-1955 
vécues par Nicolas de Staël au Fort-Carré d’Antibes, -1955, l’année où il 
se donna la mort-, où émerge chez l’écrivain et le peintre une même 
sensibilité dans la proximité de ce sud exacerbé, immobile et incendiaire, 
de cette mer qui envahit l’être et dit l’exaltation et la tragédie de la vie. 
Une mer exutoire au fondement de l’être chez Camus, comme nous 
l’avons vu, qu’il « épouse » dans l’espace sacré de la solitude et de 
l’union, dans sa beauté où « certaines nuits dont la douceur se prolonge, 
oui, cela aide à mourir de savoir qu’elles reviendront après nous sur la 
terre et la mer ».35 

 
   
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
35             P. 182 
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Souvenir de Castries 
 

Jacques Lardoux 
 

u début de novembre 1994, Guillevic a été président 
d’honneur du colloque Paul Valéry à l’université de 

Montpellier III Valéry 1894, la naissance d’une écriture. Le second jour, 
le colloque se prolongea au château de Castries, propriété de l’Académie 
française. En souvenir de cette journée passée avec Guillevic, j’avais écrit 
pour lui ce petit poème ironique, il en a été content : « Moi j’aime bien ce 
poème-là » m’avait-il dit.  

 
Un escalier de vieilles pierres, 
Un long couloir où souffle un vent presque 

violent, 
Et Eugène colloquant, 
En président, 
En conférencier, 
En auditeur patient  
Et même en gardien de château. 
Sous les lambris il chantonnait : 
« Ah ça ira, ça ira, les aristocrates à la 

lanterne, 
Ah ça ira, ça ira, les aristocrates on les 

aura » ! 
 
Quel vent !  
 
 
 

A 
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Guillevic. Summoned: Poems 1977-1982 
Translated by Monique Chefdor and Stella Harvey. Introduction by Stella 
Harvey and Monique Chefdor. Afterword by Lucie Albertini Guillevic.  
Anderson, SC: Parlor Press, 2016. 386 pages. ISBN 978-1-60235-524-8 
 
 

equis (Summoned) features a distinctive poetics which is 
typical of Guillevic’s later work. Like Du Domaine (1977), 

Requis unfolds in very brief, haiku-like groupings of three or four short 
lines. With these brief groupings of enigmatic and memorable images, 
Guillevic crafts an effective poetics using minimalist means. He often 
foregrounds nouns and infinitives in these poems, creating an impersonal 
atmosphere. The recurring presence of questions is also a characteristic 
device of his later poetics, suggesting a stance of interrogating the world 
and patiently waiting for an answer. This new translation of Requis by 
Monique Chefdor and Stella Harvey will be appreciated both by readers 
who know Guillevic’s work well and by those discovering it for the first 
time. Their translations are thoughtful, accurate and generally pleasing. 
Their word choices reflect a deep awareness of Guillevic’s world, making 
the translated lines in English feel close to the original lines in French. 
 In her introduction to the volume, Stella Harvey argues that 
“Requis represents a critical moment” within Guillevic’s oeuvre: “It is at 
once tantalizing and proliferating, arbored and rhizomatic in its structure, 
expansive and condensed. It looks backward and forward, inward and 
outward, embraces the commonplace and the recondite, the primordial and 
the ultra-modern, its predominantly somber tone interspersed with 
moments of light humor. The overall effect is kaleidoscopic, so that each 
rereading of the poem brings new perspectives” (xiii). Adopting a 
different angle, Monique Chefdor’s introduction explores the links 

R 
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between Guillevic’s poetics and quantum theory. Guillevic himself 
referred to the pairs of short lines set against the blank page in his later 
poetry as “quanta.” Chefdor quotes his statement: “Is not a poem a form of 
energy? Energy destined to reach the reader” (xxx). She detects echoes of 
the poet’s fascination with quantum physics in “the recurrent references in 
Requis to dark matter, mass, web, spin, interstellar space, void” (xxxi). 
Chefdor concludes her introduction by observing that “Guillevic confronts 
his reader with the shock of recognition of the mystery lurking at the heart 
of the seemingly obvious” (xxxiii). This book also includes an afterword 
by Guillevic’s widow, Lucie Albertini, providing interesting background 
information on the genesis of Requis. 
 Thus, Summoned constitutes an important addition to the ongoing 
critical assessment of Guillevic’s poetry as well as making a key 
collection of his poems accessible to an English-speaking audience. 
 
John C. Stout  
McMaster University 
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