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Notes Guillevic Notes is a bilingual online open access journal designed
to disseminate knowledge about Guillevic and advance the study of his
poetry. The Journal welcomes articles, book reviews, and all unpublished
documents related to the life and writing of Guillevic. Every issue of the
Journal will feature the rubric Letters to the Editor; here readers are
invited to share their views on the Journal, as well as commentary on the
published articles. Another on-going feature will be the poet's
Bibliography which will be updated with each new issue. Articles
submitted to the Journal are refereed by leading scholars in the field.

Print version on demand.

Notes Guillevic Notes est une revue bilingue ouverte enligne engagée a
faire connaitre Guillevic et a faire avancer les études de sa poésie. La
revue recoit des articles, des comptes rendus et tout document qui a un
rapport avec la vie et I'ceuvre du pocte. Chaque numéro de la revue aura
deux rubriques fixes : l'une, Lettres a la rédaction, ou les lecteurs sont
invités a partager leurs opinions sur la Revue et leurs commentaires sur les
articles publiés ; I'autre sera une Bibliographie de Guillevic mise a jour.
Les articles soumis sont évalués par des experts bien connus dans le
domaine.

Format imprimé sous commande.

Contact :

N 717 Ross

York University,

4700 Keele Street

Toronto, Ontario, Canada L4L 3L5
svillani@yorku.ca

Fax: (416)736-5086
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Protocole

Marges : 3 cm. Titre: New Times Roman 14, gras, centré. Nom de
l'auteur : prénom + nom, Times 12 New Roman, centré, italiques. Corps
du texte : Times 12 New Roman. Paragraphes : un retrait d'l cm au début;
Interligne: simple. Notes : en fin de texte seulement; suivre les normes
suivantes : (Ex.'Guillevic, Terre a bonheur, Paris, Seghers, 1951, 11;
'Guillevic, « Ecrire », LittéRéalité TX.1, printemps/été 1997 :15). Veuillez
envoyer votre texte en format MSWord ou RTF. Priére de nous faire
parvenir aussi une bréve bio-bibliographie (200 mots) ; y inclure le nom
de votre établissement et vos recherches importantes.

Protocol

Margins: 3 cm. Title: Times New Roman 14, bold, centered. Author's
name: first name + last name, Times New Roman 12, centre, italics.
Body: Times New Roman 12. Paragraphs: indentation of 1 cm at the
beginning; Line spacing: single. Notes: only at the end of text; use the
following style: Ex. 'Guillevic, Terre @ Bonheur, Paris, Seghers, 1951,
11; 'Guillevic, "Writing", LittéRéalité 1X.1, Spring/Summer 1997: 15.
Please, send your document (in MSWord or RTF format). Kindly also
send a brief bio-bibliography (maximum of 200 words), including the
name of the institution where you work and your major publica
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Abréviations des ceuvres majeures de Guillevic

Editions Gallimard/ Collection « Poésie »
AP : Art poétique, 1989

AU : Autres, 1980

C : Carnac, 1961

D : Du domaine, 1977

ET : Etier, 1979

EU : Euclidiennes, 1967

EX: Exécutoire, 1947

LC : Le Chant, 1990

PA : Paroi, 1970

S : Sphere, 1963

TQ : Terraqué, 1942

Editions Gallimard/NRF

AC : Accorder, 2013

AV : Avec, 1966

CR : Creusement, 1987

G : Gagner [1949], édition définitive 1981
1: Inclus, 1973

MA : Maintenant, 1993

MO : Motifs, 1987

PF : Possibles futurs, 1996

PR : Présent, 2004

Q : Quotidiennes, 2002

RL : Relier, 2007

RQ : Requis, 1983

31S : Trente et un sonnets, 1954
TR : Trouées, 1981

V : Ville, 1969

Autres éditeurs

BH : Un brin d’herbe, Aprés tout, La Part Commune, 1998

CP : Choses parlées, Champ Vallon, 1982

EG : L Expérience Guillevic, Deyrolles/Opales, 1994

HT : Humour-Terraqué, Presses Universitaires de Vincennes, 1997
LCOM : Lieux communs, Editions VVV, 2006

LX : Lexiquer, La Tuilerie Tropicale, 1986

PBS : Proses ou Boire dans le secret des grottes, Fischbacher, 2001
PP : Du pays de la pierre, La Différence, 2006

TAB : Terre a bonheur, Seghers, [1951], nouv. éd. 2004

VP : Vivre en poésie, Stock, [1980], nouv. éd. Le Temps des Cerises, 200

Notes Guillevic Notes VI (Fall/Automne 2016) 4



Sommaire

Eugeéne Michel
Tentative de chronologie de la
relation Francis Ponge — Guillevic.......ccccevviiiiiiiiiiiiniiinnn, 9

Aaron Prevots

“Les mémes mots débordent”: The Sacred
in Guillevic’s Le Chant and Vargaftig’s Un Récit.................. 17

Olivia-Jeanne Cohen

Entre soi et la mer dans le poéme Carnac de Guillevic et L’Eté de
O 1 1 1 L] L e 35

Jacques Lardoux

Souvenir de CastrieS...ooeeeeeeenneireereeennnnnneens 55
John Stout

Summoned. BOOK FEVIEW....ccvveeuniiiieiereeeneieeeereeensesssceseees 57
| i 1 1] (11 T PPN 6,7,8
Bibliographie.......cccccviiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieiean, 59
AU S e evueiieeeeeeenneeeeeeeseassssssscessssssssssscssssssssssscssssssses 93

Notes Guillevic Notes VI (Fall/Automne 2016)



]
=

i I‘/\ A ' i "““ .n
isioletrie enioehors de soi

,‘,»‘,".:,«1

Photo et dessin : Jacques Lardoux

Notes Guillevic Notes VI (Fall/Automne 2016) 6



Fonts Baptisimaux. Carnac : Eglise Saint-Cornély. Photo : S. Villani
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Registre de baptéme de Guillevic. Carnac : Eglise Saint-Cornély.
Photo : S. Villani
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Tentative de chronologie de la relation Francis Ponge —
Guillevic

Eugene Michel

n poésie frangaise de recherche, dans la deuxiéme moitié¢ du
20° siécle, Francis Ponge (1899-1988) et Guillevic (1907-
1997) sont devenus des classiques.

Ces deux ceuvres s’opposent radicalement par la
forme : Ponge publie les dossiers complets et variantes de chacune de ses
explorations thématiques tandis que Guillevic construit ses poemes dans
une briéveté qui évoluera vers I’addition de « quanta ». Cependant, les
deux auteurs partagent un amour passionné pour la nature et chacun y
recherche une sagesse.

La concomitance de la publication aux éditions
Gallimard en 1942 de Terraqué et du Parti pris des choses a souvent été
rappelée . En 1968, Jacques Borel ne s’en prive pas dans sa préface a
I’édition de poche de Terraqué et, comme d’autres critiques avisés, il
observe la divergence des deux intentions.

Il faudrait rechercher quand eut lieu la premicre
rencontre entre les deux hommes, mais celle-ci était inévitable : éditeur
commun, milieu de la Résistance, appartenance au Parti communiste. Les
textes de Ponge et Guillevic se retrouvent dans les mémes revues : par
exemple, dans L’ ’Honneur des poetes imprimé « sous I’occupation nazie le
14 juillet 1943 jour de la liberté opprimée. » (Editions de Minuit)

"Les « achevés d’imprimer » sont du 25 avril et du 19 mai.
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Aragon, Eluard, Tardieu, Tortel, Arland, Paulhan,
Dubuffet, Picasso comptent ou compteront parmi les relations partagées.
Jean Tardieu (1903-1995) joua peut-étre un role
majeur car Francis Ponge était son ami depuis leur rencontre aux
Messageries Hachette en 1932 et Guillevic fit sa connaissance en 1938. Le
18 mai 1942, Jean Tardieu écrit longuement & Guillevic pour lui dire a
quel point il aime son poéme «Les Rocsy». Puis il ajoute : « Vous lirez un
jour I’étonnant « Galet» de Ponge.» Il lui donne rendez-vous pour le
lundi suivant et signe « Je suis affectueusement votre. » (L 'Expérience
Guillevic, Deyrolle éditeur / Opales, 1994, pp. 19-20)
1942
Le 25 juillet 1942, Jean Paulhan écrit a Ponge :
«(...) Peu d’hommes (jusqu’ici) admirent ton parti-pris aussi fort, et aussi
justement que Lescure et Guillevic (As-tu lu Terraqué?)...»
(Correspondance Paulhan-Ponge, tome 1, p. 276, Gallimard, 1986)
1943
De Fronville (Ain), Ponge écrit a Guillevic le 9
aolt 1943 : « Cher Guillevic / Tout d’un coup envie de vous écrire. / Vous
ne me quittez guere. Mais enfin, c’est pour avoir relu dans Terraqué :

« Patience, quelques siecles
Et nous pourrons peut-étre

. . 2
Nous faire ensemble une raison. »

« A quel point j’adhére a cela, les notes ci-jointes > — je vous

les donne — vous en persuaderont, je crois. (...) Votre ami »
(Bibliothéque Doucet, Alpha Ms 20.073)

Guillevic répond longuement le 17 aolt: « Ami

Ponge, / Vous m’avez fait grand plaisir en m’écrivant. / Grand merci pour

vos notes. Je les apprécie beaucoup et a moi aussi elles précisent ce que

? La citation omet le tiret : — Patience, quelques siécles. .. (Gallimard,
1942, page 70)
Nous n’avons pas trouvé trace de ces notes.
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nous sentons. (...) Je n’ai pu encore mettre sur pied le poéme que je vous
destine. / J’ai lu de vous dans une revue une 2 page sur la pomme de terre
qu’on épluche : trés réjouissante. Un régal. (...) / « Votre / octobrement et
autrement » (Bibliothéque Doucet, PON C 34 (12))

Le 21 aolt 1943, Ponge, a propos d’une note
ancienne de sa main, écrit a Albert Camus : « ...Dés que je I’ai retrouvée,
j’ai envoyé ’original a Guillevic parce que je venais de relire de lui dans
Terraque (a propos d’objets)

« Patience, quelques siecles

Et nous pourrons peut-étre

Nous faire ensemble une raison. »

(J’aurais peut-étre mis une majuscule a Raison.)
(Correspondance Camus-Ponge, p. 71, Gallimard, 2013)

Le 9 septembre 1943, Jean Tardieu écrit a Francis
Ponge : « Guillevic rencontré il y a quelques semaines m’a dit étre ravi
d’une lettre de vous. Je suis content que vous vous soyez « accrochés ». Il
y a quand méme dans ses poemes parfois quelque chose de tres rare et de
trés exceptionnel. C’est un vrai.» (Tardieu, Fuvres, Quarto Gallimard,
2003, p. 193)

De Paris, Guillevic écrit a Ponge le 29 décembre
1943 : « Cher Ponge / Je pense a vous — et il me semble que nous sommes
tous deux enracinés pareillement, je ne sais si ¢’est bien [mot peu lisible]
ou fagon. Mais un accord foncier, non exempt de complicité. (...) / Mon
travail administratif me prend, en plus des jours, une bonne partie de mes
nuits. Mais si, par hasard, je mets le nez dans une revue, je recule, écceuré.
/ J’excepte F.F. de Paulhan. Lui au moins, et vous, vous étes intelligents. I1
me semble que c’est une qualité qui devient trés rare. On dirait qu’ils ont
tous été séminaristes. / Ils ne voient pas le monde et les choses. Et leurs
mythes sont montés des livres. Et sirement la matiére leur parait inerte et
méprisable. (...) »

La lettre se conclut par la copie d’un poéme que
« Paulhan dit aimer » et qui deviendra une page du poéme « Le Temps» :
La porte en bois mouillé... (Bibliotheque Doucet, PON C 34 (12))

1944

Un mois plus tard, le 28 janvier 1944, réponse de

Ponge : « Votre poeéme était trés beau et votre lettre m’a fait grand plaisir.
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(...) Je pense souvent a nos causeries de I’an dernier, et je relis Terraqué
avec plus d’amitié pour vous chaque fois. (...) Je n’aime pas beaucoup
non plus les séminaristes : Vous vous en rendrez compte quand vous lirez
le Savon, a quoi je travaille en ce moment. (...) / Votre, amicalement »
(Bibliothéque Doucet, Alpha Ms 20.074)

En juin 1944, Ponge, ayant recu deux places par
Sartre, invite Guillevic a une représentation de Huis clos. Dans un
entretien de 1979 avec Lois Dahlin, Ponge raconte les interruptions de la
séance lors des alertes : « A chaque instant on était obligé d’évacuer la
salle et j’étais 1a avec Guillevic. Comme on ne pouvait pas rester dans la
salle, on se mettait sous la porte cochére. Guillevic avait sorti un poéme de
sa poche et commengait & me le lire (...) » (Francis Ponge, Cahiers de
[’Herne, 1986, p. 524)

6 octobre [44]: « Cher Ponge / Voici donc trois
brefs poemes pour Action. (...) Quand pourrons-nous causer longuement ?
/ J’ai donné a Seghers deux suites de poeémes, dont celle qui t’est dédiée :
il choisira. / Ton ami (...) » (Bibliothéque Doucet, PON C 34 (12))
Notons le passage au tutoiement.

En effet, en octobre 1944, Aragon a confié a Ponge
la direction des pages culturelles du journal communiste Action.
Hebdomadaire de I’indépendance francaise.

Le 27 décembre 1944, Guillevic dédicace
« Récits », extrait de la revue Message, a Ponge. 1l le déclare son « ami en
fraternité », son «camarade en certitude », son « compagnon en
espérance ». Il lui envoie également Requiem : « A Francis Ponge, ces
rocailles anciennes, de I’époque ou j’abandonnais le vieil homme — et
maintenant nous allons ensemble par cceur» (Album Amicorum,
Gallimard, 2009, p. 165)

1945

Guillevic, le dimanche 15 avril, envoie a Ponge
trois textes d’un camarade : « Ami Ponge, / (...) Tu serais pongien, c’est-
a-dire mignon, de lire et de me dire rapidement oui ou non. (...)
Guilleviquement tien » (Bibliothéque Doucet, PON C 34 (12))

De Paris, le 13 juin 1945, un mot dactylographié
de Ponge a Guillevic : « Mon cher petit vieux / (...) Bertelé¢ m’a ditil y a
quelques jours qu’il avait fait un tirage a part du Temps (de ton, de mon
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Temps). Je I’ai donc attendu, et je 1’attends a chaque courrier. Ne m’oublie
pas. (...) A bientdt, je t’en serre dix. » (Bibliothéque Doucet, PON C 7
(6))

Le 14 juin 1945, la dédicace du poeéme « Le
Temps», publié¢ « aux dépens d’un ami », dédi¢ au méme, est développée :
« A Francis Ponge, / qui se rappelle peut-étre que la pensée de cette
dédicace remonte a fin 1942, je crois : il s’agissait alors non pas d’une
suite de poémes, mais d’un poéme (« Dans I’arbre privé... »). D’autres
sont venus se grouper autour de celui-la (dialectique inverse de celle du
Galet, en somme). (...) / C’est une projection aérienne du plaisir qu’ont eu
nos racines a se saluer dans le sol profond (...) » (Album Amicorum, op.
cité, pp. 165-166)

Carte postale envoyée par Guillevic depuis
I’Aveyron, le 11 juillet 1945 : « Cher Ponge, j’aimerais t’inviter a diner ce
soir avec moi. Je ne crois pas que tu y perdrais. (...) En somme, je mene la
vie de I’élément. Je m’éléve parfois a la plante. (...) L’accolade. »
(Bibliotheque Doucet, PON C 34 (12))

Ponge répond a Guillevic le 29 juillet 1945 :
« Merci de ta carte, a laquelle j’aurais déja da répondre (...) » La lettre
expose les ennuis d’un départ en vacances le lendemain et précise : « Je
t’écrirai de Coligny, ou je parviendrai peut-étre a rentrer en moi-méme (et
a y retrouver mes amis...) (...) Amiti¢ » (Bibliothéque Doucet, Alpha Ms
20.075)

Le 12 novembre 1945 : « Mon cher Ponge, / J’ai
fait taper ton texte. Le voici. / (...) Je fais ce soir une « conférence » (?) a
I’U.N.S. a Montrouge et cite : L’homme est I’avenir de ’homme. Quelle
belle formule ! Et qui aide cet avenir... a venir. / Ton ami » (Bibliothéque
Doucet, PON C 34 (12))

Cette citation de Ponge conclut ses Notes
premicres de « L’Homme » : « L’Homme est a venir. L’homme est
I’avenir de I’homme. », publiées par la revue de Jean-Paul Sartre Les
Temps modernes (n°1, octobre 1945). (Cf. Pléiade, tome 1, p. 230)

1946
En avril 1946, Ponge, suite a des désaccords, quitte
Action, et en 1947, il ne renouvelle pas sa carte du Parti communiste.
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L’Album Amicorum donne deux autres envois
brefs de Guillevic a Ponge. Le 9 juillet 1946 pour Elégies : « A mon cher
Francis Ponge / avec toutes sortes de bonnes choses / son ami » et en 1947
pour Fractures : « 2 mon ami Francis Ponge / en commun amour / en
commun espoir / de tout cceur » (Op. cité, p. 166)

De 1947 a 1986

La Seine publi¢ en 1950, mais rédigé par Ponge
vers 1947-1948, reprend le terme « terraqué », classiquement employé
dans D’expression « globe terraqué ». Dans une note de I’édition en
Pléiade, Bernard Beugnot se demande si la présence de ce mot « n’est pas
un clin d’ceil ou un discret hommage au recueil de Guillevic. » (Pléiade,
tome 1, 1999, p. 998)

Quelques années plus tard, un désaccord poétique
apparait quand Guillevic se met a publier des sonnets, ce qu’Aragon
nomme « L’événement Guillevic » (Cf. Journal d’une Poésie Nationale,
Aragon, Henneuse éditeur, 1954). A partir de 1951, Ponge travaille a un
projet de livre sur Malherbe qui deviendra Pour un Malherbe (Gallimard,
1965). En date du 31 décembre 1954, il évoque « ’affaire du Sonnet » :
« A ce propos, il (Paul Nougé) a jeté les noms d’Aragon, d’Elsa Triolet et
de Guillevic. Or je vois que les Editions Gallimard ont publié¢ les Sonnets
de Guillevic, qu’il faudra que je me procure. » (Pléiade, tome II, 2002, p.
122). Dans la méme page, Ponge parle de « Aragon et sa séquelle ». Plus
loin, Ponge exprime sa désapprobation : « Il faut montrer, contre les néo-
académismes, en particulier Aragon et ses sonnettistes... » (op. cité, p.
224)

Le 5 juin 1975, de Guillevic a Ponge : « Cher
Francis, / On a da t’écrire que I’Académie Mallarmé est reconstituée a
I’initiative d’un groupe de poctes (dont je n’étais pas) (...) Tu as da
recevoir la liste des membres (21 sur les 24 prévus). Tous aimeraient
beaucoup que tu sois de notre assemblée. Et j’ai été chargé de te joindre. /
(...) Si tu nous ralliais, c¢a irait beaucoup, beaucoup mieux. /
Personnellement j’en serais trés heureux, tu penses bien. /
Affectueusement a toi. »
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En marge, une note au crayon indique : « répondu
négativement (mais trés gentiment) le 10 juin 1975 » (Bibliothéque
Doucet, PON C 34 (12))

Le 21 mars 1979, Ponge regoit le recueil Etier de
Guillevic avec la dédicace : « A Francis Ponge / en fidé¢le amitié la fidele
admiration » (Archives familiales)

Le 18 mai 1979, Le Monde des Livres publie un
hommage a Francis Ponge pour ses 80 ans. Guillevic y participe en
donnant un article intitulé « Raconté par la crevette » qui se conclut ainsi :
« Ca pourrait étre triste. Mais non. Ponge, c’est la jubilation d’étre parmi
tout ¢a et de consacrer son temps a rendre palpable ce qui se passe dans ce
monde. Indécodable autrement. »

Suite a cet ¢loge chaleureux, Ponge écrit a
Guillevic une lettre trés amicale le 25 mai 1979. La premiére phrase se
termine par des points de suspension: «Je ne t’ai pas assez dit, cher
Eugéne, combien j’ai été¢ touché que tu aies voulu, toi, m’apporter ton
témoignage, alors que...» Puis, il se plaint du « manque de fraternité
profonde » entre les auteurs, mais il ajoute : « — mais toi, tu es un vrai
frére, et tu es 1a | » Ponge ajoute : « Puis, tellement d’accord sur ce que tu
dis de notre évidente parenté (corps et esprit) avec tout ce qui est au
monde — serait-ce les minéraux ! Quand je dis esprit, — en tout cas
sensibilité. (...) » Et de saluer, avant un post-scriptum : « Cher vieux frére,
je t’embrasse. » (L’ Expérience Guillevic, op. cité, pp. 193-194)

Ponge écrit aux soins de Gallimard car il ne
connait pas la nouvelle adresse de Guillevic. Il lui demande de I’appeler.
Or, il se trouve que Guillevic habite maintenant a proximité. Les deux
« amis en fraternité » se reverront et renoueront.

Enfin, en 1986, dans le numéro des Cahiers de
[’Herne consacré a Francis Ponge (op. cité, pp. 586-589), Guillevic donne
la suite Les menhirs dont le dernier quanta est :

Nous allons

Vers ou I’on va

Quand on est arrivé.
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“Les mémes mots débordent”:
The Sacred in Guillevic’s Le Chant and Vargaftig’s Un Récit

Aaron Prevots

Much can be said about the sacred in Guillevic. There is his
self-professed attachment to archaic practices to consider,
what Stella Harvey calls Brittany’s “ancestral presence” and “mythical
atemporality” (3). There is his inimitably generous fascination with the
real that engages us in dialogue with our immediate surroundings,
including his reflection on our place in the cosmos that attunes us to the
outer world’s ebb and flow. The intensity of his gaze and sharp focus of
his style intuit the intimacy of the here and now, while surpassing notions
of physical setting to suggest that an understanding of the past and
immersion in the present can imbue us with the passion to move gracefully
toward a shared future. His religious materialism tends now toward mystic
awe and wonder, now toward material discovery and frank questioning,
and thus resists critical commentary on the naming of the divine.
Nonetheless, his meditative, iterative approach foregrounds poetry’s ties to
everyday spiritual life, as an essential means of communication with one’s
“labyrinthes” (Vivre en poésie 148).

This article uses a comparative approach to address related aspects
of Guillevician quanta. It argues that Le Chant establishes a sacred space
rooted in daily spiritual life by ritually returning to writing as an
exploratory process, by emphasizing elemental deep words that recur, and
by sharing respect and reverence for poetry’s expressive ability and for the
poet’s surroundings, delight in the world’s creative surge and veneration
for the presence of beings and things. The phrase “Les mémes mots
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débordent” is the first part of poem 48 in Bernard Vargaftig’s Un Récit:
“Les mémes mots débordent / Sans étre les mémes” (54). Close readings
will highlight similarities and differences between these writers’ rhythmic
¢lan and depth of vision, underscoring a prayer-like urge toward
wholeness, which in Vargaftig’s case is equally a healing of wartime’s
psychic wounds, a hopeful recognition of past and present selves. We will
also touch on the paradox in Judaic mysticism of divine essence as at once
immanent and transcendent, absent and accessible through the word and
the Book, as well as the medieval idea—which reemerged in eighteenth-
century East-European Hasidism, and which Jacques Lardoux borrows
from Guillevic in citing a “risque de la joie totale” (Vivre 159; Lardoux
1990, 5)—that existence should on some level be joyous, all the more so
when we develop ties between microcosm and macrocosm by invoking a
higher power.

We will supplement Lardoux’s idea of a “sacré sans Dieu” by
contemplating a philological thread inherent to Talmudic traditions that
Robert Alter and Henri Meschonnic bring to life in their translations of
holy books: biblical Hebrew not as a vehicle for a message to be summed
up in prose, but as a uniquely condensed ancient poetics that
performatively enacts the mystery of the human relationship to the divine.
The background for these formal and thematic comparisons is the
hypothesis that Vargaftig (1934-2012), as at once poet and practicing Jew
(Minetto), imbues his haunting verse on the omnipresence of childhood
fears of deportation with traces of Hebrew in terms of his linguistic
choices and stanzaic forms. Complementing this hypothesis as
springboards for analysis are Guillevic’s title, Le Chant, and “le chant” as
a compact syntagma and prayer-like refrain with remarkable affective and
theological significance. Vargaftig, for his part, uses words that appear
densely coded, but likewise prove to have spatiotemporal depth, historical
rootedness, and poetic flow. Along with occasional mention of the sacred,
drawing on Georges Bataille, Mircea Eliade, and other sources, this study
will identify a powerful immersion in the cosmos, positing as does
Guillevic that the poet as intermediary to forces in the outer world fulfills
a social and spiritual role, irrespective of contemporary views on
monotheistic religion (Vivre 36-37, 158-62).
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Space imbued with “passion” is our first keynote, a motif from
Sphere that is present as the epigraph to Le Chant (321; cf. Lardoux 2003)
and apparent in Vargaftig’s aforementioned poem from Un Récit. In both
writers, repetition helps to reinscribe the sacred. An always unfolding
relationship with beings and things is inexhaustibly revisited. Vargaftig,
however, must face down ongoing, ubiquitous fears. This process situates
him at the cusp of rich and almost overpowering relationships not just with
world, self, and other, but also with the childhood self—too often obliged
to remain silent during the Occupation and thus fixated on perception—
that remains dramatically a part of him. These writers inhabit space and
convey its ceaseless energy. From their relationship between world, self,
and poetic song emerges a greater fullness of space, as well as an array of
human emotions, as in any number of poems from Le Chant’s first pages
that point to space as a centering, stabilizing, quasi-religious companion,
the ‘salvation’ of any observer (329) yet at the same time an indefinable
“priere / De I’horizon” (341):

Le chant
Ouvre ses espaces
En dehors de I’espace. (324)

Le chant ¢élargit
Et concentre
L’espace ou il se livre. (325)

Entendre le chant,
C’est s’ouvrir

A I'immensité
De cette promesse

Qu’il apporte,
Fait presque toucher. (328)

Notes Guillevic Notes VI (Fall/Automne 2016) 19



Regardless of religious persuasion, we cannot help but feel augmented,
uplifted, aware of song’s “plus que lui-méme / Qui se dérobe” (348) and
keen to prolong an intersubjective exchange. Because song, prayer, and
musicality as motifs interweave with that of space’s passion, this fervent
contact with space echoes ideas across faith traditions regarding
interaction with the divine. The semantic fields in Le Chant, ranging for
example from “I’eau d’un ruisseau” (323) to “une promesse” (328),
“acolytes” (335), “grace” (389), “gloire” (395), and “joie” (397), hint at
religion while remaining very much open to interpretation, thanks to the
elemental settings in which they are found.

In this respect, reading Vargaftig through Guillevic and vice-versa
nuances each poet’s aims. Vargaftig’s poem 48 can be taken as an
expression of trauma survival, including love and eros as paths to identity
regained, but also as a reminder of Le Chant’s idea that song aligns us
with the ‘promise’ of space’s forward-surging passion. Alongside Le
Chant, its opening lines “Les mémes mots débordent / Sans étre les
mémes” (54) gain clarity by conveying a passion for contact with the outer
world that poems reaffirm. Each verset’s words implicitly reinscribe
space’s power and presence. What could thematically be considered a
certain confusion becomes, simultaneously, identification with space and
all that constitutes it, as what we can and must inhabit through words in
order to feel whole:

Les mémes mots débordent

Sans étre les mémes

Et la rue les rideaux le morceau d’ardoise
Et I’inclinaison

L’échelle un tablier

Un mouvement ce

Que la stupeur a volé a ton enfance
L’aveuglement hurle

Et trembler ne recouvre
Rien de plus fugace
Comme m’auraient traversé et comme appellent
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A coté du langage
Nuée et rupture
Dont ton parfum multiplie I'immensité. (54)

The context here is Vargaftig’s obsessive counting, between the ages of
six and eleven in and near Limoges, of all the eye could see in his
surroundings (Silence 44-45), as it was too dangerous to have friends and
to talk in public while in hiding and on the move. His commentary on the
awareness he had of words while in hiding, however, performatively
overlaps with actions in the present moment. The two closing stanzas, for
instance, highlight the poem’s measured trembling as a gesture toward
greater immediacy, toward recognition and provisional reparation of the
inner break reflected by the rejet “ce / Que la stupeur a volé.” His loved
one’s “parfum” represents a sensual fusion with space, albeit one that can
only partly heal his dissociations. Though the idea of the sacred is less
clear-cut than in Guillevic, there is a likeminded impulse in Vargaftig of
ritually returning to words for heightened perception of beings and things
in the here and now. There is a process of, as Guillevic describes it,
expanding as well as concentrating “[l]’espace ou [le chant] se livre”
(325). All that is intimate within the world is made to coincide to the
extent possible with intimate aspects of the self, in a mutual act of
belonging similar to that described in Bataille’s Théorie de la religion
(Bataille 59-60). Poetic song allows an embrace of “l’ailleurs / D’ici
méme / Et d’on ne sait ou,” perhaps also strengthening our desire for this
“Ailleurs presenti” (325). Read together, the two poets musically immerse
us in space and intersubjectivity, while also facilitating our closeness to
what lies just at the edge of perception, “[a] coté du langage” (Un Récit
54), within “[u]n versant d’éclair” that singles out “ce que 1’espace
accomplit” (55).

What is “le chant”? How does Guillevic use this syntagma to make
it richer in meaning, and to what extent do theme and variation make the
sacred more tangible? Let us first address Guillevic’s strategies, then how
Vargaftig uses related techniques to fleetingly put us in touch with the
cosmos and with the mysteries of inner experience. Guillevic embeds a
refrain that carries affective and theological significance, enacting a
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poetics of “fascination” that involves reaction, response, reuse as well as
transformation of a vocabulary of the sacred, and osmosis between the
sacred and the profane (Lardoux 1990, 35; cf. Vivre 158-59). Of particular
interest are the active, anthropomorphized aspects of “le chant.” It opens
its spaces “[e]n dehors de 1’espace” (324), weds silence (324), “[s]e chante
lui-méme” (326) and thus speaks to us (327). World and self participate in
this singing, wherein the voice rises and modulates within various
registers while keeping itself “[d]ans la hauteur” (354), creating a certain
melody across the various quanta as they progress. In the poem’s middle
pages, images of dark and light extend the semantic reach of song via
polarities such as good and evil, quotidian suffering and redemption
through prayer, and the interplay of cosmic cycles:

Dans le soleil
Le chant
Incorpore de la nuit. (357)

Aupres
D’une bougie allumée

Le chant
Prend de I’ampleur. (358)

Furthermore, in dreaming of “une lumiére / Toujours neuve” (358), “le
chant” brings together the many as one, metaphorically moving “Vers la
source” (23) and gathering a sum total of voices, “[d]es milliards de
chants” (359). Regarding Guillevic’s evolution as a writer, one can also
point to “le chant” as an expression of postwar sorrow and anguish, as a
“cri / Qui se retient, / / S’étonnant / De ce qu’il devient” (357). Formally
and thematically, the lines with a minimum of syllables impart the
restraint that accompanies emotion, as if to suggest that connecting the
sacred and the profane requires devotion but also great care, as a
processual and relational process.

Other aspects of this process include the permutations of “le chant”
as a substantive and the fact that Guillevic never quite defines this term,
asking us instead to inductively grasp its polysemy. As presented within
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this long poem, “le chant” almost refers to concepts common to postwar
critical debate such as [’étre-la, la présence, and [’habiter poétique. As
poetic song, “le chant” embodies the communication of emotion and of
passionate world-self relationships, but also, through the sum total of these
quanta, an organizing principle within the universe that contributes to our
construction of a meaningful existence. In centering us and “se donn[ant] /
A lui-méme” (329), it helps us to “habiter / Durablement, / / Naviguer /
Avec lui, au besoin” (328). It is not so much strictly within us as inherent
to our surroundings, whether as “[l]e chant de la marée” or “[l]e chant du
désert” (340), the “psalmodie” of “le rossignol” (394) or a song “[qui]
existe par lui-méme / Permanent” (398). A range of descriptions that break
from the substantive “le chant” especially emphasize the extent to which
individual beings and things participate in and contribute to collective
song as a sacred act. The first such sequence, “Faites-moi donc / Entendre
un chant / Qui se renie?” (337), points up the affirmative nature of each
individual act of song, no matter how limited its potency as it seeks to
carry “Un plus que lui-méme / Qui se dérobe” (338). Similarly, another
sequence explains that each act of song contributes to a larger,
overarching, macrocosmic design: “Un chant peut s’éteindre / Comme un
arbre s’éteint, / / Mais le chant continue / Comme dure la forét” (342).
Whether theistic or atheistic, such statements indicate an appreciation for
the numinous. They welcome a creative life force that permeates the
human and natural worlds.

Subsequent utterances are equally striking as regards “le chant”
incorporating and nonetheless surpassing human song. For example, an
aspen may well have intimate knowledge of “La réserve de chant / Qu’il y
a dans le sol” (344); an “absence de chant” separates “notre dedans” from
“[1e] dehors™ (345). Guillevic conveys the centrality of intersubjective ties
via wisdom about the natural world as well as earnestness concerning our
place within it. Varied registers imbue Le Chant with the ‘joy’ of which he
speaks (350, 352, 393, 397), while portraying a sensitivity to the ontic that
approaches near-religious sentiment. We need to hear “d’autres chants” to
be sure of our own (350), to stay open to the “murmures” of “des essais de
chant” which, in an unusual metaphor, “se surplombent” (351), as if
within a churchlike—or even Babel-like—setting. The image of being able
to “dans son étre / Eclater enfin” approaches mysticism as much as
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sexuality and seasonal harvest, while the idea of a storm as a song seeking
rest and freedom from “l’usure” (353) edges toward notions of
redemption. The verb chanter introduces overtones of an “[a]pothéose”
(355), as well as numerous now humorous, now moving gradations of
synergy within the human and natural worlds, stretching as far as
“I’intérieur / De I’atome” (384):

Coll¢ a la terre
Le grillon de mon enfance
Me chante I’univers.

La cigale
Ne me chante qu’elle-méme. (367)

Pour qui aime
Au plus secret de soi,

Chantent des yeux,
Chantent des mains,

Chante ce corps
Qui se découvre. (369)

This mix of humor and future hope, of devotion and admiration,
distinguishes the closing quanta, which attend to birdsong, self-reproach,
and the moving beauty of a stone that would enable future hope through a
symbolic kiss shared (398-99). In short, we see Guillevic using repetition
to gesture toward the sacred, to inquire of the outer world and of poetic
song how they function. By prioritizing regular contemplation of relatively
concrete realities rather than overtly religious themes, he puts us all the
more in touch with the spiritual, with bonds that potentially unite us with
our surroundings on countless levels, from the practical to the
psychological, the ontological to the theological. He encourages belief in
its broadest forms by not pointing to it too directly, preferring instead in
this long poem a ritual use of elemental deep words that recur, of
enigmatic utterances that transmit to the reader an at once awestruck and
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measured gaze onto the real, one exemplified by phrases as brief and
straightforward as “Chante, galet, / Je t’écoute” (376).

Whereas Guillevic wrote Le Chant over a period of just over a year
(399) and as if coexisting with the seasons, Vargaftig relies on repetition
in Un Récit as a means to productively face the psychic wounds of a past
that is always present: “Je vais vers 1’enfance, elle n’est pas au passé”
(L Aveu 40). Along with reflecting on childhood, he honors the memory of
the June 10, 1944 events at Oradour-sur-Glane that he felt could almost
have involved him directly, having been in hiding in Saint-Junien when
his mother had him brought back further south on June 9 closer to Aix-
sur-Vienne (Enfance 71). He writes as if rising flames still make him
mentally flee into language and touch “comme un trou dans les mots”
following the shock “[d]e n’avoir pas été brilé” (Poésies iii; Silence 12-
13). For these reasons, his writing is commemorative. Though he does not
write solely in response to these events, they figure in Un Récit, for
example in the lines “I’été que I’explosion disait” and “Sans qu’on m’ait
bralé” (46, 64). About twenty years after he published his first poetry
collection in 1965, Chez moi partout, Vargaftig evolved the code that
characterizes Un Récit, of words, images, and motifs—which vary from
one volume to the next—recurring in meticulously condensed, tightly
measured versets.

A comparison of Guillevic with Vargaftig regarding deep words is
fruitful because these poets fuse inner and outer experience. Vargaftig puts
us in touch with the cosmos with singular urgency in that he continually
relives his strange childhood imposition of silence while paradoxically
making it present through words, words that refer semantically to a
dynamic outer world and that formally embody the unending tectonic as
well as psychological shifts he experiences. Un Récit gestures toward the
sacred in subtle but significant ways. It identifies bonds to the real,
commemorates personal and collective loss, envisions a rebuilding of
bonds that have shattered, ritually reinscribes creative forces inherent to
this overarching process, and spotlights language and sensual communion
as essential to this reconstruction. Though as four-stanza poems the
sonnet-like structures of Un Récit have a distinctive music relative to
Guillevic’s Le Chant, they, too, assert and demonstrate the value of poetic
song.
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One noteworthy aspect of Vargaftig’s style in this regard is his use
of nouns ending in -ment, which could be said to mirror Guillevic’s
technique of reusing the syntagma “le chant.” In Un Récit, nouns ending in
-ment suggest that poetic song is an artisanal affair, one requiring
continual return to basic materials, as well as a matter of productively
grappling with forces that escape our control: “[le] commencement” (7),
“[le] tremblement” (8), “I’é¢blouissement” (10), “[l]e déchirement” (11).
We sense his fascination with the elemental and “[1]’immensité” (7), as
well as the pervasive fear that energizes him even as it blocks true
resolution of his plight. Fear as an obstacle, along with the momentum it
paradoxically adds, are performatively presented via not just nouns ending
in -ment, but also Vargaftig’s predilection for the conjunction “comme,”
used more to introduce disparate realities deeply felt than to
metaphorically unite them in an eloquent transfer of meaning:

Et la répétition nue
Quand I’horizon fait pencher
Les bleuets la-bas sans disparaitre

Comme ou tu sais que je crie
Ou commencement et gouffre
Couraient dévorés par la lumiére (7)

If such lines are not always easy to parse, interpretive dilemmas can be
attributed to Vargaftig’s reluctance to fully ‘avow’ the details of his
“récit.” He can only endlessly state a desire to make this “aveu,” a key
word within his private code related to a prolonged experience of living in
hiding, a dance with death during the several years he and others escaped
deportation, and an internal struggle for identity thereafter as he recollects
having had to deny his own name as a Jew. Relative to Gullevic, he may
want to undertake actions similar to those of Le Chant, but cannot help
carving out a more chaotic “poetic microcosm,” one that makes palpable
his inner unrest as a “personified, internal geology comprised of
mountains, glaciers, ravines, abysses, cliffs, chasms” (Carlson 453):

Un instant jusqu’a ton goGt
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Et toujours la poursuite comme
S’ouvrait sans que rien ne s’¢éloigne

Un a-pic un mouvement
A la fois lumiére et murmure
D’étre ou je n’ai plus aucun nom (34)

As this “a-pic” opens out, it synesthetically does so onto a “murmure /
D’étre.” Its verticality is at once the forward movement of these lines,
their expansion on the page, a literal and figurative bringing out into the
light, the sudden imbrication of past and present, and the salve of a loved
one’s recollected presence. As in Le Chant, we notice sensual proximity to
the outer world and critical distance as regards this closeness. Jolts of
abstract, fissured “vitesse comme / Disparait entre cri et mémoire” (35)
form a path to the song of a “corps / Qui se découvre” (Le Chant 369).
However, such jolts are linked more to anaphoric, phenomenological,
psychological repetition than to calmly renewed ties to the real: “Et la cour
insaisissable / Et ou tout me déchirait”; “Et I’ombre se détache de 1’ombre
/ Et le tournoiement / Dont le langage approche” (Un Récit 36, 67). As we
shall now see by reflecting on poetic form in Guillevic and Vargaftig
through the lens of Hebrew verse as well as Judaic mysticism, their
respective works nonetheless bring forth in equal measure, in their
structure and implicit aims, a “[r]écit toujours plus immense d’étre” (85).

*

Guillevic and Vargaftig gravitated toward particular styles, altering
their discursivity and opting for a warmth and tenderness more overt
(Guillevic) or more discreet (Vargaftig). How did they get there? Apart
from personal travails during childhood that affected identity and
perception (Signe, Silence), or a healthy obsession with “la place des
choses” revisited regularly at the writing table in his later years (Guillevic-
Albertini), did they look to ancient sources for ways to formulate an
approach to being and to language? Can we hypothesize regardless about
the function of such sources in their writing? In commenting on the
interrelationship of religion and poetry, Guillevic reiterates basic truths
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about the sacred that too easily go missing in our era of doubt, namely that
religion—as an institution and a concept-bound ideology—can cloud
poetic perception, block access to the spiritual, privilege thought over
feeling, and separate us from mythical beginnings and rebirth (cf. Eliade
82-83):

A la base de toutes les religions, il y a un grand texte
poétique. [...]

En somme, on pourrait dire que toute religion est une
poésie qui a trop bien réussie et qui par 1a méme s’est figée,
s’est sclérosée. Le travail de fouilles, de creusement s’est arrété.
Les choses sont données une fois pour toutes, et il n’y a plus
qu’a commenter et appliquer.

Par la poésie, il s’agit de reprendre a la religion notre
bien, c’est-a-dire tout ce que I’homme y a investi de lui-
méme, de ses possibilités. (Vivre 35)

Parallels between Guillevic and Vargaftig emerge when one considers the
potential role of the Bible as literature in their respective poetics, as a
window on the world’s turbulent workings and on the human ache for
rootedness (cf. Vivre 41, Pays 52, qtd. in Samain 240). On a general level,
Guillevic’s comments about “un grand texte poétique” resonate with
Eliade’s concern that “religiousness of the cosmos becomes lost [...]
when, in certain more highly evolved societies, the intellectual élites
progressively detach themselves from the patterns of the traditional
religion.” Guillevic sitting at his work table to write, if potentially banal as
a portrait of routine, corresponds to what Eliade would call “paradigmatic
gestures” that revive “religious meaning” (107). Thierry Orfila’s use of the
term “bénédiction” to refer to the poet’s aims is illuminating, as to an
everyday need to both “dire du bien” and “‘bien dire’” (Orfila 101). On a
more specific level, analysis of the very substance of biblical Hebrew says
much about how the ancients perceived poetry as inherently an expression
of reverence for the cosmos. Given our hypothesis that Guillevic and
Vargaftig share a similar near-erotic awe of the outer world in its fine-
grained materiality and resounding creative surge, do certain scriptural
influences underly their gestures toward the sacred?
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Temporally and thematically, a first step toward such an analysis
could be the fragments available to us of sayings by the Presocratics. In
Choses parlées, Guillevic refers to their poetry as “peut-étre la plus grande
réussite poétique qu’il y ait jamais eu, un corpus di a des poctes
différents, mais qui éclairent le monde, chacun a sa maniére” (111).
Monique Chefdor reminds us that he likely had a “connaissance [...]
intime” of their physics, a predisposition toward “une saisie du vécu de la
maticre,” relative to Anaximander’s “matérialisme spiritualiste,”
Democritus’s discovery of atoms’ setting into motion of symmetrical,
complementary opposites, and the Heraclitian notion of a ““monde un et
commun’” (Chefdor 196, 200-02). A gnomic quality gives certain
statements in his poetry added energy, revealing a consciousness of ties
between spirit and matter that is extant in any number of Presocratic
fragments: “While changing it rests”; “{The} way of writing {is} straight
and crooked”; “Nor is any of the totality empty or in excess” (Heraclitus
51, fragment 84a; 41, fragment 59; Empedocles 221, fragment 19/13).

Another step toward comprehending literary ties to the ancients is
the idea of orality. In the case of the Presocratics, much of what we know
is based on what the thinkers said or were heard to say. A testimonial
quality, in the French sense of bearing witness to an intuition, feeling, or
fact, is a hallmark of Guillevician directness. Vargaftig, for his part,
devotes great time and effort to rhythm and cadence (Minetto).
Furthermore, notions of song, musicality, and the sacred commingle when
we place the two poets’ orality against the backdrop of the Bible as
translated in the last decades. Following on advances in biblical
scholarship and evolving conceptions of religion, Alter and Meschonnic
have taken to reinterpreting Old Testament works in their respective
translations by hewing closely to the original Hebrew, Meschonnic to
show that “c’est le rythme qui mene la danse” (Nu(e) 12; cf. Gloires,
Rouleaux), Alter to relate “narratives [...] composed to be heard” with “a
distinctive music, a lovely precision of lexical choice, a meaningful
concreteness, and a suppleness of expressive syntax that by and large have
been given short shrift by translators with their eyes on other goals” (Alter
xxvii, xlv). In short, this critical lens helps us to see form that is
condensed, paratactic, extraordinarily = “concret[e],” ‘“constantly
recapitulative” and restricted in its lexicon (Alter xix, Xxiv, XXiX)—
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omnipresent in Vargaftig’s later decades and notable within Guillevician
quanta—as perhaps emblematic of our poets’ worldview centered around
the sacred. When Vargaftig states that “Les mémes mots débordent / Sans
étre les mémes” (Un Récit 54), he identifies an overflow as much of the
perceptual space that constitutes his identity and his contact to the real, as
of a poetic-linguistic space in which words’ “immensité” (54)
communicates a biblical teleology. He praises inherent, vital, if enigmatic
connections between beings and things in an active, dynamic, erotically
charged world: “Il y aurait le ciel et le sable / Que le silence avait vus / Et
ton écharpe une route / Ton premier geste un souffle tes seins” (85).
Before briefly citing Meschonnic’s Au commencement, a last step
toward seeing continuity in poetic change across the centuries involves
recognizing a cultural component that can go missing from French
criticism due to “Christianocentri[c]” biases as well as assimilation (Marks
119-20, 127-38), namely the potential for joy in ritual expressions of faith
including Torah reading that characterizes Judaism. In other words, could
it be that Guillevic’s Le Chant adopts to an extent Gershom Scholem’s
arguments regarding the ineffable as offset in the Kabbalah by “‘a
metaphysically positive attitude towards language as God’s own
instrument,”” toward language as “‘the medium in which the spiritual life
of man is accomplished’ (qtd. in Wolosky 368)? Does the open-ended
syntagma “le chant” bear a fleeting resemblance to beliefs common to
East European Judaism since the Zohar in 1268, with its emphasis on
uncovering “the innermost secrets of existence” and on how “every human
act has a ripple effect on the entire universe” (Dosick 115)? Does the
accretion of layers of meaning throughout Le Chant—modestly,
indirectly—place the polarities of the cosmos into renewed balance, and
thus allow us to dwell in harmony with the divine essence, the feminine
Shekinah (Ariel 95-111)? Whether or not Guillevic and Vargaftig work
toward such goals, Meschonnic’s phrasing of the first words of Genesis in
“Au commencement” (27) shows how vigorous a literal, rhythmic
rendering of the Hebrew’s literary effects can be, and thereby increases

our sensitivity to controlled passion and condensed form in our two poets’
books:

Au commencement  que Dieu a créé
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Le ciel et la terre

Et la terre était vaine et vide et
’ombre surla
face du gouffre
Et le souffle de Dieu couve
sur la face de ’eau

Et Dieuadit qu’ily ait la lumicre
Etily a eu la lumiere

*

In writing about Vargaftig, Monique Labidoire speaks of poetic
structure “[qui] s’invente et décline des voix qui sont liturgies profanes
mais rites sacrés” (181). Guillevic, too, in the convivial and questioning,
earnest and relaxed voice that animates Le Chant, ceremonially mirrors
the depths of the real onto himself and the reader, for greater wisdom and
clarity as we watch life unfold within the world’s song-like melody and
harmony, rhythm and counterpoint, stillness and arching sound. Like
Vargaftig, if more peacefully, though elsewhere he does address the Shoah
(Villani), Guillevic borrows from a relatively ordinary lexicon of
elemental realities to make the soul and psyche soar:

A se préter aux oiseaux
On apprend

Que vivre son corps
Dans les trois dimensions,

S’entendre avec le vent
Ou lutter contre lui

Prédispose au chant. (393)

As a ‘predisposition,” this three-dimensionality connects us to the sacred.
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It makes poetic song a path toward exploration of our frailty and limits as
well as our power and potential. Within contemporary poetic conceptions
of immanence, ranging from cautious agnosticism to luxuriance in a
spiritual presence within all of creation, it is an attitude toward world and
self that encourages what Michael Bishop calls regarding Gérard Titus-
Carmel “constance et incessante réouverture” (poezibao). It presciently
signals how what may at first seem profane could well be the very core of
the sacred, particularly when hailed within the framework of the ancients’
fascination for the mystery of all we see and feel. In Guillevic and
Vargaftig alike, form becomes not a set of signifiers in search of a
signified, but the refinement of material substance in view of letting inner
and outer worlds intermix. Condensed, distilled, fluidly fragmented
language rekindles our sensitivity to microcosm and macrocosm, inner and
outer worlds, texts old and new, immersing us not only in Being and its
glimmers of beauty, but also in the sacred as a potential bridge to the
divine.
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Entre soi et la mer dans le poéme Carnac de Guillevic et
L’Eté de Camus

Olivia-Jeanne Cohen

q 1 er ou océan, figure parmi les mots préférés de deux auteurs

qui les vivent au-dedans, au plus prés et avec la méme
passion sur des rives et des continents différents: la Bretagne pour
Guillevic, L’ Algérie pour Camus.

Chez Guillevic, [I’Atlantique, en effet; chez Camus, la
Meéditerranée. Et chez I'un et 1’autre, surgissent les questionnements sur
I’existence au fondement de ces rapports entre [ ’étre et la mer. La mer les
hante et les absorbe dans leur quéte d’infini et leur propre finitude. Chez
Camus, il est question d’une force de vie et c’est au plus prés de la vie
qu’il questionne I’absurde, et qu’il exprime 1’importance de vivre :

« Il y a une volonté de vivre sans rien refuser de la vie, qui est la
: 4
vertu que j’honore le plus en ce monde »

Ce lieu de mer, et plus spécifiquement 1’océan dans le long poéme
de Carnac de Guillevic, qui succéde au recueil Sphére °, est tout autant
emblématique de la situation de I’écrivain dans sa situation au monde,
autrement dit de /’étre au monde et de son positionnement dans 1’espace.
La mer implique les questionnements fondamentaux de /’étre-au-monde
comme I’exprime de méme Camus, particulicrement dans son essai

4
5

« Retour a Tipasa », in L’Eté
Carnac, paru dans la collection Poésie/Gallimard (1961)
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intitulé L 'Eté°, écrit a Alger en 1939 et publié aux éditions Gallimard en
1954. Un espace essentiel pour les deux auteurs et qui s’exprime ainsi,
chez Guillevic :

« Nulle part comme a Carnac,

Le ciel n’est a la terre,

Ne fait monde avec elle

Pour former comme un lieu

Plut6t lointain de tout

Qui s’avance au-dessous du temps »’

Et chez Camus :

« Le monde a été¢ amputé de ce qui fait sa permanence : la nature, la mer,
la colline, la méditation des soirs ».

Chez les deux auteurs, on pourra examiner la puissance érotique
de leurs réflexions dans les rapports qu’ils nouent avec la mer a travers un
lyrisme tout aussi particulier, sans aucune emphase mais constitué¢ au
contraire d’une adresse directe a la mer, faite de familiarité et de
vénération.

« Je vis intensément 1’espace » ° s’exprimait Guillevic-. Carnac est
. R 9 . .. e e e,
le lieu de ce pocete de I’espace’, celui de l’origine, de I’intimité et de

6 Essai écrit a Alger dans les années 1939 et publié en 1954, aux

éditions Gallimard
7 Carnac, p.159
In Choses parlées, op cit., p.115

« Carnac a été pour moi une grande joie, une délivrance. Je me retrouvais
vraiment, je retrouvais mon pays, la terre, la mer, je me revoyais tel que j’avais été /.../
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I’infini. Indéfini, indéfinissable et qui a pourtant sa propre définition,
Carnac est en effet « comme un lieu / Plutdt lointain de tout / Qui s’avance
au-dessous du temps », une signature :

« Quand je dis la mer,
C’est toujours a Carnac »

Chez Camus, la derniére phrase de L’Eté dit I’intensité de la vie
indissociable de 1’élément marin, a 1’origine de sa vie et de son devenir :

« J’ai toujours eu I’'impression de vivre en haute mer, menacé, au coeur
10
d’un bonheur royal »

L’océan et ses vagues du retour infini ou de [’éternel
recommencement disent /e /ieu, son origine et son ressouvenir qui hantent
le poete. L’infini et I’éternel retour soulignent cette volonté de demeurer
dans le /a qui dit aussi I’emprise du lieu et du temps dans leur
redécouverte. Dans le poeme Creusement, Guillevic écrit notamment :

« Le mieux est de partir dans le rester,
Comme le soleil,

Comme la source,

Comme les racines »

En se confiant a Jacques Lardoux, dans Humour-Terraqué, il
déclare : « C’est un truc de poete. Je n’aime pas découvrir, j’aime revoir »
' et il aime « revoir » le lieu, palimpseste de ’écriture et inversement :

. e . 152 s 12
« je n’étreins que mon souci d’éternité ».

J’ai revécu 1’eau de I’océan /.../ Je replongeais dans mon sacré », in Vivre en poésie,
Entretiens entre Lucie Albertini et Alain Vircondelet, éd. Stock, 1980, p.158

10 « La mer au plus pres », dernier texte de L’Eté, 1953

In Humour-Terraqué, p.139

12 « La Mer », Motifs (poemes 1981-1984), Guillevic, éd. Gallimard,
Paris, coll. « Blanche », 1987, p.194

11
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Carnac dit ainsi la nécessité du revoir, de la quéte de 1’origine, du
« creusement » : il s’agit d’aller vers, de retrouver, de se retrouver. Il est
une référence, une signature, comme nous le soulignions en introduction,
qu’il s’agit de situer pour se situer. Or, cette mer mugit de contrastes :
insolente, indolente, tyrannique, frénétique, bondissante ou alanguie, elle
est le lieu de I’émotion qui provoque des mouvements contraires ou
complémentaires, de jonction et de disjonction, d’oscillation permanente
entre le situé-1’insituable, le /a et le la-bas.

Ces vers de « La Mer » du recueil Motifs, disent bien a cet égard la
perdition et la dissolution momentanées du «je» dans 1’horizon
évanoui qui se décrochent de 1’effet de suspens dilatoire des trois premiers
vers :

« La brume
Comme essai de compromis
Entre 1’air et moi.

Pour un moment,
L’horizon n’est plus ».

Changeante et contrastée également chez Camus, elle dit la
profondeur du temps et de 1’espace :

« Un court instant, la mer est rose d’un co6té, bleue de 1’autre. Puis les eaux
. . e 13
se foncent /.../ le silence et I’angoisse des eaux primitives »

Méme contraste ou prise d’un état sur 1’autre, I’'un engendrant
I’autre lorsque de la mer point cette angoisse, occurrence trés présente
dans les écrits de Camus, de méme dans Noces, qui précede L’Eté dans
I’édition établie par Gallimard :

« La Méditerranée a son tragique solaire qui n’est pas celui des brumes.
Certains soirs, sur la mer, au pied des montagnes, la nuit tombe sur la

13 P.174
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courbe parfaite d’une petite baie et, des eaux silencieuses, monte alors une
oy . 14
plénitude angoissée »

Ces essais de mise-en-situation entre le poete et la mer s'exercent
aux rythmes des vagues et des caprices de I'indomptée indomptable,
comme Guillevic le développera au cours du poéme Carnac. La structure
binaire de ce vers caractérise 1’achévement, il exprime a la fois le lieu du
nulle part et du déplacement vain, la cloture et I’opacité entre deux
espaces qui font saillie joints a I’emprunt au langage familier et au pronom
impersonnel qui jaillissent sous 1’effet brusque du rythme :

« N’importe ou qu’on soit,
On est a la porte » (146)

I1 poursuit vers le large de la mer qui emporte, source des mots et
de I’enfance (« Parfois tu étais / Un moment de moi », 203), vers le large
et la vie puisque la vie doit prendre du large et aller vers le large selon le
poete ; la vie, le large, donc, conjoints (« Nous n’avons de rivage, en
vérité, / Ni toi ni moi»). Cette indomptée indomptable ou indolente
sensuelle, quoiqu’il en soit, comme nous I’exprimions précédemment est
cette mer-femme, séductrice et offerte, cet océan-femme, occurrence de
tout le poéme"” :

« Depuis ton ouverture

Vers le grand large et I’horizon,
Je t’ai prise a rebours
Jusqu’aux marais salants

Ou je ne savais pas si je devais pleurer
De n’avoir plus que toi que ces tas de sel blanc » (147)

14 « L’Exil d’Héléne », p. 133, texte de 1948

15 \ o . . )y . .
« Carnac est un poeme érotique du début jusqu’a la fin» in Guillevic, la

passion du monde (op.cit., p.97)
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Depuis cette « prise », le corps a corps entre ’homme et les
¢léments se déploie dans d’intenses échos et élans de vie :

« Elle vivait dessous,

M’appelait, s’appuyait

Sur ce que I’un a I’autre nous donnions. /.../
Quand j’étais sur tes bords

Ou quand j’étais dans toi

Sans plus me souvenir de ta totalité,

J’étais bien

Quelquefois » (156)

« Contre le soleil
Tu as voulu t unir,

Mais avec quoi,
Sauf avec lui ? » (173)

Méme passion et attention aux états paroxystiques de cette mer
contrariée, sauvage et capricieuse chez Camus :

«L’aube /.../ Les eaux gémissent et se convulsent /.../ Ciel malade sur
r 7 16
une mer décomposée »

« Grande mer, toujours labourée, toujours vierge, ma religion avec la
nuit ! Elle nous lave et nous rassasie dans ses sillons stériles, elle nous

' P. 176
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libére et nous tient debout. A chaque vague, une promesse, toujours la
méme. Que dit la vague ? Si je devais mourir, entouré de montagnes
froides, ignoré du monde, reni¢ par les miens, a bout de force enfin, la
mer, au dernier moment, emplirait ma cellule, viendrait me soutenir au-
dessus de moi-méme et m’aider 2 mourir sans haine »'’

Les adverbes d’inclusion ou d’opposition qui tendent parfois a se
succéder font partie de Daffrontement dépeint par Guillevic, celui
précisément de la prise et de la possession, de la tension vers I’objet du
désir et de son éreintement. Ils ciselent également les effets de
perspectives d’espaces, épures qui se répondent entre le 1a et le 1a-bas, la
transparence et l’opacité, l’intérieur et I’extérieur, toute une savante
géométrie que nous tenterons d’examiner dans la suite de notre lecture :

« Cet homme que tu prends /.../
Prise entre des rochers

Au cours de la marée,

Tu t’y plais, on dirait.

Douce, douce, caressante-
Et c¢’est peut-étre vrai /.../
Toujours les mémes terres
A caresser toujours.

Jamais un corps nouveau
Pour t’essayer a lui » (170-172)

« Amis, ennemis, / Le soleil, lamer/.../

Décidés soudain

A dépasser enfin I’extréme du désir

Qu’ils savent, chacun d’eux,

Pouvoir atteindre sans jamais se perdre au sein de 1’autre /.../
Et vous n’arrivez a vous rencontrer

7 P.182
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Que pour vous fréler /.../
Oui, je t’ai vue sauvage, hors de ta possession,
Devant endosser les assauts du vent » (164-165)

« Jail apostrophé / L’océan, la terre, la vie /.../ Je les ai interrogés
directement / Je les ai tutoyés » (Paroi)

Méme si la voix du poéte a tutoyé et touché I’océan, la quéte de
I’espace se poursuit en esquisses a apprivoiser, essais sans cesse
recommencés de cet « incernable océan », de cette mer « cernée dans les
bassins », « insaisissable ».

Une mer-femme, comme nous 1’évoquions qui peut &Etre
caractérisée par une épaisseur et donc une autre rythmique ; autrement dit,
ce qui bat lentement, alourdit, se « cerne », devient amorphe : « De bassin
en bassin / Ton eau devient épaisse /.../ Avant que tu sois la / Collant a la
saline /.../ cernée dans les bassins » (146-147). Elle est empatée, grasse et
massive, signalée de méme par d’étranges dénominateurs dépréciatifs qui
soulignent a la fois non sens et vacuité (« Pesanteur sans emploi ») et, de
I’impossibilité sémantique, 1’impossibilité de la désignation (« La terre et
moins de sable, / C’est vert et c’est ¢€pais»), en conséquence,
I’impossibilité a se situer :

« La terre et moins de sable,

C’est vert et c’est épais /.../
Pesanteur sans emploi

Pour qui le temps n’est pas » (151)

Mer belle et sauvage, belle et brutale, encensée par les deux
auteurs sans omettre qu’elle est aussi cette « masse» qui charrie
I’organique.

Lors de son voyage en mer, Camus détaille ainsi celle qui est faite
de ses « eaux lourdes, écailleuses, couvertes de baves fraiches. De temps
en temps les vagues jappent contre 1’étrave. Une écume amere et
onctueuse, salive des dieux, coule /.../ ou elle s’éparpille en dessins
mourants et renaissants, pelage de quelque vache bleue et blanche, béte
fourbue qui dérive encore longtemps derri¢re notre sillage ».
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L’¢loignement et 1’insaisissable chez Guillevic signent leur
accomplissement dans cette « masse » qui se répand et s’alourdit. Tout se
passe comme si I’amorphe imprégnait la perte progressive de I’horizon au
bénéfice de « voix » courroucées ou qui helent, qui cherchent et se
cherchent a travers « Un pass¢ légendaire /Qui s’oublie dans ta masse »
dans une sorte de mélopée :

« Décolorée, / Grise, grise, grise, / C’est une autre voix. / Elles t’en
veulent, ces voix, / Elles sont dans le vent, dans le soleil, / Dans ta couleur,
dans ta masse » (166).

« Mais ce n’est que toucher / Un passé 1égendaire / Qui s’oublie dans ta
masse » (169)

Elle peut étre aussi chez Camus « grise et molle comme une grande
) . . 18
éponge, la mer se boursouflait dans la baie sans contours »

L’érotisme et la féminité s’allient aux contrastes et a la disparité
des rythmes et des volumes obsessionnels (« Toujours les mémes terres/ A
caresser toujours. ») qui se répondent (solide/aérien, lointain /proche,
fluide/compact...) en écho aux pointes d’humour qui concourent a ces
effets d’oralité (« Tu t’y plais, on dirait. /.../ Et c’est peut-Etre vrai /.../
Jamais un corps nouveau / Pour t’essayer a lui /.../ A ruminer tes fonds /
Tu les surveilles mal ») :

« Prise entre des rochers
Au cours de la marée,
Tu t’y plais, on dirait.

Douce, douce, caressante
Et c’est peut-étre vrai » (170)

'8 « Retour a Tipasa », p. 155
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« Toujours les mémes terres
A caresser toujours.
Jamais un corps nouveau / Pour t’essayer a lui » (172)

Le poete invite la mer a se détourner de ses obsessions avec une
pointe encore a ce qui poisse, a ce qui adhére, a ce qui colle :

« A ruminer tes fonds / Tu les surveilles mal » (152)

Tous les sens sont convoqués dans cette quéte inassouvie de
I’origine. Il s’agit a cet égard de s’approcher, de toucher, de pénétrer :

« Révant toujours d’aller sur toi
Jusqu’au large ou I’on ne voit que toi,
Rien que de la terre,

/Un jour,

Je I’ai pu.

/Mais je n’ai trouvé que de la surface
Ou peut-€tre j’avangais,

/Du volume indéterminé

Ou mes cris ne portaient pas »

Dans les quatre derniers vers (« Toi, ce creux / Et définitif. / Moi
qui révais / De faire équilibre » (209), on retrouve toutes les occurrences
de la fin, de I’achévement et du « creux ». L’achévement est aussi la mer
meurtrie et qui meurtrit (« Elles se pressaient tes vagues /.../ Elles avaient
besoin / Que I’interminable soit fini pour elles » (200) ou bien encore « la
méme route avec deux vents contraires / Et celui de la mer / plein du
meurtre de 1’autre »), qui aspire a aller « vers la paix de[s]on creux »
(152).

Ce(tte) définitif-tion codtoie cet espace approximatif « comme un
lieu / Plut6t lointain de tout / Qui s’avance au-dessous du temps » (158-
159), qui rappelle un peu la définition que donnait Baudelaire de la beauté,
« quelque chose de vague et de triste... ».
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Retrouver le lieu passe ainsi par I’expérience des sens et
notamment par |’importance du champ sémantique de [’organique.
L’assaut du verbe guillevicien s’empare a cet égard du corps de la mer
comme une offrande et 1’éreinte :

« Je te baptise / Du goit de la pierre de Carnac /.../ Du gott d’une bouche
et d’une langue avides, / Du goiit de la peau que tu n’as pas salée /.../ »
(183). Au cérémonial qui ouvre ces vers, se joint la puissance de ces
¢léments saisis, capiteux, faits d’alliances de mots, de termes marins et de
curiosités (« Balayure de roses / Corne de chevrefeuille, / Galet
d’églantine, / Pépin de joue pale, / Rayon de vin, / Sourires de viscere, /
Eperons d’étoupe, / Eclairs de marbre », « Venant comme d’une grotte aux
relents secrets, / Dans ton souffle / il y a de la préhistoire /Avec du
visqueux » (207)) qui s’invite a la puissance des mouvements surgis en ces
deux syllabes récurrentes dans le poéme : « Cogne / Contre » (« Contre le
vent, bien sir / Et contre le soleil » (187). L’expression de ces élans se
conjugue au mouvement asymptotique de ce qui bat, brile, vit, se tend,
prend, est pris. Le martclement du verbe guillevicien souligne son
laconisme et empoigne la résonance de ce paysage brut qui bat (« Mais
cogne, mer / Comme tu fais » (189)'°. A ces assauts, se joint cette masse a
cerner, a délimiter, mal dessinée, cette maticre mollusque, femme a
prendre et prise :

« Pas délicate,
Pas difficile,
Pas assez femme » (180)

« Sans corps,
Mais épaisse.
Sans ventre,
Mais molle.

" « Puissante par moments / De force ramassée / Comme pour un

travail, / Claquant contre le roc / Et tombant lourdement / Quelquefois
projetée / Comme un vomissement » (190)
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Sans oreilles,
Mais parlant fort.

Sans peau,
Mais tremblante » (181)

« Si vaste, si lourde
Et si limitée.

Un peu de sable
Que tu remues.

Il te faut longtemps
Pour bien peu de chose » (182)

« Trop large

Pour étre chevauchée.
Trop large

Pour étre étreinte.

Et flasque » (183)

Et toujours, cette provocation entre ’homme et I’é1ément :

« On peut étre assis sur tes bords,
Vivre tes vagues, la marée,

Regarder le combat
Que vous mettez au point,
Toi, I’air et I’horizon,

Déplorer que jamais
Tu ne sois 1a t’ouvrant
Montrant tes profondeurs » (195)
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L’espace se cherche et se batit dans le combat, ce corps a corps
pour aller vers (ou « sur »), toucher, prendre, pénétrer, étre et se perdre
dans I’un et le multiple :

« Femme, femme, au secours
Contre le souvenir
Enréleur de la mer.

Mets pres de moi

Ton corps qui donne. /.../
Donc tu donnes, quand méme,
Tu ouvres » (199)

« Révant toujours d’aller sur toi / Jusqu’au large ou on ne voit plus que toi
/.../ Mais je n’ai trouvé que de la surface / Ou peut-&tre j’avangais, / Du
volume indéterminé / Ou mes cris ne portaient pas. / Tous les paysages /
Qu’il a fallu voir. / Tous les paysages ou tu n’¢tais pas / Et qui t’accusaient
/ De n’y étre pas » (208)

Chez Camus, la mer a son corps béati et souple qu’il exprime par
cette « /.../ mer calme et musclée »*°

Dans Carnac, il s’agit de se situer dans I’espace, de 1’espace a
situer et de le remplir. Aussi, tous les sens sont convoqués dans cette
quéte, le son se heurte a I’opacité et au silence (« I’expérience du mur »,
« du volume indéterminé / Ou mes cris ne portaient pas »), le « silence »
récurrent et le surgissement des voix sont une invitation a habiter
I’espace :

« Souvent pour t’occuper / Tu viens nous appeler / Vers la paix dans ton
creux ».

*P.179
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Invitation également a se taire chez Camus devant I’immensité de
[’événement, cette lumiere qui s’éprend du corps de la mer et
I’envahit en totalité :

«La mer aussi se taisait, comme suffoquée sous la douche
ininterrompue d’une lumiére étincelante et froide » >'

Le poete exhorte I’océan a se remplir de la présence de 1’autre et
lui octroie une dimension émouvante quasi humaine («/.../ Et ta peur de
rater / Les mouvements des bétes,/ Leurs alarmes, leurs cris, / Te les fait
agrandir / Quelquefois, tu mugis / Comme aucune d’entre elles » (153),
« Ou crie et souffre, crie, / Mais pas ce creux / Qui prend du volume »
(185). Ainsi, I’océan invite ’homme : « Elle avait un visage /.../ Dans ses
yeux, j’assistais /Aux profondeurs de ’océan, a ses efforts / Vers la
lumiére supportable »(155). Ce mouvement progressif va du regard projeté
a la fusion : « Elle avait un sourire égal au goéland / Il m’englobait »

(ibid).

Le silence des profondeurs et le mystére ne sont de méme jamais
absents du verbe de Camus dans L ’Eté, unis a I’offrande du midi et a ses
profondeurs implacables qu’il exprime au sujet d’une mer qui « brile » :

« A midi, sous un soleil assourdissant, la mer se souléve a peine,
exténuée. Quand elle retombe sur elle-méme, elle fait siffler le silence.
Une heure de cuisson et 1’eau pale, grande plaque de tdle portée au blanc,
grésille. Elle grésille, elle fume, brile enfin. Dans un moment, elle va se
retourner pour offrir au soleil sa face humide, maintenant dans les vagues
et les ténébres »***

2! P.162
2 PP. 172-173
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« Je vis le soleil au fond de la mer, les vagues régnaient dans le
soleil houleux. Soudain la mer brilait, le soleil coulait a longs traits glacés
dans ma gorge » ***

Le « mugissement » de la mer se noue au silence et aux rythmes
qui emportent depuis cette mer-lieu réceptacle et caisse de résonance :

« Si par hasard tu crois a la valeur des sons / Tu dois bien frissonner / A ce
seul nom de mer» (190)

Le «creux », autrement dit le lieu de I’origine s’inscrit dans la
quéte de soi a travers ce lieu d’écriture (« De toi je parle a peine, / Je parle
autour de toi, / Pour t’épouser quand méme / En traversant les mots »** *.
Le lieu ¢élu est jonction ou disjonction et permet de dis-cerner 1’espace
représenté : c’est aussi la lande, le passage, le sable, les espaces de
transition :

« Crois-tu qu’il t’aime, le sable,
Qui sans toi serait debout

Dans le roc qui te domine,
Alors qu’il te sert de lieu

Ou tu viens te promener ?
Entre la mer et la terre
Cultivée, arrangée,

La lande® fait la transition
Et plaide pour ne pas choisir » (191)

5 P. 177

* C’est nous qui soulignons

24 Ibid.,p. 158

» La lande est aussi tremplin et projection du lieu, elle permet en
effet de cerner et de voir le lieu : « Parfois sur une lande / Ou I’on te
voyait de loin » (205)
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Camus aussi épouse « la mer [qui] passe et demeure ». Il
ajoute « C’est ainsi qu’il faudrait aimer, fide¢le et fugitif. J’épouse la
26
mer »

Et dans Carnac, les mouvements, les volumes, la géométrie
participent de ces expériences de soi et de son étre au monde. De multiples
occurrences («la», «Jallais vers toi», la « masse», la verticalité,
I’horizontalité), suspendent toute une répétition de plans qui s’exercent
jusqu’au vers final : «/.../ Moi, qui révais / De faire équilibre ».

Les déclinaisons de [D’espace géométrique suscitent des
déplacements qu’on retrouve a maints endroits dans le poeéme (« Ce sera
comme un cercle / Qui se réveille droite, / Une équation montée / Dans
I’ordre des degrés, / D’autres géométries / Pour vivre la lumiére » (174),
/.../ dressée / A la verticale / Au-dessus des terres » (177), « Centre du ciel
et de la mer / De la terre aussi / La lumiére le dit » (178), « Horizontale et
verticale » (179), « Alignés, les menhirs » (196), « Les menhirs sont en
rang » (197), « Toute une arithmétique / Est morte dans tes vagues »
(202), « L’horizontal s’acceptait / Durer devenait possible » (205)

Les mots bondissent’’, ils sont les assauts de la mer décrite dans
Carnac, expériences de l’affrontement, d’une « sensibilité aux racines
dures et noueuses qu’il fallait forcer jusque dans ses retraits les plus
lointains [avec] un désir plus ambitieux encore et trés rarement exprimé en
poésie, celui de rechercher dans ’art et dans la beauté une vérité humaine
totale et profonde »** :

«Il'y a quelque chose a Carnac

26 P. 174

7 Comme j’ai pu le souligner dans mon article intitulé “L’Etre et le
monde (“Aller”, “Récits”, “Discours”) du recueil Encoches” (Publié en
2014, in Notes-Guillevic-Notes, vol I1I)

2 Pierre Reverdy, a propos de Guillevic (cité par Jean Manoll, in
Pierre Reverdy, Seghers, 1969, p.43)
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Ou se donnent a voir
Les traces du vieil ordre.

Parmi tout ce qui apparait
Elles ne sont pas faciles
A déchiffrer.

Mais en toi, tu les sens
Et tu les arpentes.

Elles donnent visions
De ce qu’elles essayent
De faire se découvrir
Aujourd’hui » *°

Les formes dialoguées permettent de contrecarrer [’effet
incantatoire et de faire advenir la présence de 1’'un ou de I’autre (la mer, le
soleil). Grace a ces effets d’invocation et d’apostrophe directe teintés
d’hum(3)(1)1r et de langage familier, le poéte inscrit sa propre présence au
monde™ :

« Avoue, soleil :
C’est toi I’étendue.

Avec de la mer,
Ca te réussit.

Tu sais comme on peut
Apporter du vague

29
30

Dernier poeme de Quotidiennes, Poésie / Gallimard, 2002, p.156

« J’ai apostrophé / L’océan, la terre, la vie /.../ Je les ai interrogés directement /
Je les ai tutoyés » (Paroi)
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Au milieu du net
Et la mer s’y préte.

Sans toi d’ailleurs, soleil,
La mer serait encore
Cognant a I’infini,

Mais alors dans ce noir

Qu’on suspecte la mer
De vouloir devenir

Quand tu es 1a,
Soleil. » (163)

Aller vers le « creux » passe d’abord par I’affrontement qui fait
advenir les forces adverses entre les éléments et qui met en exergue a la
fois le lieu du «revoir » (comme dit Guillevic, qui aime « revoir ») et
I’¢loignement vers I’insituable.

L’importance du « 1a » sonne en début et en fin de vers et s’empare
de toute I’atmosphere : de cette progression vers le « 1a », méme 1’océan
« incernable » qui « fai[t][des] bassins » comparé¢ a la mer est « cerné »
dans sa proximité avec le poéte vers ce « la » d’union :

« La, ca grouille dans toi

Mais au moins je le vois /.../
Avant que tu sois 1a,

Collant a la saline,

Je t’ai vue bien souvent,
Cernée dans les bassins » (146)

La mer originelle est obsession et quéte d’éternité :

« Que ceux qui t’ont quittée
Te trouvent dans les blés
Te recherchent dans 1’herbe,
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T’écoutent dans la pierre
Insaisissable.

Tu regardes la mer
Et lui cherches des yeux.

Tu regardes des yeux
Et tu y vois la mer » (148)

Chez Camus, il s’agit de suivre au plus pres I’évolution de la mer,
de sa forme a ses tons « & mesure qu’on avance vers elle », de se couler en
elle, pour la vivre et la ressentir, étre en elle et advenir au monde. C’est
ainsi qu’a Oran, « La mer est outremer »°' et prend aussi I’aspect de cette
« vapeur bleue et 1égeére qui se confond encore avec le ciel. Mais elle se
condense peu a peu, a mesure qu’on avance vers elle, jusqu’a prendre la
couleur des eaux qui I’entourent, grande vague immobile dont le
prodigieux ¢lan aurait été brutalement figé au-dessus de la mer calmée
d’un seul coup » **

Ainsi, des occurrences semblables chez les deux auteurs qui font
de leur mer vie et mystére ; deux auteurs épris d’absolu et d’étreinte avec
une mer qui rend libre et délivre, une mer qui n’en finit pas de les étonner.

Poéme de «passion» comme I’exprimait Guillevic qui
« n’étrein[t] /Que [s]on souci d’éternité »>, Carnac entrelace 1’intime et
I’infini au sein méme du lieu de I’écriture. L’océan est ainsi I'univers
matriciel de 1’écriture et son exutoire : « J’écris pour sortir de la mare, de
I’enlisement et je n’ai que le langage pour cela, je ne suis ni peintre ni
musicien /.../**

3 « La pierre d’Ariane », p. 105

2 P. 161

. Motifs, « La Mer »,p 194

E. Guillevic, in Choses parlées, Entretiens avec Raymond Jean,
p.74
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Ce langage-océan dit la totalité de I’étre au monde, de la vie a la
mort, avec autant de puissance que d”humour, d’émotion que de dérision.

Quant a Camus, on peut de méme noter une coincidence de dates
entre la publication de son essai L’Eté en 1954 et les années 1954-1955
vécues par Nicolas de Staél au Fort-Carré d’ Antibes, -1955, I’année ou il
se donna la mort-, ou émerge chez I’écrivain et le peintre une méme
sensibilité dans la proximité de ce sud exacerbé, immobile et incendiaire,
de cette mer qui envahit I’étre et dit I’exaltation et la tragédie de la vie.
Une mer exutoire au fondement de 1’étre chez Camus, comme nous
I’avons vu, qu’il «épouse » dans I’espace sacré de la solitude et de
I’union, dans sa beauté ou « certaines nuits dont la douceur se prolonge,
oui, cela aide a mourir de savoir qu’elles reviendront aprés nous sur la
terre et la mer ».>

3 P. 182
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Souvenir de Castries
Jacques Lardoux

u début de novembre 1994, Guillevic a été président

d’honneur du colloque Paul Valéry a [I'université de
Montpellier Il Valéry 1894, la naissance d’une écriture. Le second jour,
le colloque se prolongea au chateau de Castries, propriété de I’ Académie
francaise. En souvenir de cette journée passée avec Guillevic, j’avais écrit
pour lui ce petit poéme ironique, il en a été content : « Moi j’aime bien ce
poeme-la » m’avait-il dit.

Un escalier de vieilles pierres,

Un long couloir ou souffle un vent presque
violent,

Et Eugéne colloquant,

En président,

En conférencier,

En auditeur patient

Et méme en gardien de chateau.

Sous les lambris il chantonnait :

« Ah c¢a ira, c¢a ira, les aristocrates a la
lanterne,

Ah c¢a ira, ¢a ira, les aristocrates on les
aura » !

Quel vent !
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Guillevic. Summoned: Poems 1977-1982

Translated by Monique Chefdor and Stella Harvey. Introduction by Stella
Harvey and Monique Chefdor. Afterword by Lucie Albertini Guillevic.
Anderson, SC: Parlor Press, 2016. 386 pages. ISBN 978-1-60235-524-8

R equis (Summoned) features a distinctive poetics which is
typical of Guillevic’s later work. Like Du Domaine (1977),
Requis unfolds in very brief, haiku-like groupings of three or four short
lines. With these brief groupings of enigmatic and memorable images,
Guillevic crafts an effective poetics using minimalist means. He often
foregrounds nouns and infinitives in these poems, creating an impersonal
atmosphere. The recurring presence of questions is also a characteristic
device of his later poetics, suggesting a stance of interrogating the world
and patiently waiting for an answer. This new translation of Requis by
Monique Chefdor and Stella Harvey will be appreciated both by readers
who know Guillevic’s work well and by those discovering it for the first
time. Their translations are thoughtful, accurate and generally pleasing.
Their word choices reflect a deep awareness of Guillevic’s world, making
the translated lines in English feel close to the original lines in French.

In her introduction to the volume, Stella Harvey argues that
“Requis represents a critical moment” within Guillevic’s oeuvre: “It is at
once tantalizing and proliferating, arbored and rhizomatic in its structure,
expansive and condensed. It looks backward and forward, inward and
outward, embraces the commonplace and the recondite, the primordial and
the ultra-modern, its predominantly somber tone interspersed with
moments of light humor. The overall effect is kaleidoscopic, so that each
rereading of the poem brings new perspectives” (xiii). Adopting a
different angle, Monique Chefdor’s introduction explores the links

Notes Guillevic Notes VI (Fall/Automne 2016) 57



between Guillevic’s poetics and quantum theory. Guillevic himself
referred to the pairs of short lines set against the blank page in his later
poetry as “quanta.” Chefdor quotes his statement: “Is not a poem a form of
energy? Energy destined to reach the reader” (xxx). She detects echoes of
the poet’s fascination with quantum physics in “the recurrent references in
Requis to dark matter, mass, web, spin, interstellar space, void” (xxxi).
Chefdor concludes her introduction by observing that “Guillevic confronts
his reader with the shock of recognition of the mystery lurking at the heart
of the seemingly obvious” (xxxiii). This book also includes an afterword
by Guillevic’s widow, Lucie Albertini, providing interesting background
information on the genesis of Requis.

Thus, Summoned constitutes an important addition to the ongoing
critical assessment of Guillevic’s poetry as well as making a key
collection of his poems accessible to an English-speaking audience.

John C. Stout
McMaster University
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Auteurs

Olivia-Jeanne Cohen. Romanciére, essayiste, dramaturge, elle a publi¢ de
nombreux ouvrages, dont Les raciness du mystere, Edilivre, 2013, et En
plein vol, Edilivre, 2015.

Jacques Lardoux, professeur, pocte, critique littéraire. Pour ses études
sur Guillevic, voir la Bibliographie ci-dessus.

Eugéne Michel, poéte et romancier, publie surtout aux Editions Edilivre.
Parution récente : Sublime, 2016.

Aaron Prevots, Associate Professor at Southwestern University (TX). He
specializes in 19th-21st century French poetry, as well as music. In
addition to numerous articles, he has translated Jacques Réda (Return to
Calm, Europes, Thirteen Songs of Dark Love) and Bernard Vargaftig (4s
Breathing), for Host Publications and VVV Editions. His study Jacques
Réda: Being There, Almost is forthcoming with Brill Rodopi.

John Stout est professeur de littérature francaise contemporaine a
McMaster University. L’Enigme-poésie: entretiens avec 21 poétes
frangaises. Rodopi, 2010.

Sergio Villani, professeur a I’Université York a Toronto, s’intéresse au
roman et a la poésie. Il travaille actuellement sur Annie Ernaux et sur
Guillevic. Pour ses études sur Guillevic, voir la Bibliographie ci-dessus.
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