Entre soi et la mer dans le poéme Carnac de Guillevic et
L’Eté de Camus

Olivia-Jeanne Cohen

q 1 er ou océan, figure parmi les mots préférés de deux auteurs

qui les vivent au-dedans, au plus prés et avec la méme
passion sur des rives et des continents différents: la Bretagne pour
Guillevic, L’ Algérie pour Camus.

Chez Guillevic, [I’Atlantique, en effet; chez Camus, la
Meéditerranée. Et chez I'un et 1’autre, surgissent les questionnements sur
I’existence au fondement de ces rapports entre [ ’étre et la mer. La mer les
hante et les absorbe dans leur quéte d’infini et leur propre finitude. Chez
Camus, il est question d’une force de vie et c’est au plus prés de la vie
qu’il questionne I’absurde, et qu’il exprime 1’importance de vivre :

« Il y a une volonté de vivre sans rien refuser de la vie, qui est la
: 4
vertu que j’honore le plus en ce monde »

Ce lieu de mer, et plus spécifiquement 1’océan dans le long poéme
de Carnac de Guillevic, qui succéde au recueil Sphére °, est tout autant
emblématique de la situation de I’écrivain dans sa situation au monde,
autrement dit de /’étre au monde et de son positionnement dans 1’espace.
La mer implique les questionnements fondamentaux de /’étre-au-monde
comme I’exprime de méme Camus, particulicrement dans son essai
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« Retour a Tipasa », in L’Eté
Carnac, paru dans la collection Poésie/Gallimard (1961)
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intitulé L 'Eté°, écrit a Alger en 1939 et publié aux éditions Gallimard en
1954. Un espace essentiel pour les deux auteurs et qui s’exprime ainsi,
chez Guillevic :

« Nulle part comme a Carnac,

Le ciel n’est a la terre,

Ne fait monde avec elle

Pour former comme un lieu

Plut6t lointain de tout

Qui s’avance au-dessous du temps »’

Et chez Camus :

« Le monde a été¢ amputé de ce qui fait sa permanence : la nature, la mer,
la colline, la méditation des soirs ».

Chez les deux auteurs, on pourra examiner la puissance érotique
de leurs réflexions dans les rapports qu’ils nouent avec la mer a travers un
lyrisme tout aussi particulier, sans aucune emphase mais constitué¢ au
contraire d’une adresse directe a la mer, faite de familiarité et de
vénération.

« Je vis intensément 1’espace » ° s’exprimait Guillevic-. Carnac est
. R 9 . .. e e e,
le lieu de ce pocete de I’espace’, celui de l’origine, de I’intimité et de

6 Essai écrit a Alger dans les années 1939 et publié en 1954, aux

éditions Gallimard
7 Carnac, p.159
In Choses parlées, op cit., p.115

« Carnac a été pour moi une grande joie, une délivrance. Je me retrouvais
vraiment, je retrouvais mon pays, la terre, la mer, je me revoyais tel que j’avais été /.../
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I’infini. Indéfini, indéfinissable et qui a pourtant sa propre définition,
Carnac est en effet « comme un lieu / Plutdt lointain de tout / Qui s’avance
au-dessous du temps », une signature :

« Quand je dis la mer,
C’est toujours a Carnac »

Chez Camus, la derniére phrase de L’Eté dit I’intensité de la vie
indissociable de 1’élément marin, a 1’origine de sa vie et de son devenir :

« J’ai toujours eu I’'impression de vivre en haute mer, menacé, au coeur
10
d’un bonheur royal »

L’océan et ses vagues du retour infini ou de [’éternel
recommencement disent /e /ieu, son origine et son ressouvenir qui hantent
le poete. L’infini et I’éternel retour soulignent cette volonté de demeurer
dans le /a qui dit aussi I’emprise du lieu et du temps dans leur
redécouverte. Dans le poeme Creusement, Guillevic écrit notamment :

« Le mieux est de partir dans le rester,
Comme le soleil,

Comme la source,

Comme les racines »

En se confiant a Jacques Lardoux, dans Humour-Terraqué, il
déclare : « C’est un truc de poete. Je n’aime pas découvrir, j’aime revoir »
' et il aime « revoir » le lieu, palimpseste de ’écriture et inversement :

. e . 152 s 12
« je n’étreins que mon souci d’éternité ».

J’ai revécu 1’eau de I’océan /.../ Je replongeais dans mon sacré », in Vivre en poésie,
Entretiens entre Lucie Albertini et Alain Vircondelet, éd. Stock, 1980, p.158

10 « La mer au plus pres », dernier texte de L’Eté, 1953

In Humour-Terraqué, p.139

12 « La Mer », Motifs (poemes 1981-1984), Guillevic, éd. Gallimard,
Paris, coll. « Blanche », 1987, p.194

11
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Carnac dit ainsi la nécessité du revoir, de la quéte de 1’origine, du
« creusement » : il s’agit d’aller vers, de retrouver, de se retrouver. Il est
une référence, une signature, comme nous le soulignions en introduction,
qu’il s’agit de situer pour se situer. Or, cette mer mugit de contrastes :
insolente, indolente, tyrannique, frénétique, bondissante ou alanguie, elle
est le lieu de I’émotion qui provoque des mouvements contraires ou
complémentaires, de jonction et de disjonction, d’oscillation permanente
entre le situé-1’insituable, le /a et le la-bas.

Ces vers de « La Mer » du recueil Motifs, disent bien a cet égard la
perdition et la dissolution momentanées du «je» dans 1’horizon
évanoui qui se décrochent de 1’effet de suspens dilatoire des trois premiers
vers :

« La brume
Comme essai de compromis
Entre 1’air et moi.

Pour un moment,
L’horizon n’est plus ».

Changeante et contrastée également chez Camus, elle dit la
profondeur du temps et de 1’espace :

« Un court instant, la mer est rose d’un co6té, bleue de 1’autre. Puis les eaux
. . e 13
se foncent /.../ le silence et I’angoisse des eaux primitives »

Méme contraste ou prise d’un état sur 1’autre, I’'un engendrant
I’autre lorsque de la mer point cette angoisse, occurrence trés présente
dans les écrits de Camus, de méme dans Noces, qui précede L’Eté dans
I’édition établie par Gallimard :

« La Méditerranée a son tragique solaire qui n’est pas celui des brumes.
Certains soirs, sur la mer, au pied des montagnes, la nuit tombe sur la

13 P.174
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courbe parfaite d’une petite baie et, des eaux silencieuses, monte alors une
oy . 14
plénitude angoissée »

Ces essais de mise-en-situation entre le poete et la mer s'exercent
aux rythmes des vagues et des caprices de I'indomptée indomptable,
comme Guillevic le développera au cours du poéme Carnac. La structure
binaire de ce vers caractérise 1’achévement, il exprime a la fois le lieu du
nulle part et du déplacement vain, la cloture et I’opacité entre deux
espaces qui font saillie joints a I’emprunt au langage familier et au pronom
impersonnel qui jaillissent sous 1’effet brusque du rythme :

« N’importe ou qu’on soit,
On est a la porte » (146)

I1 poursuit vers le large de la mer qui emporte, source des mots et
de I’enfance (« Parfois tu étais / Un moment de moi », 203), vers le large
et la vie puisque la vie doit prendre du large et aller vers le large selon le
poete ; la vie, le large, donc, conjoints (« Nous n’avons de rivage, en
vérité, / Ni toi ni moi»). Cette indomptée indomptable ou indolente
sensuelle, quoiqu’il en soit, comme nous I’exprimions précédemment est
cette mer-femme, séductrice et offerte, cet océan-femme, occurrence de
tout le poéme"” :

« Depuis ton ouverture

Vers le grand large et I’horizon,
Je t’ai prise a rebours
Jusqu’aux marais salants

Ou je ne savais pas si je devais pleurer
De n’avoir plus que toi que ces tas de sel blanc » (147)

14 « L’Exil d’Héléne », p. 133, texte de 1948

15 \ o . . )y . .
« Carnac est un poeme érotique du début jusqu’a la fin» in Guillevic, la

passion du monde (op.cit., p.97)
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Depuis cette « prise », le corps a corps entre ’homme et les
¢léments se déploie dans d’intenses échos et élans de vie :

« Elle vivait dessous,

M’appelait, s’appuyait

Sur ce que I’un a I’autre nous donnions. /.../
Quand j’étais sur tes bords

Ou quand j’étais dans toi

Sans plus me souvenir de ta totalité,

J’étais bien

Quelquefois » (156)

« Contre le soleil
Tu as voulu t unir,

Mais avec quoi,
Sauf avec lui ? » (173)

Méme passion et attention aux états paroxystiques de cette mer
contrariée, sauvage et capricieuse chez Camus :

«L’aube /.../ Les eaux gémissent et se convulsent /.../ Ciel malade sur
r 7 16
une mer décomposée »

« Grande mer, toujours labourée, toujours vierge, ma religion avec la
nuit ! Elle nous lave et nous rassasie dans ses sillons stériles, elle nous

' P. 176
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libére et nous tient debout. A chaque vague, une promesse, toujours la
méme. Que dit la vague ? Si je devais mourir, entouré de montagnes
froides, ignoré du monde, reni¢ par les miens, a bout de force enfin, la
mer, au dernier moment, emplirait ma cellule, viendrait me soutenir au-
dessus de moi-méme et m’aider 2 mourir sans haine »'’

Les adverbes d’inclusion ou d’opposition qui tendent parfois a se
succéder font partie de Daffrontement dépeint par Guillevic, celui
précisément de la prise et de la possession, de la tension vers I’objet du
désir et de son éreintement. Ils ciselent également les effets de
perspectives d’espaces, épures qui se répondent entre le 1a et le 1a-bas, la
transparence et l’opacité, l’intérieur et I’extérieur, toute une savante
géométrie que nous tenterons d’examiner dans la suite de notre lecture :

« Cet homme que tu prends /.../
Prise entre des rochers

Au cours de la marée,

Tu t’y plais, on dirait.

Douce, douce, caressante-
Et c¢’est peut-étre vrai /.../
Toujours les mémes terres
A caresser toujours.

Jamais un corps nouveau
Pour t’essayer a lui » (170-172)

« Amis, ennemis, / Le soleil, lamer/.../

Décidés soudain

A dépasser enfin I’extréme du désir

Qu’ils savent, chacun d’eux,

Pouvoir atteindre sans jamais se perdre au sein de 1’autre /.../
Et vous n’arrivez a vous rencontrer

7 P.182
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Que pour vous fréler /.../
Oui, je t’ai vue sauvage, hors de ta possession,
Devant endosser les assauts du vent » (164-165)

« Jail apostrophé / L’océan, la terre, la vie /.../ Je les ai interrogés
directement / Je les ai tutoyés » (Paroi)

Méme si la voix du poéte a tutoyé et touché I’océan, la quéte de
I’espace se poursuit en esquisses a apprivoiser, essais sans cesse
recommencés de cet « incernable océan », de cette mer « cernée dans les
bassins », « insaisissable ».

Une mer-femme, comme nous 1’évoquions qui peut &Etre
caractérisée par une épaisseur et donc une autre rythmique ; autrement dit,
ce qui bat lentement, alourdit, se « cerne », devient amorphe : « De bassin
en bassin / Ton eau devient épaisse /.../ Avant que tu sois la / Collant a la
saline /.../ cernée dans les bassins » (146-147). Elle est empatée, grasse et
massive, signalée de méme par d’étranges dénominateurs dépréciatifs qui
soulignent a la fois non sens et vacuité (« Pesanteur sans emploi ») et, de
I’impossibilité sémantique, 1’impossibilité de la désignation (« La terre et
moins de sable, / C’est vert et c’est ¢€pais»), en conséquence,
I’impossibilité a se situer :

« La terre et moins de sable,

C’est vert et c’est épais /.../
Pesanteur sans emploi

Pour qui le temps n’est pas » (151)

Mer belle et sauvage, belle et brutale, encensée par les deux
auteurs sans omettre qu’elle est aussi cette « masse» qui charrie
I’organique.

Lors de son voyage en mer, Camus détaille ainsi celle qui est faite
de ses « eaux lourdes, écailleuses, couvertes de baves fraiches. De temps
en temps les vagues jappent contre 1’étrave. Une écume amere et
onctueuse, salive des dieux, coule /.../ ou elle s’éparpille en dessins
mourants et renaissants, pelage de quelque vache bleue et blanche, béte
fourbue qui dérive encore longtemps derri¢re notre sillage ».
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L’¢loignement et 1’insaisissable chez Guillevic signent leur
accomplissement dans cette « masse » qui se répand et s’alourdit. Tout se
passe comme si I’amorphe imprégnait la perte progressive de I’horizon au
bénéfice de « voix » courroucées ou qui helent, qui cherchent et se
cherchent a travers « Un pass¢ légendaire /Qui s’oublie dans ta masse »
dans une sorte de mélopée :

« Décolorée, / Grise, grise, grise, / C’est une autre voix. / Elles t’en
veulent, ces voix, / Elles sont dans le vent, dans le soleil, / Dans ta couleur,
dans ta masse » (166).

« Mais ce n’est que toucher / Un passé 1égendaire / Qui s’oublie dans ta
masse » (169)

Elle peut étre aussi chez Camus « grise et molle comme une grande
) . . 18
éponge, la mer se boursouflait dans la baie sans contours »

L’érotisme et la féminité s’allient aux contrastes et a la disparité
des rythmes et des volumes obsessionnels (« Toujours les mémes terres/ A
caresser toujours. ») qui se répondent (solide/aérien, lointain /proche,
fluide/compact...) en écho aux pointes d’humour qui concourent a ces
effets d’oralité (« Tu t’y plais, on dirait. /.../ Et c’est peut-Etre vrai /.../
Jamais un corps nouveau / Pour t’essayer a lui /.../ A ruminer tes fonds /
Tu les surveilles mal ») :

« Prise entre des rochers
Au cours de la marée,
Tu t’y plais, on dirait.

Douce, douce, caressante
Et c’est peut-étre vrai » (170)

'8 « Retour a Tipasa », p. 155
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« Toujours les mémes terres
A caresser toujours.
Jamais un corps nouveau / Pour t’essayer a lui » (172)

Le poete invite la mer a se détourner de ses obsessions avec une
pointe encore a ce qui poisse, a ce qui adhére, a ce qui colle :

« A ruminer tes fonds / Tu les surveilles mal » (152)

Tous les sens sont convoqués dans cette quéte inassouvie de
I’origine. Il s’agit a cet égard de s’approcher, de toucher, de pénétrer :

« Révant toujours d’aller sur toi
Jusqu’au large ou I’on ne voit que toi,
Rien que de la terre,

/Un jour,

Je I’ai pu.

/Mais je n’ai trouvé que de la surface
Ou peut-€tre j’avangais,

/Du volume indéterminé

Ou mes cris ne portaient pas »

Dans les quatre derniers vers (« Toi, ce creux / Et définitif. / Moi
qui révais / De faire équilibre » (209), on retrouve toutes les occurrences
de la fin, de I’achévement et du « creux ». L’achévement est aussi la mer
meurtrie et qui meurtrit (« Elles se pressaient tes vagues /.../ Elles avaient
besoin / Que I’interminable soit fini pour elles » (200) ou bien encore « la
méme route avec deux vents contraires / Et celui de la mer / plein du
meurtre de 1’autre »), qui aspire a aller « vers la paix de[s]on creux »
(152).

Ce(tte) définitif-tion codtoie cet espace approximatif « comme un
lieu / Plut6t lointain de tout / Qui s’avance au-dessous du temps » (158-
159), qui rappelle un peu la définition que donnait Baudelaire de la beauté,
« quelque chose de vague et de triste... ».
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Retrouver le lieu passe ainsi par I’expérience des sens et
notamment par |’importance du champ sémantique de [’organique.
L’assaut du verbe guillevicien s’empare a cet égard du corps de la mer
comme une offrande et 1’éreinte :

« Je te baptise / Du goit de la pierre de Carnac /.../ Du gott d’une bouche
et d’une langue avides, / Du goiit de la peau que tu n’as pas salée /.../ »
(183). Au cérémonial qui ouvre ces vers, se joint la puissance de ces
¢léments saisis, capiteux, faits d’alliances de mots, de termes marins et de
curiosités (« Balayure de roses / Corne de chevrefeuille, / Galet
d’églantine, / Pépin de joue pale, / Rayon de vin, / Sourires de viscere, /
Eperons d’étoupe, / Eclairs de marbre », « Venant comme d’une grotte aux
relents secrets, / Dans ton souffle / il y a de la préhistoire /Avec du
visqueux » (207)) qui s’invite a la puissance des mouvements surgis en ces
deux syllabes récurrentes dans le poéme : « Cogne / Contre » (« Contre le
vent, bien sir / Et contre le soleil » (187). L’expression de ces élans se
conjugue au mouvement asymptotique de ce qui bat, brile, vit, se tend,
prend, est pris. Le martclement du verbe guillevicien souligne son
laconisme et empoigne la résonance de ce paysage brut qui bat (« Mais
cogne, mer / Comme tu fais » (189)'°. A ces assauts, se joint cette masse a
cerner, a délimiter, mal dessinée, cette maticre mollusque, femme a
prendre et prise :

« Pas délicate,
Pas difficile,
Pas assez femme » (180)

« Sans corps,
Mais épaisse.
Sans ventre,
Mais molle.

" « Puissante par moments / De force ramassée / Comme pour un

travail, / Claquant contre le roc / Et tombant lourdement / Quelquefois
projetée / Comme un vomissement » (190)
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Sans oreilles,
Mais parlant fort.

Sans peau,
Mais tremblante » (181)

« Si vaste, si lourde
Et si limitée.

Un peu de sable
Que tu remues.

Il te faut longtemps
Pour bien peu de chose » (182)

« Trop large

Pour étre chevauchée.
Trop large

Pour étre étreinte.

Et flasque » (183)

Et toujours, cette provocation entre ’homme et I’é1ément :

« On peut étre assis sur tes bords,
Vivre tes vagues, la marée,

Regarder le combat
Que vous mettez au point,
Toi, I’air et I’horizon,

Déplorer que jamais
Tu ne sois 1a t’ouvrant
Montrant tes profondeurs » (195)
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L’espace se cherche et se batit dans le combat, ce corps a corps
pour aller vers (ou « sur »), toucher, prendre, pénétrer, étre et se perdre
dans I’un et le multiple :

« Femme, femme, au secours
Contre le souvenir
Enréleur de la mer.

Mets pres de moi

Ton corps qui donne. /.../
Donc tu donnes, quand méme,
Tu ouvres » (199)

« Révant toujours d’aller sur toi / Jusqu’au large ou on ne voit plus que toi
/.../ Mais je n’ai trouvé que de la surface / Ou peut-&tre j’avangais, / Du
volume indéterminé / Ou mes cris ne portaient pas. / Tous les paysages /
Qu’il a fallu voir. / Tous les paysages ou tu n’¢tais pas / Et qui t’accusaient
/ De n’y étre pas » (208)

Chez Camus, la mer a son corps béati et souple qu’il exprime par
cette « /.../ mer calme et musclée »*°

Dans Carnac, il s’agit de se situer dans I’espace, de 1’espace a
situer et de le remplir. Aussi, tous les sens sont convoqués dans cette
quéte, le son se heurte a I’opacité et au silence (« I’expérience du mur »,
« du volume indéterminé / Ou mes cris ne portaient pas »), le « silence »
récurrent et le surgissement des voix sont une invitation a habiter
I’espace :

« Souvent pour t’occuper / Tu viens nous appeler / Vers la paix dans ton
creux ».

*P.179
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Invitation également a se taire chez Camus devant I’immensité de
[’événement, cette lumiere qui s’éprend du corps de la mer et
I’envahit en totalité :

«La mer aussi se taisait, comme suffoquée sous la douche
ininterrompue d’une lumiére étincelante et froide » >'

Le poete exhorte I’océan a se remplir de la présence de 1’autre et
lui octroie une dimension émouvante quasi humaine («/.../ Et ta peur de
rater / Les mouvements des bétes,/ Leurs alarmes, leurs cris, / Te les fait
agrandir / Quelquefois, tu mugis / Comme aucune d’entre elles » (153),
« Ou crie et souffre, crie, / Mais pas ce creux / Qui prend du volume »
(185). Ainsi, I’océan invite ’homme : « Elle avait un visage /.../ Dans ses
yeux, j’assistais /Aux profondeurs de ’océan, a ses efforts / Vers la
lumiére supportable »(155). Ce mouvement progressif va du regard projeté
a la fusion : « Elle avait un sourire égal au goéland / Il m’englobait »

(ibid).

Le silence des profondeurs et le mystére ne sont de méme jamais
absents du verbe de Camus dans L ’Eté, unis a I’offrande du midi et a ses
profondeurs implacables qu’il exprime au sujet d’une mer qui « brile » :

« A midi, sous un soleil assourdissant, la mer se souléve a peine,
exténuée. Quand elle retombe sur elle-méme, elle fait siffler le silence.
Une heure de cuisson et 1’eau pale, grande plaque de tdle portée au blanc,
grésille. Elle grésille, elle fume, brile enfin. Dans un moment, elle va se
retourner pour offrir au soleil sa face humide, maintenant dans les vagues
et les ténébres »***

2! P.162
2 PP. 172-173
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« Je vis le soleil au fond de la mer, les vagues régnaient dans le
soleil houleux. Soudain la mer brilait, le soleil coulait a longs traits glacés
dans ma gorge » ***

Le « mugissement » de la mer se noue au silence et aux rythmes
qui emportent depuis cette mer-lieu réceptacle et caisse de résonance :

« Si par hasard tu crois a la valeur des sons / Tu dois bien frissonner / A ce
seul nom de mer» (190)

Le «creux », autrement dit le lieu de I’origine s’inscrit dans la
quéte de soi a travers ce lieu d’écriture (« De toi je parle a peine, / Je parle
autour de toi, / Pour t’épouser quand méme / En traversant les mots »** *.
Le lieu ¢élu est jonction ou disjonction et permet de dis-cerner 1’espace
représenté : c’est aussi la lande, le passage, le sable, les espaces de
transition :

« Crois-tu qu’il t’aime, le sable,
Qui sans toi serait debout

Dans le roc qui te domine,
Alors qu’il te sert de lieu

Ou tu viens te promener ?
Entre la mer et la terre
Cultivée, arrangée,

La lande® fait la transition
Et plaide pour ne pas choisir » (191)

5 P. 177

* C’est nous qui soulignons

24 Ibid.,p. 158

» La lande est aussi tremplin et projection du lieu, elle permet en
effet de cerner et de voir le lieu : « Parfois sur une lande / Ou I’on te
voyait de loin » (205)

Notes Guillevic Notes VI (Fall/Automne 2016) 49



Camus aussi épouse « la mer [qui] passe et demeure ». Il
ajoute « C’est ainsi qu’il faudrait aimer, fide¢le et fugitif. J’épouse la
26
mer »

Et dans Carnac, les mouvements, les volumes, la géométrie
participent de ces expériences de soi et de son étre au monde. De multiples
occurrences («la», «Jallais vers toi», la « masse», la verticalité,
I’horizontalité), suspendent toute une répétition de plans qui s’exercent
jusqu’au vers final : «/.../ Moi, qui révais / De faire équilibre ».

Les déclinaisons de [D’espace géométrique suscitent des
déplacements qu’on retrouve a maints endroits dans le poeéme (« Ce sera
comme un cercle / Qui se réveille droite, / Une équation montée / Dans
I’ordre des degrés, / D’autres géométries / Pour vivre la lumiére » (174),
/.../ dressée / A la verticale / Au-dessus des terres » (177), « Centre du ciel
et de la mer / De la terre aussi / La lumiére le dit » (178), « Horizontale et
verticale » (179), « Alignés, les menhirs » (196), « Les menhirs sont en
rang » (197), « Toute une arithmétique / Est morte dans tes vagues »
(202), « L’horizontal s’acceptait / Durer devenait possible » (205)

Les mots bondissent’’, ils sont les assauts de la mer décrite dans
Carnac, expériences de l’affrontement, d’une « sensibilité aux racines
dures et noueuses qu’il fallait forcer jusque dans ses retraits les plus
lointains [avec] un désir plus ambitieux encore et trés rarement exprimé en
poésie, celui de rechercher dans ’art et dans la beauté une vérité humaine
totale et profonde »** :

«Il'y a quelque chose a Carnac

26 P. 174

7 Comme j’ai pu le souligner dans mon article intitulé “L’Etre et le
monde (“Aller”, “Récits”, “Discours”) du recueil Encoches” (Publié en
2014, in Notes-Guillevic-Notes, vol I1I)

2 Pierre Reverdy, a propos de Guillevic (cité par Jean Manoll, in
Pierre Reverdy, Seghers, 1969, p.43)
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Ou se donnent a voir
Les traces du vieil ordre.

Parmi tout ce qui apparait
Elles ne sont pas faciles
A déchiffrer.

Mais en toi, tu les sens
Et tu les arpentes.

Elles donnent visions
De ce qu’elles essayent
De faire se découvrir
Aujourd’hui » *°

Les formes dialoguées permettent de contrecarrer [’effet
incantatoire et de faire advenir la présence de 1’'un ou de I’autre (la mer, le
soleil). Grace a ces effets d’invocation et d’apostrophe directe teintés
d’hum(3)(1)1r et de langage familier, le poéte inscrit sa propre présence au
monde™ :

« Avoue, soleil :
C’est toi I’étendue.

Avec de la mer,
Ca te réussit.

Tu sais comme on peut
Apporter du vague

29
30

Dernier poeme de Quotidiennes, Poésie / Gallimard, 2002, p.156

« J’ai apostrophé / L’océan, la terre, la vie /.../ Je les ai interrogés directement /
Je les ai tutoyés » (Paroi)
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Au milieu du net
Et la mer s’y préte.

Sans toi d’ailleurs, soleil,
La mer serait encore
Cognant a I’infini,

Mais alors dans ce noir

Qu’on suspecte la mer
De vouloir devenir

Quand tu es 1a,
Soleil. » (163)

Aller vers le « creux » passe d’abord par I’affrontement qui fait
advenir les forces adverses entre les éléments et qui met en exergue a la
fois le lieu du «revoir » (comme dit Guillevic, qui aime « revoir ») et
I’¢loignement vers I’insituable.

L’importance du « 1a » sonne en début et en fin de vers et s’empare
de toute I’atmosphere : de cette progression vers le « 1a », méme 1’océan
« incernable » qui « fai[t][des] bassins » comparé¢ a la mer est « cerné »
dans sa proximité avec le poéte vers ce « la » d’union :

« La, ca grouille dans toi

Mais au moins je le vois /.../
Avant que tu sois 1a,

Collant a la saline,

Je t’ai vue bien souvent,
Cernée dans les bassins » (146)

La mer originelle est obsession et quéte d’éternité :

« Que ceux qui t’ont quittée
Te trouvent dans les blés
Te recherchent dans 1’herbe,

Notes Guillevic Notes VI (Fall/Automne 2016) 52




T’écoutent dans la pierre
Insaisissable.

Tu regardes la mer
Et lui cherches des yeux.

Tu regardes des yeux
Et tu y vois la mer » (148)

Chez Camus, il s’agit de suivre au plus pres I’évolution de la mer,
de sa forme a ses tons « & mesure qu’on avance vers elle », de se couler en
elle, pour la vivre et la ressentir, étre en elle et advenir au monde. C’est
ainsi qu’a Oran, « La mer est outremer »°' et prend aussi I’aspect de cette
« vapeur bleue et 1égeére qui se confond encore avec le ciel. Mais elle se
condense peu a peu, a mesure qu’on avance vers elle, jusqu’a prendre la
couleur des eaux qui I’entourent, grande vague immobile dont le
prodigieux ¢lan aurait été brutalement figé au-dessus de la mer calmée
d’un seul coup » **

Ainsi, des occurrences semblables chez les deux auteurs qui font
de leur mer vie et mystére ; deux auteurs épris d’absolu et d’étreinte avec
une mer qui rend libre et délivre, une mer qui n’en finit pas de les étonner.

Poéme de «passion» comme I’exprimait Guillevic qui
« n’étrein[t] /Que [s]on souci d’éternité »>, Carnac entrelace 1’intime et
I’infini au sein méme du lieu de I’écriture. L’océan est ainsi I'univers
matriciel de 1’écriture et son exutoire : « J’écris pour sortir de la mare, de
I’enlisement et je n’ai que le langage pour cela, je ne suis ni peintre ni
musicien /.../**

3 « La pierre d’Ariane », p. 105

2 P. 161

. Motifs, « La Mer »,p 194

E. Guillevic, in Choses parlées, Entretiens avec Raymond Jean,
p.74
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Ce langage-océan dit la totalité de I’étre au monde, de la vie a la
mort, avec autant de puissance que d”humour, d’émotion que de dérision.

Quant a Camus, on peut de méme noter une coincidence de dates
entre la publication de son essai L’Eté en 1954 et les années 1954-1955
vécues par Nicolas de Staél au Fort-Carré d’ Antibes, -1955, I’année ou il
se donna la mort-, ou émerge chez I’écrivain et le peintre une méme
sensibilité dans la proximité de ce sud exacerbé, immobile et incendiaire,
de cette mer qui envahit I’étre et dit I’exaltation et la tragédie de la vie.
Une mer exutoire au fondement de 1’étre chez Camus, comme nous
I’avons vu, qu’il «épouse » dans I’espace sacré de la solitude et de
I’union, dans sa beauté ou « certaines nuits dont la douceur se prolonge,
oui, cela aide a mourir de savoir qu’elles reviendront aprés nous sur la
terre et la mer ».>

3 P. 182
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