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Entre soi et la mer dans le poème Carnac de Guillevic et 
L’Eté de Camus 

 
Olivia-Jeanne Cohen 

 
 

er ou océan, figure parmi les mots préférés de deux auteurs 
qui les vivent au-dedans, au plus près et avec la même 

passion sur des rives et des continents différents : la Bretagne pour 
Guillevic, L’Algérie pour Camus.  

Chez Guillevic, l’Atlantique, en effet ; chez Camus, la 
Méditerranée. Et chez l’un et l’autre, surgissent les questionnements sur 
l’existence au fondement de ces rapports entre l’être et la mer. La mer les 
hante et les absorbe dans leur quête d’infini et leur propre finitude. Chez 
Camus, il est question d’une force de vie et c’est au plus près de la vie 
qu’il questionne l’absurde, et qu’il exprime l’importance de vivre : 

 
« Il y a une volonté de vivre sans rien refuser de la vie, qui est la 

vertu que j’honore le plus en ce monde » 4 
 
Ce lieu de mer, et plus spécifiquement l’océan dans le long poème 

de Carnac de Guillevic, qui succède au recueil Sphère 5, est tout autant 
emblématique de la situation de l’écrivain dans sa situation au monde, 
autrement dit de l’être au monde et de son positionnement dans l’espace. 
La mer implique les questionnements fondamentaux de l’être-au-monde 
comme l’exprime de même Camus, particulièrement dans son essai 
                                                
4             « Retour à Tipasa », in L’Eté 
5 Carnac, paru dans la collection Poésie/Gallimard (1961) 

M 
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intitulé L’Eté6, écrit à Alger en 1939 et publié aux éditions Gallimard en 
1954. Un espace essentiel pour les deux auteurs  et qui s’exprime ainsi, 
chez Guillevic : 
 
« Nulle part comme à Carnac, 
Le ciel n’est à la terre, 
Ne fait monde avec elle 
Pour former comme un lieu 
Plutôt lointain de tout 
Qui s’avance au-dessous du temps »7  
 
Et chez Camus : 
 
« Le monde a été amputé de ce qui fait sa permanence : la nature, la mer, 
la colline, la méditation des soirs ».  

 
 Chez les deux auteurs, on pourra examiner la puissance érotique 

de leurs réflexions dans les rapports qu’ils nouent avec la mer à travers un 
lyrisme tout aussi particulier, sans aucune emphase mais constitué au 
contraire d’une adresse directe à la mer, faite de familiarité et de 
vénération.  

 
 
 
 
 

 « Je vis intensément l’espace » 8 s’exprimait Guillevic-. Carnac est 
le lieu de ce poète de l’espace9, celui de l’origine, de l’intimité et de 
                                                
6             Essai écrit à Alger dans les années 1939 et publié en 1954, aux 
éditions Gallimard 
7 Carnac, p.159 
8  In Choses parlées, op.cit., p.115 
9 « Carnac a été pour moi une grande joie, une délivrance. Je me retrouvais 
vraiment, je retrouvais mon pays, la terre, la mer, je me revoyais tel que j’avais été /…/ 
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l’infini. Indéfini, indéfinissable et qui a pourtant sa propre définition, 
Carnac est en effet « comme un lieu / Plutôt lointain de tout / Qui s’avance 
au-dessous du temps », une signature :  
 
« Quand je dis la mer, 
C’est toujours à Carnac »  
 

Chez Camus, la dernière phrase de L’Eté dit l’intensité de la vie 
indissociable de l’élément marin, à l’origine de sa vie et de son devenir : 
 
« J’ai toujours eu l’impression de vivre en haute mer, menacé, au cœur 
d’un bonheur royal »10 
 

L’océan et ses vagues du retour infini ou de l’éternel 
recommencement disent le lieu, son origine et son ressouvenir qui hantent 
le poète. L’infini et l’éternel retour soulignent cette volonté de demeurer 
dans le là qui dit aussi l’emprise du lieu et du temps dans leur 
redécouverte. Dans le poème Creusement, Guillevic écrit notamment : 
 
« Le mieux est de partir dans le rester, 
Comme le soleil,  
Comme la source,  
Comme les racines » 
 

En se confiant à Jacques Lardoux, dans Humour-Terraqué, il 
déclare : « C’est un truc de poète. Je n’aime pas découvrir, j’aime revoir » 
11 ;  et il aime « revoir » le lieu, palimpseste de l’écriture et inversement : 
« je n’étreins que mon souci d’éternité ».12 
                                                                                                                     
J’ai revécu l’eau de l’océan /…/ Je replongeais dans mon sacré », in Vivre en poésie, 
Entretiens entre Lucie Albertini et Alain Vircondelet, éd. Stock, 1980, p.158 
10              « La mer au plus près », dernier texte de L’Eté, 1953 
11  In Humour-Terraqué, p.139 
12  « La Mer », Motifs (poèmes 1981-1984), Guillevic, éd. Gallimard, 
Paris, coll. « Blanche », 1987, p.194 
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Carnac dit ainsi la nécessité du revoir, de la quête de l’origine, du 
« creusement » : il s’agit d’aller vers, de retrouver, de se retrouver. Il est 
une référence, une signature, comme nous le soulignions en introduction, 
qu’il s’agit de situer pour se situer. Or, cette mer mugit de contrastes : 
insolente, indolente, tyrannique, frénétique, bondissante ou alanguie, elle 
est le lieu de l’émotion qui provoque des mouvements contraires ou 
complémentaires, de jonction et de disjonction, d’oscillation permanente 
entre le situé-l’insituable, le là et le là-bas.  

Ces vers de « La Mer » du recueil Motifs, disent bien à cet égard la 
perdition et la dissolution momentanées du « je » dans l’horizon 
évanoui qui se décrochent de l’effet de suspens dilatoire des trois premiers 
vers : 
 
« La brume 
Comme essai de compromis 
Entre l’air et moi. 
 
Pour un moment, 
L’horizon n’est plus ». 
 
 Changeante et contrastée également chez Camus, elle dit la 
profondeur du temps et de l’espace : 
 
« Un court instant, la mer est rose d’un côté, bleue de l’autre. Puis les eaux 
se foncent /…/ le silence et l’angoisse des eaux primitives »13 
 
 Même contraste ou prise d’un état sur l’autre, l’un engendrant 
l’autre lorsque de la mer point cette angoisse, occurrence très présente 
dans les écrits de Camus, de même dans Noces, qui précède L’Eté dans 
l’édition établie par Gallimard : 
 
« La Méditerranée a son tragique solaire qui n’est pas celui des brumes. 
Certains soirs, sur la mer, au pied des montagnes, la nuit tombe sur la 
                                                
13             P. 174 



 
 

Notes Guillevic Notes VI (Fall/Automne 2016)  39 
 
 

courbe parfaite d’une petite baie et, des eaux silencieuses, monte alors une 
plénitude angoissée » 14 
 
 Ces essais de mise-en-situation entre le poète et la mer s'exercent 
aux rythmes des vagues et des caprices de l’indomptée indomptable, 
comme Guillevic le développera au cours du poème Carnac. La structure 
binaire de ce vers caractérise l’achèvement, il exprime à la fois le lieu du 
nulle part et du déplacement vain, la clôture et l’opacité entre deux 
espaces qui font saillie joints à l’emprunt au langage familier et au pronom 
impersonnel qui jaillissent sous l’effet brusque du rythme :  
   
« N’importe où qu’on soit, 
On est à la porte » (146) 
 

Il poursuit vers le large de la mer qui emporte, source des mots et 
de l’enfance (« Parfois tu étais / Un moment de moi », 203), vers le large 
et la vie puisque la vie doit prendre du large et aller vers le large selon le 
poète ; la vie, le large, donc, conjoints (« Nous n’avons de rivage, en 
vérité, / Ni toi ni moi »). Cette indomptée indomptable ou indolente 
sensuelle, quoiqu’il en soit, comme nous l’exprimions précédemment est 
cette mer-femme, séductrice et offerte, cet océan-femme, occurrence de 
tout le poème15 : 
 
« Depuis ton ouverture 
Vers le grand large et l’horizon, 
Je t’ai prise à rebours 
Jusqu’aux marais salants 
 
Où je ne savais pas si je devais pleurer 
De n’avoir plus que toi que ces tas de sel blanc » (147) 
 
                                                
14             « L’Exil d’Hélène », p. 133, texte de 1948 
15  « Carnac est un poème érotique du début jusqu’à la fin » in Guillevic, la 
passion du monde (op.cit., p.97) 
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Depuis cette « prise », le corps à corps entre l’homme et les 

éléments se déploie dans d’intenses échos et élans de vie : 
 
« Elle vivait dessous, 
M’appelait, s’appuyait 
Sur ce que l’un à l’autre nous donnions. /…/  
Quand j’étais sur tes bords 
Ou quand j’étais dans toi 
Sans plus me souvenir de ta totalité, 
J’étais bien  
Quelquefois » (156) 
 
« Contre le soleil 
Tu as voulu t’unir, 
 
Mais avec quoi,  
Sauf avec lui ? » (173) 
 
 Même passion et attention aux états paroxystiques de cette mer 
contrariée, sauvage et capricieuse chez Camus : 
 
« L’aube /…/ Les eaux gémissent et se convulsent /…/ Ciel malade sur 
une mer décomposée » 16 

 
« Grande mer, toujours labourée, toujours vierge, ma religion avec la 
nuit ! Elle nous lave et nous rassasie dans ses sillons stériles, elle nous 
                                                
16  P. 176 
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libère et nous tient debout. A chaque vague, une promesse, toujours la 
même. Que dit la vague ? Si je devais mourir, entouré de montagnes 
froides, ignoré du monde, renié par les miens, à bout de force enfin, la 
mer, au dernier moment, emplirait ma cellule, viendrait me soutenir au-
dessus de moi-même et m’aider à mourir sans haine »17 

 
Les adverbes d’inclusion ou d’opposition qui tendent parfois à se 

succéder font partie de l’affrontement dépeint par Guillevic, celui 
précisément de la prise et de la possession, de la tension vers l’objet du 
désir et de son éreintement. Ils cisèlent également les effets de 
perspectives d’espaces, épures qui se répondent entre le là et le là-bas, la 
transparence et l’opacité, l’intérieur et l’extérieur, toute une savante 
géométrie que nous tenterons d’examiner dans la suite de notre lecture : 
 
« Cet homme que tu prends /…/ 
Prise entre des rochers 
Au cours de la marée, 
Tu t’y plais, on dirait. 
 
Douce, douce, caressante- 
Et c’est peut-être vrai /…/ 
Toujours les mêmes terres 
A caresser toujours. 
 
Jamais un corps nouveau 
Pour t’essayer à lui » (170-172) 
 
« Amis, ennemis, / Le soleil, la mer /…/ 
Décidés soudain  
A dépasser enfin l’extrême du désir 
Qu’ils savent, chacun d’eux, 
Pouvoir atteindre sans jamais se perdre au sein de l’autre /…/ 
Et vous n’arrivez à vous rencontrer 
                                                
17  P. 182 
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Que pour vous frôler /…/ 
Oui, je t’ai vue sauvage, hors de ta possession, 
Devant endosser les assauts du vent » (164-165) 
 
« J’ai apostrophé / L’océan, la terre, la vie /…/ Je les ai interrogés 
directement / Je les ai tutoyés » (Paroi)  
 

Même si la voix du poète a tutoyé et touché l’océan, la quête de 
l’espace se poursuit en esquisses à apprivoiser, essais sans cesse 
recommencés de cet « incernable océan », de cette mer « cernée dans les 
bassins », « insaisissable ».  

Une mer-femme, comme nous l’évoquions qui peut être 
caractérisée par une épaisseur et donc une autre rythmique ; autrement dit, 
ce qui bat lentement, alourdit, se « cerne », devient amorphe : « De bassin 
en bassin / Ton eau devient épaisse /…/ Avant que tu sois là / Collant à la 
saline /…/ cernée dans les bassins » (146-147). Elle est empâtée, grasse et 
massive, signalée de même par d’étranges dénominateurs dépréciatifs qui 
soulignent à la fois non sens et vacuité (« Pesanteur sans emploi ») et, de 
l’impossibilité sémantique, l’impossibilité de la désignation (« La terre et 
moins de sable, / C’est vert et c’est épais »), en conséquence, 
l’impossibilité à se situer : 
 
« La terre et moins de sable, 
C’est vert et c’est épais /…/ 
Pesanteur sans emploi 
Pour qui le temps n’est pas » (151) 
 
 Mer belle et sauvage, belle et brutale, encensée par les deux 
auteurs sans omettre qu’elle est aussi cette « masse » qui charrie 
l’organique.  

Lors de son voyage en mer, Camus détaille ainsi celle qui est faite 
de ses « eaux lourdes, écailleuses, couvertes de baves fraîches. De temps 
en temps les vagues jappent contre l’étrave. Une écume amère et 
onctueuse, salive des dieux, coule /…/ où elle s’éparpille en dessins 
mourants et renaissants, pelage de quelque vache bleue et blanche, bête 
fourbue qui dérive encore longtemps derrière notre sillage ».  
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L’éloignement et l’insaisissable chez Guillevic signent leur 

accomplissement dans cette « masse » qui se répand et s’alourdit. Tout se 
passe comme si l’amorphe imprégnait la perte progressive de l’horizon au 
bénéfice de « voix » courroucées ou qui hèlent, qui cherchent et se 
cherchent  à travers « Un passé légendaire /Qui s’oublie dans ta masse » 
dans une sorte de mélopée : 
 
« Décolorée, / Grise, grise, grise, / C’est une autre voix. / Elles t’en 
veulent, ces voix, / Elles sont dans le vent, dans le soleil, / Dans ta couleur, 
dans ta masse » (166).  
 
« Mais ce n’est que toucher / Un passé légendaire / Qui s’oublie dans ta 
masse » (169) 
 

 Elle peut être aussi chez Camus « grise et molle comme une grande 
éponge, la mer se boursouflait dans la baie sans contours »18  

 
L’érotisme et la féminité s’allient aux contrastes et à la disparité 

des rythmes et des volumes obsessionnels (« Toujours les mêmes terres/ A 
caresser toujours. ») qui se répondent (solide/aérien, lointain /proche, 
fluide/compact…) en écho aux pointes d’humour qui concourent à ces 
effets d’oralité (« Tu t’y plais, on dirait. /…/ Et c’est peut-être vrai /…/ 
Jamais un corps nouveau / Pour t’essayer à lui /…/ A ruminer tes fonds / 
Tu les surveilles mal ») : 
 
« Prise entre des rochers 
Au cours de la marée,  
Tu t’y plais, on dirait. 
 
Douce, douce, caressante 
Et c’est peut-être vrai » (170) 
 
                                                
18 « Retour à Tipasa », p. 155 
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« Toujours les mêmes terres 
A caresser toujours. 
Jamais un corps nouveau / Pour t’essayer à lui » (172) 
 

Le poète invite la mer à se détourner de ses obsessions avec une 
pointe encore à ce qui poisse, à ce qui adhère, à ce qui colle : 
 
« A ruminer tes fonds / Tu les surveilles mal » (152) 
 

Tous les sens sont convoqués dans cette quête inassouvie de 
l’origine. Il s’agit à cet égard de  s’approcher, de toucher, de pénétrer : 
 
« Rêvant toujours d’aller sur toi 
Jusqu’au large où l’on ne voit que toi, 
Rien que de la terre, 
/Un jour, 
Je l’ai pu. 
/Mais je n’ai trouvé que de la surface 
Où peut-être j’avançais, 
/Du volume indéterminé 
Où mes cris ne portaient pas » 
 

Dans les quatre derniers vers (« Toi, ce creux / Et définitif. / Moi 
qui rêvais / De faire équilibre » (209), on retrouve toutes les occurrences 
de la fin, de l’achèvement et du « creux ». L’achèvement est aussi la mer 
meurtrie et qui meurtrit (« Elles se pressaient tes vagues /…/ Elles avaient 
besoin / Que l’interminable soit fini pour elles » (200) ou bien encore « la 
même route avec deux vents contraires / Et celui de la mer / plein du 
meurtre de l’autre »), qui aspire à aller « vers la paix de[s]on creux » 
(152).  

Ce(tte) définitif-tion côtoie cet espace approximatif « comme un 
lieu / Plutôt lointain de tout / Qui s’avance au-dessous du temps » (158-
159), qui rappelle un peu la définition que donnait Baudelaire de la beauté, 
« quelque chose de vague et de triste… ».  
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Retrouver le lieu passe ainsi par l’expérience des sens et 
notamment par l’importance du champ sémantique de l’organique. 
L’assaut du verbe guillevicien s’empare à cet égard du corps de la mer 
comme une offrande et l’éreinte : 
 
« Je te baptise / Du goût de la pierre de Carnac /…/ Du goût d’une bouche 
et d’une langue avides, / Du goût de la peau que tu n’as pas salée /…/ » 
(183). Au cérémonial qui ouvre ces vers,  se joint la puissance de ces 
éléments saisis, capiteux, faits d’alliances de mots, de termes marins et de 
curiosités (« Balayure de roses / Corne de chèvrefeuille, / Galet 
d’églantine, / Pépin de joue pâle, / Rayon de vin, / Sourires de viscère, / 
Eperons d’étoupe, / Eclairs de marbre », « Venant comme d’une grotte aux 
relents secrets, / Dans ton souffle / il y a de la préhistoire /Avec du 
visqueux » (207)) qui s’invite à la puissance des mouvements surgis en ces 
deux syllabes récurrentes dans le poème : « Cogne / Contre » (« Contre le 
vent, bien sûr / Et contre le soleil » (187). L’expression de ces élans se 
conjugue au mouvement asymptotique de ce qui bât, brûle, vit, se tend, 
prend, est pris. Le martèlement du verbe guillevicien souligne son 
laconisme  et empoigne la résonance de ce paysage brut qui bât (« Mais 
cogne, mer / Comme tu fais » (189)19. A ces assauts, se joint cette masse à 
cerner, à délimiter, mal dessinée, cette matière mollusque, femme à 
prendre et prise : 
 
« Pas délicate, 
Pas difficile,  
Pas assez femme » (180) 
 
« Sans corps,  
Mais épaisse. 
Sans ventre, 
Mais molle. 
                                                
19  « Puissante par moments / De force ramassée / Comme pour un 
travail, / Claquant contre le roc / Et tombant lourdement / Quelquefois 
projetée / Comme un vomissement » (190) 
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Sans oreilles, 
Mais parlant fort. 
 
Sans peau, 
Mais tremblante » (181) 
 
« Si vaste, si lourde 
Et si limitée. 
 
Un peu de sable  
Que tu remues. 
 
Il te faut longtemps  
Pour bien peu de chose » (182) 
 
« Trop large  
Pour être chevauchée. 
Trop large 
Pour être étreinte. 
Et flasque » (183) 
 

Et toujours, cette provocation entre l’homme et l’élément : 
 
« On peut être assis sur tes bords, 
Vivre tes vagues, la marée, 
 
Regarder le combat  
Que vous mettez au point, 
Toi, l’air et l’horizon, 
 
Déplorer que jamais 
Tu ne sois là t’ouvrant 
Montrant tes profondeurs » (195) 
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L’espace se cherche et se bâtit dans le combat, ce corps à corps 
pour aller vers (ou « sur »), toucher, prendre, pénétrer, être et se perdre 
dans l’un et le multiple : 
 
« Femme, femme, au secours 
Contre le souvenir 
Enrôleur de la mer. 
 
Mets près de moi  
Ton corps qui donne. /.../ 
Donc tu donnes, quand même,  
Tu ouvres » (199) 
 
« Rêvant toujours d’aller sur toi / Jusqu’au large où on ne voit plus que toi 
/…/ Mais je n’ai trouvé que de la surface / Où peut-être j’avançais, / Du 
volume indéterminé / Où mes cris ne portaient pas. / Tous les paysages / 
Qu’il a fallu voir. / Tous les paysages où tu n’étais pas / Et qui t’accusaient 
/ De n’y être pas » (208) 
 

Chez Camus, la mer a son corps bâti et souple qu’il exprime par 
cette « /…/ mer calme et musclée »20  
 

Dans Carnac, il s’agit de se situer dans l’espace, de l’espace à 
situer et de le remplir. Aussi, tous les sens sont convoqués dans cette 
quête, le son se heurte à l’opacité et au silence (« l’expérience du mur », 
« du volume indéterminé / Où mes cris ne portaient pas »), le « silence » 
récurrent et le surgissement des voix sont une invitation à habiter 
l’espace :  
 
« Souvent pour t’occuper / Tu viens nous appeler / Vers la paix dans ton 
creux ».  
 

 
                                                
20 P. 179 
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Invitation également à se taire chez Camus devant l’immensité de 
l’événement, cette lumière qui s’éprend du corps de la mer et 
l’envahit en totalité :  
 
« La mer aussi se taisait, comme suffoquée sous la douche 

ininterrompue d’une lumière étincelante et froide » 21 
 

Le poète exhorte l’océan à se remplir de la présence de l’autre et 
lui octroie une dimension émouvante quasi humaine (« /…/ Et ta peur de 
rater / Les mouvements des bêtes,/ Leurs alarmes, leurs cris, / Te les fait 
agrandir / Quelquefois, tu mugis / Comme aucune d’entre elles » (153), 
« Ou crie et souffre, crie, / Mais pas ce creux / Qui prend du volume » 
(185). Ainsi, l’océan invite l’homme : « Elle avait un visage /…/ Dans ses 
yeux, j’assistais /Aux profondeurs de l’océan, à ses efforts / Vers la 
lumière supportable »(155). Ce mouvement progressif va du regard projeté 
à la fusion : « Elle avait un sourire égal au goéland / Il m’englobait » 
(ibid).  

 
Le silence des profondeurs et le mystère ne sont de même jamais 

absents du verbe de Camus dans L’Eté, unis à l’offrande du midi et à ses 
profondeurs implacables qu’il exprime au sujet d’une mer qui « brûle » :  

 
« A midi, sous un soleil assourdissant, la mer se soulève à peine, 

exténuée. Quand elle retombe sur elle-même, elle fait siffler le silence. 
Une heure de cuisson et l’eau pâle, grande plaque de tôle portée au blanc, 
grésille. Elle grésille, elle fume, brûle enfin. Dans un moment, elle va se 
retourner pour offrir au soleil sa face humide, maintenant dans les vagues 
et les ténèbres »22* 
                                                
21             P. 162 
22             PP. 172-173 
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 « Je vis le soleil au fond de la mer, les vagues régnaient dans le 

soleil houleux. Soudain la mer brûlait, le soleil coulait à longs traits glacés 
dans ma gorge » 23* 

 
Le « mugissement » de la mer se noue au silence et aux rythmes 

qui emportent depuis cette mer-lieu réceptacle et caisse de résonance : 
 
« Si par hasard tu crois à la valeur des sons / Tu dois bien frissonner / A ce 
seul nom de mer» (190) 

 
Le « creux », autrement dit le lieu de l’origine s’inscrit dans la 

quête de soi à travers ce lieu d’écriture (« De toi je parle à peine, / Je parle 
autour de toi, / Pour t’épouser quand même / En traversant les mots »24 *. 
Le lieu élu est jonction ou disjonction et permet de dis-cerner l’espace 
représenté : c’est aussi la lande, le passage, le sable, les espaces de 
transition : 
 
« Crois-tu qu’il t’aime, le sable, 
Qui sans toi serait debout 
Dans le roc qui te domine, 
Alors qu’il te sert de lieu 
Où tu viens te promener ? 
Entre la mer et la terre 
Cultivée, arrangée,  
 
La lande25 fait la transition 
Et plaide pour ne pas choisir » (191) 
                                                
23             P. 177 
*             C’est nous qui soulignons 
24  Ibid., p. 158 
25  La lande est aussi tremplin et projection du lieu, elle permet en 
effet de cerner et de voir le lieu :       « Parfois sur une lande / Où l’on te 
voyait de loin » (205) 
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 Camus aussi épouse «  la mer [qui] passe et demeure ». Il 
ajoute « C’est ainsi qu’il faudrait aimer, fidèle et fugitif. J’épouse la 
mer »26 * 

 
Et dans Carnac, les mouvements, les volumes, la géométrie 

participent de ces expériences de soi et de son être au monde. De multiples 
occurrences (« là », « J’allais vers toi », la « masse », la verticalité, 
l’horizontalité),  suspendent toute une répétition de plans qui s’exercent 
jusqu’au vers final : « /…/ Moi, qui rêvais / De faire équilibre ».  

Les déclinaisons de l’espace géométrique suscitent des 
déplacements qu’on retrouve à maints endroits dans le poème (« Ce sera 
comme un cercle / Qui se réveille droite, / Une équation montée / Dans 
l’ordre des degrés, / D’autres géométries / Pour vivre la lumière » (174),  
/…/ dressée / A la verticale / Au-dessus des terres » (177), « Centre du ciel 
et de la mer / De la terre aussi / La lumière le dit » (178),  « Horizontale et 
verticale » (179), « Alignés, les menhirs » (196), « Les menhirs sont en 
rang » (197), « Toute une arithmétique / Est morte dans tes vagues » 
(202), « L’horizontal s’acceptait / Durer devenait possible » (205) 
 

Les mots bondissent27, ils sont les assauts de la mer décrite dans 
Carnac, expériences de l’affrontement, d’une « sensibilité aux racines 
dures et noueuses qu’il fallait forcer jusque dans ses retraits les plus 
lointains [avec] un désir plus ambitieux encore et très rarement exprimé en 
poésie, celui de rechercher dans l’art et dans la beauté une vérité humaine 
totale et profonde »28 : 
 
« Il y a quelque chose à Carnac 
                                                
26            P. 174 
27 Comme j’ai pu le souligner dans mon article intitulé  “L’être et le 
monde (“Aller”, “Récits”, “Discours”) du recueil Encoches” (Publié en 
2014, in Notes-Guillevic-Notes, vol.III) 
28  Pierre Reverdy, à propos de Guillevic (cité par Jean Manoll, in 
Pierre Reverdy, Seghers, 1969, p.43) 
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Où se donnent à voir 
Les traces du vieil ordre. 
 
Parmi tout ce qui apparaît 
Elles ne sont pas faciles 
A déchiffrer. 
 
Mais en toi, tu les sens 
Et tu les arpentes. 
 
Elles donnent visions 
De ce qu’elles essayent 
De faire se découvrir  
Aujourd’hui » 29 
 

Les formes dialoguées permettent de contrecarrer l’effet 
incantatoire et de faire advenir la présence de l’un ou de l’autre (la mer, le 
soleil). Grâce à ces effets d’invocation et d’apostrophe directe teintés 
d’humour et de langage familier, le poète inscrit sa propre présence au 
monde30 :  
 
« Avoue, soleil : 
C’est toi l’étendue. 
 
Avec de la mer,  
Ca te réussit. 
 
Tu sais comme on peut 
Apporter du vague 
                                                
29  Dernier poème de Quotidiennes, Poésie / Gallimard, 2002, p.156 
30  « J’ai apostrophé / L’océan, la terre, la vie /…/ Je les ai interrogés directement / 
Je les ai tutoyés » (Paroi)  
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Au milieu du net 
Et la mer s’y prête. 
 
Sans toi d’ailleurs, soleil,  
La mer serait encore 
Cognant à l’infini,  
Mais alors dans ce noir 
 
 
Qu’on suspecte la mer 
De vouloir devenir 
 
Quand tu es là, 
Soleil. » (163) 
 

Aller vers le « creux » passe d’abord par l’affrontement qui fait 
advenir les forces adverses entre les éléments et qui met en exergue à la 
fois le lieu du « revoir » (comme dit Guillevic, qui aime « revoir ») et 
l’éloignement vers l’insituable.  

L’importance du « là » sonne en début et en fin de vers et s’empare 
de toute l’atmosphère : de cette progression vers le « là », même l’océan 
« incernable » qui « fai[t][des] bassins » comparé à la mer est « cerné » 
dans sa proximité avec le poète vers ce « là » d’union : 
 
« Là, ça grouille dans toi 
Mais au moins je le vois /…/ 
Avant que tu sois là, 
Collant à la saline, 
Je t’ai vue bien souvent, 
Cernée dans les bassins » (146) 
 
La mer originelle est obsession et quête d’éternité : 
 
« Que ceux qui t’ont quittée 
Te trouvent dans les blés 
Te recherchent dans l’herbe, 
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T’écoutent dans la pierre 
Insaisissable. 
 
Tu regardes la mer 
Et lui cherches des yeux. 
 
Tu regardes des yeux   
Et tu y vois la mer » (148) 
 
  

Chez Camus, il s’agit de suivre au plus près l’évolution de la mer, 
de sa forme à ses tons « à mesure qu’on avance vers elle », de se couler en 
elle, pour la vivre et la ressentir, être en elle et advenir au monde. C’est 
ainsi qu’à Oran, « La mer est outremer »31  et prend aussi l’aspect de cette 
« vapeur bleue et légère qui se confond encore avec le ciel. Mais elle se 
condense peu à peu, à mesure qu’on avance vers elle, jusqu’à prendre la 
couleur des eaux qui l’entourent, grande vague immobile dont le 
prodigieux élan aurait été brutalement figé au-dessus de la mer calmée 
d’un seul coup » 32 
 

Ainsi, des occurrences semblables chez les deux auteurs qui font 
de leur mer vie et mystère ; deux auteurs épris d’absolu et d’étreinte avec 
une mer qui rend libre et délivre, une mer qui n’en finit pas de les étonner.  

Poème de « passion » comme l’exprimait Guillevic qui 
« n’étrein[t] /Que [s]on souci d’éternité »33, Carnac entrelace l’intime et 
l’infini au sein même du lieu de l’écriture. L’océan est ainsi l’univers 
matriciel de l’écriture et son exutoire : « J’écris pour sortir de la mare, de 
l’enlisement et je n’ai que le langage pour cela, je ne suis ni peintre ni 
musicien /…/34 
                                                
31          « La pierre d’Ariane », p. 105 
32             P. 161 
33  Motifs, « La Mer », p 194 
34  E. Guillevic, in Choses parlées, Entretiens avec Raymond Jean, 
p.74 
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Ce langage-océan dit la totalité de l’être au monde, de la vie à la 
mort, avec autant de puissance que d’humour, d’émotion que de dérision.  

Quant à Camus, on peut de même noter une coïncidence de dates 
entre la publication de son essai L’Eté en 1954 et les années 1954-1955 
vécues par Nicolas de Staël au Fort-Carré d’Antibes, -1955, l’année où il 
se donna la mort-, où émerge chez l’écrivain et le peintre une même 
sensibilité dans la proximité de ce sud exacerbé, immobile et incendiaire, 
de cette mer qui envahit l’être et dit l’exaltation et la tragédie de la vie. 
Une mer exutoire au fondement de l’être chez Camus, comme nous 
l’avons vu, qu’il « épouse » dans l’espace sacré de la solitude et de 
l’union, dans sa beauté où « certaines nuits dont la douceur se prolonge, 
oui, cela aide à mourir de savoir qu’elles reviendront après nous sur la 
terre et la mer ».35 

 
   
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
35             P. 182 


