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Notes Guillevic Notes is a bilingual online open access journal designed
to disseminate knowledge about Guillevic and advance the study of his
poetry. The Journal welcomes articles, book reviews, and all unpublished
documents related to the life and writing of Guillevic. Every issue of the
Journal will feature the rubric Letters to the Editor; here readers are
invited to share their views on the Journal, as well as commentary on the
published articles. Another on-going feature will be the poet's
Bibliography which will be updated with each new issue. Articles
submitted to the Journal are refereed by leading scholars in the field.

Print version on demand.

Notes Guillevic Notes est une revue bilingue ouverte enligne engageée a
faire connaitre Guillevic et a faire avancer les études de sa poésie. La
revue recoit des articles, des comptes rendus et tout document qui a un
rapport avec la vie et I'ceuvre du poete. Chaque numéro de la revue aura
deux rubriques fixes : l'une, Lettres a la rédaction, ou les lecteurs sont
invités a partager leurs opinions sur la Revue et leurs commentaires sur les
articles publiés ; l'autre sera une Bibliographie de Guillevic mise a
jour. Les articles soumis sont évalués par des experts bien connus dans le
domaine.

Format imprimeé sous commande.

Contact :

N 717 Ross

York University,

4700 Keele Street

Toronto, Ontario, Canada L4L 3L5
svillani@yorku.ca

Fax: (416)736-5086
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Protocole

Marges : 3 cm. Titre: New Times Roman 14, gras, centre. Nom de
l'auteur : prénom + nom, Times 12 New Roman, centré, italiques. Corps
du texte : Times 12 New Roman. Paragraphes : un retrait d'1 cm au début;
Interligne: simple. Notes : en fin de texte seulement; suivre les normes
suivantes : (Ex.'Guillevic, Terre & bonheur, Paris, Seghers, 1951, 11;
'Guillevic, « Ecrire », LittéRéalité 1X.1, printemps/été 1997 :15). Veuillez
envoyer votre texte en format MSWord ou RTF. Priére de nous faire
parvenir aussi une breve bio-bibliographie (200 mots) ; y inclure le nom
de votre établissement et vos recherches importantes.

Protocol

Margins: 3 cm. Title: Times New Roman 14, bold, centered. Author's
name: first name + last name, Times New Roman 12, centre,
italics. Body: Times New Roman 12. Paragraphs: indentation of 1 cm at
the beginning; Line spacing: single. Notes: only at the end of text; use the
following style: Ex. 'Guillevic, Terre a Bonheur, Paris, Seghers, 1951,
11; Guillevic, "Writing", LittéRéalité 1X.1, Spring/Summer 1997:
15. Please, send your document (in MSWord or RTF format). Kindly also
send a brief bio-bibliography (maximum of 200 words), including the
name of the institution where you work and your major publica
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Abréviations des ceuvres majeures de Guillevic

Editions Gallimard/ Collection « Poésie »
AP : Art poétique, 1989

AU : Autres, 1980

C: Carnac, 1961

D : Du domaine, 1977

ET : Etier, 1979

EU : Euclidiennes, 1967

EX: Exécutoire, 1947

LC : Le Chant, 1990

PA : Paroi, 1970

S : Sphére, 1963

TQ : Terraqué, 1942

Editions Gallimard/NRF

AC : Accorder, 2013

AV : Avec, 1966

CR : Creusement, 1987

G : Gagner [1949], édition définitive 1981
| : Inclus, 1973

MA : Maintenant, 1993

MO : Motifs, 1987

PF : Possibles futurs, 1996

PR : Présent, 2004

Q : Quotidiennes, 2002

RL : Relier, 2007

RQ : Requis, 1983

31S : Trente et un sonnets, 1954
TR : Trouées, 1981

V : Ville, 1969

Autres éditeurs

BH : Un brin d’herbe, Aprés tout, La Part Commune, 1998

CP : Choses parlées, Champ Vallon, 1982

EG : L’Expérience Guillevic, Deyrolles/Opales, 1994

HT : Humour-Terraqué, Presses Universitaires de Vincennes, 1997
LCOM : Lieux communs, Editions VVV, 2006

LX : Lexiquer, La Tuilerie Tropicale, 1986

PBS : Proses ou Boire dans le secret des grottes, Fischbacher, 2001
PP : Du pays de la pierre, La Différence, 2006

TAB : Terre a bonheur, Seghers, [1951], nouv. éd. 2004

VP : Vivre en poésie, Stock, [1980], nouv. éd. Le Temps des Cerises, 200
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Guillevic (12 juillet 1994), cour de sa résidence a Paris.
Photo : S. Villani
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Guillevic et Jacques Lardoux
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Nathalie Fréour
Pastels

Guillevic
Poemes

Notes Guillevic Notes V (Fall/Automne 2015)



Caillou

Viens encore une fois

Te consacrer caillou

Sur la table dans la lumiere
Qui te convient,
Regardons-nous

Comme si c’était

Pour plus jamais finir.
Nous aurons mis dans I’air
De la lenteur qui restera.

Encoches
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Douceur
Je dis : douceur

Je dis : douceur des mots

Quand tu rentres le soir du travail harassant
Et que des mots t’accueillent

Qui te donnent du temps.

Car on tue dans le monde
Et tout massacre vieillit.

Je dis : douceur,

Pensant aussi

a des feuilles en voie de sortir du bourgeon,

a des cieux, a de I’eau dans des journées d’eté
a des poignées de main.

Je dis douceur, pensant a des heures d’amitie,
a des moments qui disent
le temps de la douceur venant pour tout de bon,

Cet air tout neuf,
Qui pour durer s’installera.

Terre a bonheur
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Lumiére

Ce n’est pas vrai que tout amour décline,

Ce n’est pas vrai qu’il nous donne au malheur,

Ce n’est pas vrai qu’il nous méne au regret,

Quand nous voyons a deux la rue vers I’avenir.

Ce n’est pas vrai que tout amour dérive,

Quand les forces qui montent ont besoin de nos forces.
Ce n’est pas vrai que tout amour pourrit,

Quand nous mettons a deux notre force a I’attaque.
Ce n’est pas vrai que tout amour s’effrite,

Quand le plus grand combat va donner la victoire.
Ce n’est pas vrai du tout,

Ce qu’on dit de I’amour,

Quand la méme colére a pris les deux qui s’aiment.
Quand ils font de leurs jours avec les jours de tous,
Un amour et sa joie.

Gagner
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Habitations

J’ai logé dans le merle

Je crois savoir comment

Le merle se reveille et comment il veut dire
La lumiere, du noir encore, quelques couleurs,
Leurs jeux lourds a travers

Le rouge qu’il se voit.

J’ai fait leur verticale

Avec les blés.

Avec I’étang j’ai tatonne

Vers le sommeil toujours plus proche.

J’ai vécu dans la fleur.

J’ai vu le soleil

Venir s’occuper d’elle.

Et I’inciter longtemps

A tenter ses frontieres.

J’ai vécu dans des fruits

Qui révaient de durer.

J’ai vécu dans des yeux

Qui pensaient a sourire.

Sphere
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Le Vent

Ce n’était pas

Une aile d’oiseau.
C’était une feuille

Qui battait au vent.
Seulement

Il n’y avait pas de vent.

Exécutoire
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La Pomme

Dans I’arbre prive de fruits et de feuilles
Qui déja se lasse

Des rameaux jouant pour ne pas trop voir
Le soleil couchant

Une pomme est restée

Au milieu des arbres.

Et rouge a crier

Crie au bord du temps.

Carnac
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Suppose

Suppose
Que je vienne et te verse

Un peu d’eau dans la main
Et que je te demande

De la laisser couler
Goutte a goutte

Dans ma bouche.

Suppose
Que ce soit le rocher

Qui frappe a notre porte
Et que je te demande

De le laisser entrer
Si ¢’est pour nous conter

Le temps d’avant le temps.

Suppose
Que le vol d’un oiseau

Nous invite au voyage
Et que je te demande
De nous blottir en lui
Pour avec lui voler

A travers la pénombre.

Suppose

Que s’ouvrent Sous Nos yeux

Tous les toits de la ville
Et que je te demande
De choisir la maison
Ou, le toit refermé,

Tu aimeras la nuit.

Suppose

Que la mer ait envie

De nous voir de plus pres
Et que je te demande
D’aller lui répéter

Que nous ne pouvons pas
L’empécher d’étre seule.

Suppose

Que le soleil couchant
S’en aille satisfait

Et que je te demande
D’aller lui réclamer

Ce qu’il doit nous payer
Pour sa journée de gloire.

Autres
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Popular-Intimist Portraits: Guillevic and Song

Aaron Prevots

cross the ages, song has enlivened truths shared. A few brief

words on Sappho will shed light, by way of introduction, on
Guillevic’s own artful incorporation of song-based forms. Sapphic verse
offered wisdom via public performance, whether by groups of singer-
dancers or monodic poets accompanying themselves on the lyre. Direct
contact with the audience invited contextual interpretation of formulaic
statements and of character impersonations. Accentuation patterns within
the brief, metrically consistent stanzas cadenced the maxims and stories,
adding layers of meaning to necessarily condensed structures. The
author’s possibly private thoughts were framed by discourse practices and
ritual, by aesthetic criteria related to texts, music, and dance, ensuring that
life’s bittersweetness would emerge as both personal suffering and a
collective certitude (Sappho 2009). Self-awareness could express itself as
a “double consciousness” (Winkler), a desire to progress toward
understanding as well as to only set down selected impressions and to
experiment with subtexts and communicative modes. Sappho’s 7"-6™
century BCE framework for writing and reception has parallels in the 20"-
21% centuries, especially when considered as a template that by no means
disappeared as cultural standards of readability ebbed and flowed. Related
types of double consciousness exist in Guillevic’s recourse to chanson.
Viewing several volumes through the critical lens of song will
demonstrate how he is a popular-intimist poet, an everyman interested in
tradition who nonetheless pursues a forward-looking ontological
cheminement.
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Numerous approaches to song were likely extant in his formative
years: the all-encompassing vision of Hugo’s Les Chansons des rues et
des bois (Hugo), the symbolist leanings of Verlaine’s “sanglots longs”
(Verlaine 58), the satiric side of Paris’s Chat Noir poets (Velter), the
imaginative flights of Apollinaire’s Mal-Aimé (Apollinaire 17-32). When
he identifies texts as chansons, Guillevic pares them down to essentials,
preferring compactness, couplets, and careful control of register to
enhance the accessibility of each page or two. At the same time, these
popular qualities convey his characteristic inner ache of connection sought
with the elemental world, his interest in emotions emanating from the self
as it seeks ties to all that surrounds it. Enveloped in structures from
chansons traditionnelles, including distinctively brief verse, his popular-
intimist portraits of world and self propose interconnectedness as a vital
social aspiration. Within an ethics of ontological receptiveness, his
embrace of chanson imparts, with concision and purposefulness,
innermost aims and feelings as collective truths. The following analysis
will address song as a specific set of text types and subtexts in Terraqué,
Exécutoire, and Sphere, while also noting key metadiscursive reflections
in Art poétique and Le Chant. Its approach will initially be more global
than chronological, in order to better capture what makes him in these
works a poet reluctant to play the literary innovator, an innocent aware of
suffering, a simple man among others conscious of finitude as what unifies
beings and things.

Art poétique (1989) makes plain that originality is not a must and
that borrowings are perfectly normal. As with La Fontaine, to whom it is
dedicated, adaptation of preexistent forms parallels the self’s ongoing
adjustment to sentience and to social norms. Art poétique implies that,
whether one draws inspiration from antiquity or children’s rhymes, certain
literary practices have a timelessness that lends them value when the
individual must “[a]pprendre & se connaitre” (“Le Juge arbitre,
I’hospitalier et le solitaire,” La Fontaine XII, XXIX, 415-17). One should
write for diverse social types and voices, as this familiarity forges a path
toward grasping the richness of activity in our microcosm: “Car tout parle
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dans I'univers; / 1l n’est rien qui n’ait son langage” (XI, Epiloque, 343).
Featuring a relaxed, accepting persona, Art poétique prioritizes self-
knowledge by affirming that it is incrementally attainable if we attend to
the language of beings and things and their welcome presence. Whereas in
La Fontaine the world’s creatures make tangible archetypal attitudes and
behaviors, in Guillevic it is particularly words themselves that make the
world more present. Both writers inscribe a sense of melody into their
writing, but the latter’s more modern context frees him to distill the spirit
of vers mélés into, for the most part, series of distichs (multiple paired
lines with each pair followed by a space; not the two-line poems in
Exécutoire 206-09). This strategy isolates the various meditations,
progressively telling stories in miniature, with each line or couplet
potentially allowing in a “dose d’ombre, / De refus” (180).

Several poems in Art poétique strike a keynote of Lafontainean
luxuriance in being one among countless creatures and elements. It is as if
all things approached the speaker and took part in acts of self-knowledge,
in a process of mutual self-discovery:

Quand j’écris,
C’est comme si les choses,

Toutes, pas seulement
Celles dont j’écris,

Venaient vers moi
Et I’on dirait et je crois

Que c’est
Pour se connaitre. (149)

Apropos of song, “Quand j’écris” has several remarkable qualities that
hold true for much of Art poétique. Read together with the chansons of
Terraqué and Exécutoire, it can be seen as a continuation of their couplet
forms. It is as if “Quand j’écris” were potentially meant to be sung, even
without the word “Chanson” present as a title to announce how to read or
receive it. The consonance, assonance, and rhyme — “écris [...] si [...]
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écris [...] crois [...] c’est [...] connaitre” — connect quanta (cf. Accorder
249-54) with comptines as well as full-fledged chansons. The patterns of
sound recreate the speaker’s gleaning of the real, the fascination
experienced when words bring things closer. The ambiguity of the phrase
“Pour se connaitre,” as a reference to self-knowledge on the part of any of
the various participants in this exchange between world and self, places us
within the realm of traditional song by emphasizing universality. As in
another poem on how “Comme certaines musiques / Le poeme fait chanter
le silence” (177), brevity, diction, and imagery make ontological and
everyday interpretations intersect. Either analytical frame — the literary-
philosophical or the musical — has validity.

Such intersections of interpretive possibilities extend to the idea of
things in the elemental world “[qui] s’imposent” rather than being chosen
by the poet (239). On the one hand, we could appreciate the gnomic
formulas of the following excerpt as representing a spiritual-religious
desire for rootedness, a longing for the fullest possible attunement to
human dwelling amid the whole of creation:

Etre dans le monde.
Fragment, elément du monde.

Supérieur arien,
Pas a quiconque, pas a la pluie qui tombe,

Se sentir égal
Et pareil au pissenlit, a la limace,

Inférieur a rien,
Ni au baobab, ni a I’horizon,

Vivre avec tout
Ce qui est en dehors et en dedans,

Tout ce qui est au monde,
Dans le monde. (315)
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We could consider these many images to have been chosen by a lone
speaker silently contemplating and gathering unto himself the presence of
beings and things, of creatures great and small as well as the trees, the
horizon, the rain. This reading would accentuate our appreciation of
poetry’s prophetic or hieratic side, of unity insistently transcribed, each
mention of the word “monde” serving as a hymn-like formula that calls
forth the real. On the other hand, adopting traditional song as a critical
framework, we could say that the speaker is imitating the way music often
appears to composers, namely as melodies that precede the establishment
of a text and that initially transcend explanation. We could observe how
the repetitions and extreme simplicity of many phrases — “élément du
monde [...] la pluie qui tombe [...] au pissenlit, a la limace [...] en dehors
et en dedans” — bring the text’s invocations to the level of popular
improvisation on a memorable melodic theme.

Two leaps back in time, one to the Middle Ages and one to the
century of La Fontaine, will elucidate how these interpretations merge.
The Swiss writer Charles-Albert Cingria, whose modus operandi is to
measure the world’s voluptuous intensity and who celebrates in his
research on medieval music a fusion of sorts with the cosmos, is one of the
few modern authors to remind us that music was long integral to the fabric
of daily life. Corbellari and Joris describe Cingria’s study of medieval
music — for instance how the monk Notker le Begue (ca. 840-912)
developed Latin hymnal sequences — in terms of a continuum that music
encapsulates, a connection between all that is visible within creation and
the numinous intuitively inferred:

Plus qu’un “age de foi”, le Moyen Age, pour Cingria, est
d’abord une période ou I’homme a connu, a travers I’art, la
musique en particulier, une sorte d’équilibre miraculeux dans sa
relation a I’univers, qu’il est par ailleurs loisible a chacun de
retrouver [...]. (Corbellari 64)

Microcosm and macrocosm are in this view richly, inextricably fused.
Music makes connections between world and self more seamless. Through
art and music, individuals are empowered to celebrate immanence, as well
as, according to Levitin, to simply be:
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Only relatively recently in our own culture, five hundred
years or so ago, did a distinction arise that cut society in two,
forming separate classes of music  performers and  music
listeners. Throughout most of the world and for most of human
history, music making was as natural an activity as breathing

and walking, and everyone participated. (Levitin 6)

To engage in the transcription of the real through music-related forms as
Guillevic does in Art poétique underscores this idea of always
participating at some level in the wonder of creation, including by way of
received, preexistent structures. The collection’s final poem, simplicity
itself as regards image and register, contrasts and unity, speaks to this
popular, accessible, joyously open-ended communion that his texts
embody:

Tu ne seras pas la rose,
Elle ne sera pas toi,

Mais entre vous il y a
Ce qui vous est commun,

Que vous savez vivre
Et faire partager. (317)

“[T]oi [...] il y a [...] vivre [...] faire partager”: what in one sense is
philosophical discourse on human dwelling filtered through modernistic
minimalism, from another perspective is an adaptation of popular song’s
compact rhythms and sounds that highlights individual awe at the flower
as a daily presence and as a sign of future promise.

Our second leap back in time, to the 17" century, reinforces this
hypothesis that an array of distichs with uncomplicated diction can
exemplify song. Building on Guillevic’s likely admiration of La
Fontaine’s conversational style and reliance on rhyme, it is useful to
explore parallels between chansons populaires of the same era and
Guillevician couplets. In Chauveau’s Anthologie de la poésie francaise du

Notes Guillevic Notes V (Fall/Automne 2015) 28




XVII® siécle, four of the five popular songs cited have paired,
straightforward lines as well as an emphasis on repetition, whether of the
musical theme or of parts of the text: “Ma belle, si tu voulais,” “Auprés de
ma blonde,” “A la claire fontaine,” and “Dans les prisons de Nantes” (401-
10). As obvious as it can seem that a traditional song’s text or melody
should be short, repetitious, and memorable, such qualities correspond to
Art poetique’s poems. Viewed in this light, Guillevic’s ties to traditional
forms are all the more apparent, including as to implicit functions such as
sharing a story or lesson, identifying situations as timeless, enacting
wisdom or folly, and recreating on a fairly literal level the rhythms of
everyday life.

Guillevic’s popular-intimist portraits can have a dark side, but one
that also invites contemplation of types of chanson. In Terraqué (1945),
Exécutoire (1947), and Sphere (1963), we see him progressing toward
understanding but also haunted, slightly hesitant, uncertain where his
thoughts will lead, frightened because he knows their ways all too well, as
when in Carnac (1961) exploding powder and “[l]e fragile violon” are
juxtaposed (157). Mostly, use of the label “Chanson,” or related words
like “Ballade” or “Berceuse,” softens poems’ tone to some degree by
universalizing the emotions or dilemmas described. One of Terraqué’s
first texts adapts formulaic statements as might be found in “Ma belle, si
tu voulais” or “Aupres de ma blonde” — “Dans le mitan du lit, / la riviéere
est profonde” (Chauveau 403); “Tous les oiseaux du monde / y viennent
faire leur nid [au jardin de mon pere]” (Chauveau 405) — as if to limit
personalized utterances and to mark the passage of time:

Un, deux, trois —

J’ai tué un roi.
Tournez hirondelles —
Mes filles sont belles.

Un, deux, trois —
Il est déja froid. (Terraqué 38)
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Laconic in the extreme, yet fostering ripples of meaning by incorporating
both the numbering patterns of a nursery rhyme and the stock imagery of
village life, this poem provides momentary respite from the obsessions
that quickly resurface: “Tu n’as tué personne encore — / Tu pourrais étre
sans remords” (39). When he notes in a subsequent poem how “La terre
avait dit amen — / Quand on I’y mit dans du chéne” (62), he conveys a
committed if slightly detached opinion regarding how aspects of the
elemental world interact. Depiction of “les oisillons” (67), a further echo
of “Auprés de ma blonde,” reframes what could be a standard metaphor of
life in a garden by according these inhabitants of “I’air” and “[le]
feuillage” (67) an intense will to survive and by asking what motivates
their actions. Song forms interspersed in Terraqué serve as interludes, as a
chance to divert attention away from trauma and alienation. Though it
would be too easy to equate the term ‘song’ with sudden happiness, an
initial pattern emerges in Terraqué of somewhat more innocence and
appeasement on the speaker’s part when it is used, including in a
“Ballade” whose six-syllable lines reference “Auprés de ma blonde” in
their diction, syntax, and imagery while offering affective and ontological
reassurance in the closing couplet:

Tous les ruisseaux du sol
Penchent vers sa demeure.

Tous les cheveaux des plaines
Montent vers sa fenétre.

Tous les oiseaux des bois
Sont beaux de son bonheur.

Et les choses de peu
Lui gardent souvenir. (120)

In Exécutoire, song forms coincide with suffering. The macabre
and a curious tenderness intermingle, in postwar, postsymbolist laments
that foreground a lucid social conscience. The universalizing and
intentionally formulaic structures heighten the poems’ impact, fusing
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darkness and light, blood-soaked vignettes and implied uplifting melodies.
Adaptations of patterns associated with chanson, in this case familiar
words used repetitively and rhythmically in lines of four to eight syllables,
wrap each vignette in a spirit of group song, edging almost toward prayer
by offering posthumous blessings for beings who seem still of this world.
As suggested by the collection’s title, the poet is putting into effect a
reconciliation of sorts, one meant to be valid or binding for author and
reader, world and self. One series (197-201) uses couplets to recreate
fables where a problem is resolved or circumstances dramatically change.
Droll contrasts include grim realities and breezy refrains, for example
laughter as a motif in ways that create a singsong effect, a mise en relief of
the poet’s rising and falling voice as emblematic of his coming to terms
with horror, of what one might call hopeful resignation in the face of the
atrocities brought by fate:

Fini de rire,
La fille, & tout venant.

[...] Un qui passait
L’a vidée de son sang.

[...] Alafenétre
Elle est morte en riant. (197-98)

Misére et misere,
Trop longtemps misére
A qui dit: J’espére. (199)

Amid images of “charrois” and “métal” in the next poems that imply the
Shoah and its various means of destruction, this “Chansons” suite’s mise
en abyme of motifs of singing and whistling reinforces poetic speech’s
absolute necessity as an act of basic caring and empathy for fellow beings
no matter their circumstances, all within the realm of the elemental as a
means of staying balanced and retaining childlike wonder and innocence:
“Le gros soleil couchant / Lui fait un ceil d’enfant. / / Mais lui reste a son
banc / Et siffle encore un temps” (200).
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An implied motif of whistling or singing to oneself continues in
the series “Fractures” (223-40), which testifies about personal and social
pain in a voice tinged with songs’ popular accents, including a hint of the
burlesque: borrowings from song in order to astutely modulate
somberness, to bear witness to the evils of war and the constraints it
imposed. To the possible question, How can one still sing after Drancy,
where Max Jacob died, come the poised if brokenhearted retorts, How
could one not remain fraternally bonded, and How could this chain of
events have even occurred? To critics’ potential inquiries about the place
of the seemingly neutral refrain “Il y a des tourterelles” in the poem
dedicated to the memory of Jacob (223), might come the reply: What more
straightforward way could there be to portray the brutality and emptiness
of communal loss than through the shell of a folksong, about birds as a
“viande” at a familial butcher stall, “des tourterelles / Qui n’ont plus a
saigner” (223)? To borrow terms from another poem of this era with Jacob
as an addressee, “L’étoile,” “Fractures” oscillates between speech acts
such as “veill[er]” and “trembl[er]” (Accorder 233), “supporte[r]” and “s’y
refuse[r]” (Exécutoire 225-26). It seeks to relearn a grammar of living —
“Je — tu — il — / Et que reste-t-il?” — amid the frustration and perhaps
shame of having “des poings vengeurs” (231). At one point, Guillevic
gives voice to such extremes in pentasyllabic song, at once declarative and
exploratory, about the grisly, terrifying crimes committed by “les meneurs
du jeu” (238). This enigmatic pied de nez at the enemy evokes pain
through diction, as well as numerous “p” sounds and insistence on the
means of destruction via the refrain-like phrase “Rien qu’avec” (238). It
concludes somewhat neutrally, with use of the third-person pronoun
“[o]n” and the proverbial line “Souffre qui pourra” (238). Together, such
choices introduce nuances of either ‘putting up’ with one’s own pain or
‘shutting out’ the gruesomeness of humans turned to dust: “On n’a pas
prié, / On a travaillé. / / Souffre qui pourra, / Les voila broyés” (238). In
sum, these are poems about song’s impossibility and necessity, lyricism’s
rent lexical fabric in the postwar period, fissures within everyday poetic
discourse.

Pages 89-99 of Sphére counterbalance this difficult facing down of
historical realities and introduce further formal variety. By turns effusive
and restrained, deeply felt and more whimsical, paying homage to
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courageous “passants” (89) as well as the repose of an “orphéon” (90),
they include several texts with fuller stanzas of three or four lines each.
The first in this series, direct in its premise of time passing for the
common people yet allusively open-ended in its treatment of this theme,
could almost be a marching or drinking song. Its octosyllables and refrain
regarding a *“carrefour des trois brouillards” (89) reconstruct with
remarkable efficiency cycles of life and death amid the constraints of
village life and more dramatic unrest:

Ceux qui ne doutaient pas d’eux-mémes
Au carrefour des trois nuages

Gardaient le nom de leur village

Et leurs chants et leurs anathemes.

The less volubile “Berceuse pour adultes,” nonetheless evocative of a
lifetime’s actions and situations, juxtaposes a grown-up’s awareness of
good and bad, of things that energize and fatigue us, with the idea of
reassurance given regularly to a child that all will be well in the end:

A coups d’escalier,
A coups d’orphéon,
A coups d’horizon,
Dors et fais tes réves. (90)

This motif of talking to fellow adults or to oneself as if we were each still
a “[p]etit enfant sage” (94) then plays out within a modern-day hymn to
the passing of days, in a set of pentasyllabic versets not unlike those of
Marot’s Psaume XXXIII:

Ni bralant le ciel,

Ni tatant la route,

Ni moquant la lande,
Tu ne partiras.

Ce n’est qu’en passant,
A travers tes jours,
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C’est a travers toi
Que tu partiras. (94-95; cf. Marot 300-04)

As in the first poems of Art poétique, the lesson is that one must look
within oneself, more than to a watchful God (Marot 303), to learn with
each new page what one can be and to locate an “ouverture” even if “un
rideau” appears (Art poétique 147-48). This text sets aside the topos of
“murs,” be it a matter of breaking or of traversing them (94), and posits
instead a path of earthbound grace and inquiry into the self. Another
“Chanson” anticipates the volume Le Chant (1990) in that its playful
structure tells of joyful bonds between world and self expressed through
song, of the daily comfort of “[le] chant” to which we all have access (Le
Chant 349-50):

Apporte au crépuscule

Quelques herbes d’ici.

Quand le soleil bascule
Dis-lui, dis-lui merci.

Tends-lui la renoncule

Et le brin de persil.

Les choses minuscules

Il les connait aussi. (Sphere 96)

Making use of song forms facilitates this optimism and legitimates such
exchange. It encourages us, as in this poem addressed to the reader as well
as to the scriptural self, to attempt intimist portraits of our own with the
merest of elements — “[q]uelques herbes d’ici,” “le soleil,” “[l]es choses
minuscules” — in order to be thankful for the outer world and for finitude.
It defines a gradual process, a method for self-knowledge involving
empathy, exchange, and fundamentals like light, shade, and color. Rhyme
and everyday words underscore refreshing innocence while minimizing
the risk of sermonizing.

Notes Guillevic Notes V (Fall/Automne 2015) 34



Embedded in the long poem Le Chant are remarks on the duration
of song and silence — their ongoing power as part of the world’s being and
their strength to quietly last beyond our perception of them — that will help
conclude this study while recalling Sappho’s historical significance.
Sappho remains widely respected to this day for many reasons, including
because she could make a few well chosen words affect listeners, who
sensed their thematic unity amid semantic layers regardless of whether
Sappho or acolytes spoke them. The word “sweetbitter,” moreover, is
apparently Sappho’s own coinage: the four syllables of the Greek
“glukupikron,” as applied within a paratactic stanza, exemplify her gift for
inventivity and concision (Sappho 2002, xv). Guillevic likewise has
lasting power as a poet for the people and a Poet for the ages, as one
attuned to world, self, and other and able to subsume grand statements into
wisps of lines with which we can all identify. In texts marked as chansons
and in longer poetic suites, he shows that song is also Song: both the
world’s poetic speech that enables human dwelling, and traditional
chanson texts in their ability to let utterances linger, with slight
modulations, across sociohistorical contexts. As an observer, he notes in
Le Chant that “le chant continue / Comme dure la forét” (342). As a
workman attending to words, perhaps also a good doctor caring for their
health, he finds cures for their ills, “[i]l reprend un chant / qui se fatiguait”
(354). This awareness of words’ duration simultaneously brings forth
subtle melody, harmony, and rhythms that, mine de rien, when the poet
appears to be singing for himself, “ouvre[nt] pour les autres / L’espace
qu’ils désirent” (381). Beyond the compelling problematics of how silence
and song fit into literary, ontological or phenomenological frameworks,
there is thus an accessible epistemology Guillevic suggests to us through
song: “se méler / Au chant universel” (395) while hardly noticing one is
doing so, with a view to retaining and expanding the multidimensionality
(393) that warms individual and collective souls: “Réchauffons-nous, /
Vivons ensemble, / Et méditons” (Euclidiennes 157).
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Carnac, Le Lieu,
le « creux » intime et le la-bas

Olivia-Jeanne Cohen

ulle part comme a Carnac,
Le ciel n’est a la terre,
Ne fait monde avec elle

Pour former comme un lieu
Plut6t lointain de tout
Qui s’avance au-dessous du temps. *

«Je vis intensément I’espace » 2 disait Guillevic. Carnac est le lieu
de ce poéte de I’espace®, celui de I’origine, de I’intimité et de I’infini.
Indéfini, indéfinissable et qui a pourtant sa propre définition, Carnac est en
effet une signature : « Quand je dis la mer,/ C’est toujours a Carnac»
(158). Or, ce lieu de mer et plus spécifiguement I’océan, dans ce long
poeme de Carnac, est si imposant par sa densité et sa puissance que le
choix de notre corpus s’en tiendra a cet unique texte, sans ignorer bien
entendu le poéme intitulé « La Mer » du recueil Motifs* et bien d’autres
textes emblématiques de I’espace maritime chez Guillevic, sans oublier

! Carnac, (1961), Ed. Poésie/ Gallimard, 1977, p.159

% In Choses parlées, op.cit., p.115

% « Carnac a 6té pour moi une grande joie, une délivrance. Je me retrouvais vraiment, je
retrouvais mon pays, la terre, la mer, je me revoyais tel que j’avais été /.../ J’ai revécu
I’eau de I’océan /.../ Je replongeais dans mon sacré » in Vivre en poésie, Entretiens entre
Lucie Albertini et Alain Vircondelet, éd. Stock, 1980, p.158

* Ed. Gallimard, Collection « Blanche », 1987.
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non plus les poemes qui ont eu Carnac pour sujet jusqu’a la fin. Notre
analyse ne s’inscrit pas dans le choix d’une longue explication de texte ni
d’une exégese mais dans le désir de se laisser entrainer par le verbe
guillevicien, en suivant le rythme de cet océan.

Le lieu du revoir, le sentiment d’exclusion, I’élan vers la
mer

L’océan et ses vagues du retour infini ou de [I’éternel
recommencement disent le lieu, son origine et son ressouvenir qui hantent
le poete. L’infini et I’éternel retour soulignent cette volonté de demeurer
dans le la, c'est-a-dire, dans I’emprise du lieu et du temps, dans leur
redécouverte. Guillevic écrivit dans Creusement : « Le mieux est de partir
dans le rester,/ Comme le soleil/ Comme la source, / Comme les
racines® ». Se confiant & Jacques Lardoux, dans Humour-Terraqué, il
déclarait: «C’est un truc de poete. Je n’aime pas découvrir, j’aime
revoir® », et il aime « revoir » grace et a travers le poéme, comme si le lieu
était le palimpseste de I’écriture et inversement : « je n’étreins que mon
souci d’éternité’ ».

Le lieu de Carnac serait bien avant tout celui de la nécessité du
revoir, de la quéte de I’origine, du « creusement » : il s’agit d’aller vers,
de retrouver, de se retrouver. Il est une référence, une signature qu’il faut
situer pour se situer. Or, cette mer mugit de contrastes: insolente,
indolente, tyrannique, frénétique, bondissante ou alanguie, elle est le lieu
de I’émotion, ne ménage pas le poéte et provoque des mouvements
contraires ou complémentaires de jonction et de disjonction, d’oscillation
permanente entre le situé-I’insituable, le creux intime et le 1a-bas.

Ces essais de mise-en-situation entre le poete et la mer s'exercent
au rythme des vagues et des caprices de I’indomptée/indomptable. Au
départ il y aurait un sentiment fort d’exclusion : « N’importe ou qu’on

> Creusement, Gallimard, 1987, p.
® In Humour-Terraqué, PU de Vincennes, Saint-Denis, 1997, p.139
” « La mer », in Motifs op. cit. p.194
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soit,/ On est a la porte » (9). La structure binaire de ce vers exprime a la
fois le lieu du nulle part et du déplacement vain, la cloture et I’opacité
entre deux espaces tandis que I’emprunt au langage familier et le pronom
impersonnel renforcent I’effet brusque du rythme.

Un élan se produit alors vers le large de la mer qui emporte, source
des mots et de I’enfance, puisque la vie doit prendre du large et aller vers
le large. Indomptée indomptable, indolente et sensuelle apparait d’emblée
cette mer-femme, séductrice et offerte, cet océan-femme, occurrence de
tout le poéme. « Tous mes poémes sont des poémes érotiques, tous mes
poemes sont des poémes d’amour ... Carnac est un poéme érotique du
début jusqu’a la fin » disait Guillevic® :

Depuis ton ouverture

Vers le grand large et I’horizon,
Je t’ai prise a rebours
Jusqu’aux marais salants

Ou je ne savais pas si je devais pleurer
De n’avoir plus que toi que ces tas de sel
blanc. (147)

Le corps a corps avec les éléments

A partir de cette « prise », le corps a corps entre les éléments,
entre I’hnomme et les éléments, va se déployer dans d’intenses échos et
élans de vie : « Elle vivait dessous,/ M’appelait, s’appuyait/ Sur ce que
I’un a I’autre nous donnions. »

Quand j’étais sur tes bords
Ou quand j’étais dans toi
Sans plus me souvenir de ta totalité,

8 In Vivre en poésie, op. cit.
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J’étais bien
Quelquefois. (156)

Les adverbes d’inclusion ou d’opposition qui tendent parfois a se
succéder font partie de I’affrontement, celui de la possession, de la tension
vers I’objet du désir et de son éreintement. Ils ciselent les effets de
perspectives d’espaces, épures qui se répondent, se répétent entre le la et le
la-bas, la transparence et I’opacité, I’intérieur et I’exterieur :

Prise entre des rochers
Au cours de la marée,
Tu t’y plais, on dirait.

Douce, douce, caressante-
Et c’est peut-étre vrai. (170)

Toujours les mémes terres
A caresser toujours.

Jamais un corps nouveau
Pour t’essayer a lui (172)

Possession quasi-charnelle et conflits des éléments :

Amis, ennemis,
Le soleil, la mer,

Fatigués, I’un de I’autre, habitués
Mais décidés soudain

A dépasser enfin I’extréme du désir
Qu’ils savent, chacun d’eux,
Pouvoir atteindre sans jamais se perdre au
sein de I’autre.

(164)
Vous voulez vous battre
Et vous n’arrivez a vous rencontrer
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Que pour vous fréler /.../

Oui, je t’ai vue sauvage, hors de ta
possession,
Devant endosser les assauts du vent » (165)

Dans Paroi, on a pu lire notamment : « J’ai apostrophé / L’océan,
la terre, la vie /.../ Je les ai interrogés directement / Je les ai tutoyés® ».
Dans Carnac, la quéte de I’espace se poursuivait en esquisses paradoxales
face a cet «incernable océan », a cette mer « cernée dans les bassins »,
« insaisissable ».

Une mer-femme qui peut étre caracterisée par une épaisseur et
donc une autre rythmique ; ce qui bat lentement peut en effet s’alourdir et
devenir amorphe : « De bassin en bassin / Ton eau devient épaisse /.../
Avant que tu sois la / Collant a la saline » (146-147). La mer empatée,
grasse et massive, se Voit signalée par d’étranges dénominateurs
dépréciatifs soulignant a la fois non sens et vacuité. Difficulté sémantique,
difficulté de la désignation, jusqu’a une impossibilité a se situer : « La
terre et moins de sable,/ C’est vert et c’est épais /.../ Pesanteur sans
emploi/ Pour qui le temps n’est pas» (151) L’éloignement et
I’insaisissable signent leur accomplissement dans cette « masse » qui se
répand et s’alourdit. Tout se passe comme si I’amorphe imprégnait la perte
progressive de I’horizon au bénéfice de «voix » courroucées ou qui
hélent, qui cherchent et se cherchent en une sorte de mélopee
« Décolorée, / Grise, grise, grise, / C’est une autre voix. / Elles t’en
veulent, ces voix, / Elles sont dans le vent, dans le soleil, / Dans ta couleur,
dans ta masse » (166). « Mais ce n’est que toucher / Un passé Iégendaire /
Qui s’oublie dans ta masse » (169).

De la lutte a I’obsession, puis a I’offrande organique

L’érotisme et la féminité s’allient aux contrastes, a la disparité des
rythmes, des voix, des volumes obsessionnels qui se répondent (solides/

® Paroi, Gallimard, 1970, p.
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aeriens, lointains/ proches, fluides/ compacts...) et des pointes d”’humour
concourent aux effets d’oralité (« A ruminer tes fonds / Tu les surveilles
mal » (152) :

Prise entre des rochers
Au cours de la marée,
Tu t’y plais, on dirait.

Douce, douce, caressante
Et c’est peut-étre vrai » (170)

Le poete invite la mer a se détourner de ses obsessions, a se defaire
de ce qui poisse, de ce qui adhere, de ce qui colle. Tous les sens sont
convoqués dans cette quéte inassouvie de I’origine. 1l s’agit a cet égard
toujours et encore de s’approcher, de toucher, de pénétrer, d’aller plus loin
sur la mer, tel un navigateur, un sculpteur, un amant :

Révant toujours d’aller sur toi
Jusqu’au large ou I’on ne voit que toi,
Rien que de la terre,

Un jour,
Je I’ai pu.

Mais je n’ai trouvé que de la surface
Ou peut-étre j’avancais,

Du volume indéterminé
Ou mes cris ne portaient pas. (208)

Dans les vers suivants : « Toi, ce creux / Et définitif. // Moi qui
révais / De faire équilibre » (209), on retrouve les occurrences de I’ideal,
mais I’achevement est aussi la mer meurtrie et qui meurtrit : « Elles se
pressaient tes vagues /.../ Elles avaient besoin / Que I’interminable soit
fini pour elles » (200) ou bien encore « la méme route avec deux vents
contraires / Et celui de la mer / plein du meurtre de I’autre » qui aspire a
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aller «vers la paix de[sJon creux » (152). Ce(tte) définitif-tion cotoie un
espace approximatif « comme un lieu / Plutdt lointain de tout / Qui
s’avance au-dessous du temps » (158-159), résonne comme un vague écho
a la définition que donnait Baudelaire de la beauté: « quelque chose
d’ardent et de triste, quelque chose d’un peu vague® »...

L’assaut du verbe quillevicien, particulierement le champ
sémantique de I’organique, s’empare a cet égard du corps de la mer
comme une offrande et I’éreinte : « Je te baptise / Du goUt de la pierre de
Carnac /.../ Du godt d’une bouche et d’une langue avides, / Du godt de la
peau que tu n’as pas salée» (183). Au cérémonial qui ouvre ces vers se
joint la puissance de ces éléments saisis, capiteux, faits d’alliances de
mots, de termes marins et de curiosités : « Balayure de roses / Corne de
chévrefeuille, / Galet d’églantine, / Pépin de joue péle, / Rayon de vin, /
Sourires de viscére, / Eperons d’étoupe, / Eclairs de marbre » (184),
« Venant comme d’une grotte aux relents secrets, / Dans ton souffle / il y
a de la préhistoire /Avec du visqueux » (207). Puissance des
mouvements surgis en deux syllabes récurrentes : « Cogne / Contre »
« Contre le vent, bien sir / Et contre le soleil » (187). L’expression de ces
élans se conjugue au mouvement asymptotique de ce qui bat, brdle, vit,
se tend, prend, est pris. Le martelement du verbe guillevicien souligne par
son laconisme la résonance du méme paysage brut : « Mais cogne, mer /
Comme tu fais » (189). A ces assauts violents'! se joint cette masse &
cerner, a délimiter, mal dessinée, cette matiere molle :

Trop large
Pour étre chevauchée.

Trop large
Pour étre étreinte.

19 Charles Baudelaire, in Curiosités Esthétiques, 1868.

1 « Puissante par moments / De force ramassée / Comme pour un travail, /
Claquant contre le roc / Et tombant lourdement / Quelquefois projetée /
Comme un vomissement » (190)
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Et flasque. (183)

On assiste encore a cette provocation entre I’lhnomme et I’élément,
I’ambivalence entre I’érotisme et le déchainement de la mer... Il y aurait
sans doute a ce moment certains rapprochements a faire avec Amers de
Saint-John Perse (malgré la vue surplombante de celui-ci qui déplaisait a
Guillevic) ou encore avec les Cing grandes odes de Claudel (malgré leur
catholicisme conguérant)...

Dans Carnac I’espace se cherche et se batit au corps a corps pour

aller vers (ou «sur »), toucher, prendre, pénétrer, étre et se perdre dans
I’un et le multiple :

On peut étre assis sur tes bords,
Vivre tes vagues, la marée,

Regarder le combat
Que vous mettez au point,
Toi, I’air et I’horizon,

Déplorer que jamais
Tu ne sois la t’ouvrant
Montrant tes profondeurs. (195)

Femme, femme, au secours
Contre le souvenir
Enrdleur de la mer.

Mets pres de moi
Ton corps qui donne. /.../

Donc tu donnes, quand méme,
Tu ouvres. (199)

Il s’agit de se situer dans I’espace et de le remplir. Tous les sens
sont convoques et se heurtent au silence « volume indéterminé / Ou mes

Notes Guillevic Notes V (Fall/Automne 2015) 44




cris ne portaient pas ». Cependant, le surgissement des voix réapparait
telle une invitation a habiter I’espace : « Souvent pour t’occuper / Tu viens
nous appeler / Vers la paix dans ton creux ».

Le poéte exhorte I’océan a se remplir de la présence de I’Autre et
lui octroie une dimension émouvante quasi humaine ou animale (« Et ta
peur de rater / Les mouvements des bétes,/ Leurs alarmes, leurs cris, / Te
les fait agrandir / Quelquefois, tu mugis / Comme aucune d’entre elles »
(153). Ainsi, I’océan retrouve la femme-Nature : « Elle avait un visage
/... Dans ses yeux, j’assistais /Aux profondeurs de I’océan, a ses efforts /
Vers la lumiere supportable » (155). Ce mouvement progressif va du
regard projeté a la fusion : « Elle avait un sourire égal au goéland / Il
m’englobait » (Ibid).

Le lieu élu est jonction ou disjonction et permet de dis-cerner
I’espace représenté : « Si par hasard tu crois a la valeur des sons / Tu dois
bien frissonner / A ce seul nom de mer.» (190) ; « De toi je parle a peine,
/ Je parle autour de toi, / Pour t’épouser quand méme / En traversant les

mots »12,

La tentation de I’abstraction géométrique, vers le dénouement

Le sable, la lande, les mouvements, les volumes, la géométrie
participent de ces expériences de soi et de I’étre au monde. De multiples
occurrences («J’allais vers toi», la «masse», la verticalité,
I’horizontalité) suspendent toute une répétition de plans qui s’exercent
jusqu’au vers final : « Moi, qui révais / De faire equilibre » (209).

Les déclinaisons de [I’espace géométrique suscitent des
déplacements qu’on retrouve en maints endroits dans le poéme : « Ce sera
comme un cercle / Qui se réveille droite, / Une équation montée / Dans
I’ordre des degres, / D’autres géometries / Pour vivre la lumiére »
(174), I.../ dressée / A la verticale / Au-dessus des terres » (177), « Centre
du ciel et de la mer / De la terre aussi / La lumiere le dit»
(178), « Horizontale et verticale » (179), « Alignés, les menhirs » (196), «
Les menhirs sont en rang » (197), « Toute une arithmétique / Est morte

12 Ibid., p. 158
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dans tes vagues » (202), «L’horizontal s’acceptait / Durer devenait
possible ». (205)

Les mots bondissent™, ils sont les assauts de la mer, expériences
de I’affrontement, « sensibilité aux racines dures et noueuses, comme le
disait Pierre Reverdy a propos de Guillevic, qu’il fallait forcer jusque dans
ses retraits les plus lointains, un désir plus ambitieux encore et tres
rarement exprimé en poésie, celui de rechercher dans I’art et dans la
beauté une vérité humaine totale et profonde » * .

Arrivés presque au dénouement, nous citerons le dernier poeme de
Quotidiennes date du 10 décembre 1996 qui s’offrait comme une sorte de
testament d’autant que le poeme précédent bati sur le méme modele
insistait avant tout sur la femme aimée :

Il'y a quelque chose a Carnac
Ou se donnent a voir
Les traces du vieil ordre.

Parmi tout ce qui apparait
Elles ne sont pas faciles
A déchiffrer.

Mais en toi, tu les sens
Et tu les arpentes.

Elles donnent visions
De ce qu’elles essayent
De faire se découvrir
Aujourd’hui » ©°

13 Comme j’ai pu le souligner dans mon article intitulé “L’étre et le
monde (“Aller”, “Récits”, “Discours™) du recueil Encoches” (Publié en
2014, in Notes-Guillevic-Notes, vol.1l1)

14 pierre Reverdy cité par Jean Manoll, in Pierre Reverdy, Seghers, 1969,
p.43.

1> Dernier poéme de Quotidiennes, Poésie / Gallimard, 2002, p.156
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Dans le Carnac de 1961, les formes dialoguées permettaient de
contrecarrer I’effet incantatoire et de faire advenir la présence de 1I’un ou
de I'autre (la mer, le soleil, la féminité plus ou moins implicite). Grace a
ces invocations et ces apostrophes teintées d’humour et de langage
familier'®, le poéte parvenait & mieux inscrire sa propre présence au
monde : « Avoue, soleil :/ C’est toi I’étendue.// Avec de la mer, / Ca te
réussit ». (163)

Ce poeme Carnac marque a notre sens I’apogee d’un talent qui fait
advenir des contraires (le creux intime et le la-bas, I’affrontement, les
disparites, les disjonctions) et qui met en exergue le lieu du «revoir »
autant que I’éloignement vers I’insituable :

Que ceux qui t’ont quittée
Te trouvent dans les blés
Te recherchent dans I’herbe,
T’écoutent dans la pierre
Insaisissable.

Tu regardes la mer
Et lui cherches des yeux.

Tu regardes des yeux
Et tu y vois la mer » (148)

La mer originelle est érotisme et quéte d’éternité, elle correspond
a I’appréhension de la vie et de la mort (désignées surtout dans les vers

18 rai apostrophé / L’océan, la terre, la vie /.../ Je les ai interrogés directement / Je les
ai tutoyés » (Paroi)
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suivants par le sens olfactif) a laquelle se joint dans ces vers la netteté du
découpage des lieux :

A Carnac, derriere la mer,
La mort nous touche et se respire
Jusque dans les figuiers.

Ils sont dans I’air
Les ossements. (148)

Poéme de «passion», comme I’exprimait Guillevic, qui
«n’étrein[t] /Que [s]on souci d’éternité »*’, Carnac entrelace I’intime et
I’infini au sein méme du lieu de I’écriture, la mer, I’océan constituant ainsi
I’univers matriciel et son exutoire : «J’écris pour sortir de la mare, de
I’enlisement et je n’ai que le langage pour cela, je ne suis ni peintre ni
musicien®® » confessait Guillevic. A travers cette recherche originelle d’un
centre, le langage poétique aura contribué «a dépasser la distance, la
limite séparant le moi de I’altérité. A travers cette poesie se développent
diverses approches de la limite que la voix du poeéme tant6t apprivoise,
tutoie, caresse, tantot rudoie, défie, afin de mieux la connaitre, dans une
sorte de dialogue. /.../ Le poeme inscrit dans la parole poétique la
présence rayonnante du «je », rayonnement d’autant plus fort que le
monde en garde la trace et la mémoire »*.

Il n’a pas été question ici d’homme —océan comme dans la préface
de Cromwell de Victor Hugo® mais d’une certaine facon de langage-

7 Motifs, « La Mer », p 194
18 E. Guillevic, in Choses parlées, Entretiens avec Raymond Jean, p.74

19 Michel Collot in La Poésie moderne et la structure d’horizon, cité par Francois Michel
Durazzo dans son article « Guillevic et I’expérience de la limite » (in Guillevic, la
passion du monde, op.cit., p.95).

0 Victor Hugo, Cromwell, 1827. A propos de poémes parlant de la mer,
Guillevic disait avoir été frappé par Lautréamont « Océan, vieux
celibataire », et il aimait a penser a Rilke : « Un poete a parlé/ D’uraltes
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océan qui explore la totalité de I’étre au monde avec autant de puissance
que d’humour, d’émotion que de dérision. Carnac mérite une grande
exégese qui décelerait bien plus de subtilités et de mysteres inscrits en son
sein mais il nous a semblé que les vagues écrites par Guillevic révélaient
elles-mémes I’immense symphonie de ce poéme.

Bibliographie sélectionnée
Ouvrages d’Eugene Guillevic
Tous les ouvrages du poéte sont a consulter. Quant a notre corpus, on s’en
tiendra précisément a Carnac (qui succéde au recueil Spheres), de
I’édition Gallimard, dans la collection « Poésie / Gallimard » de 1961 (la
premiere édition chez Gallimard dans la collection « Blanche », date de la
méme année).
Ouvrages consacrés a I’ceuvre de Guillevic

L’univers imaginaire de Guillevic, Brigitte Le Treut, éd. La Part
Commune, 2007.

Guillevic et sa Bretagne, Maria Lopo, P.U.Rennes, 2004, coll. « Plurial »,
13.

Guillevic, la passion du monde, textes réunis par Jacques Lardoux (Actes
du colloque international de poésie, 24 et 25 mai 2002), P.U.Angers, 2003.

Humour-Terraqué, Jacques Lardoux, P.U.Vincennes, Saint-Denis, 1997.

Wehen vom Meer// Du souffle de la mer/ Plus vieux que le temps. » in
Humour-Terraqué, op. cit. p. 143.
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Guillevic ou la sérénité gagnée, Jean Pierrot, Champ Vallon, Seyssel,
1984.

Choses parlées, Jean Raymond, Champ Vallon, Seyssel, coll. « Champ
poétique », 1982.

Vivre en poesie, Lucie Albertini et Alain Vircondelet, éd. Stock, Paris,
1980.

Guillevic, Jean Tortel, éd. Seghers, Paris, 1962.

Notes Guillevic Notes V (Fall/Automne 2015) 50



Remarques sur I’lhumour
dans les derniers livres de Guillevic

Jacques Lardoux

Vivre, ce n’est pas
Se laisser aller,
C’est aller
Sans laisse.
Moi si j’étais I’azur
Le monde serait-il
Mon atelier ?
Guillevic

S’étant détourné des interprétations globalistes de la religion
chrétienne puis du marxisme, Guillevic n’aura cessé, surtout a
partir de Paroi (1970), de fragmenter ses observations et de les passer au
filtre de I’humour. Il n’avait pas la vocation d’étre systématiquement
drole, mais il savait d’expérience que toute recherche sur le monde peut
porter en soi, dans le poids des mots, un processus salvateur qu’on appelle
I’humour®. En I’occurrence, son attitude par rapport a I’humour

! Comme I’avait écrit Sigmund Freud : « (avec I’humour) le moi maintient
fermement que les traumatismes issus du monde extérieur ne peuvent
I'atteindre davantage : il montre qu'ils ne sont pour lui que matiere a gain
de plaisir». (1928) Parmi les nombreuses définitions de I’humour,
Guillevic aimait bien celle de Max Jacob : « Une étincelle qui voile les
émotions, répond sans répondre, ne blesse pas et amuse » (1945).
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correspondait également a une refondation d’une sorte de foi, c’est ce que
j’avais essaye d’appréhender dans ma these d’Etat en littérature comparée
intitulée Le Sacré sans Dieu dans la poésie contemporaine®. Notre
présente réflexion fait suite aux entretiens-lectures d’Humour-Terraqué
réalisés avec notre poéte chez lui & Paris en 1994°. Depuis, cing de ses
livres ont paru chez Gallimard (Possibles futurs, Quotidiennes, Présent,
Relier, Accorder) présentant soit des nouveautés soit des textes plus ou
moins anciens publiés le plus souvent en collaboration avec des
artistes comme Bertrand Dorny, Baltazar, Pouperon et beaucoup d’autres.
Mais sans Eugene, disparu en mars 1997, la saveur de nos remarques sur
I’humour risquait fort de perdre de son intérét. Embarquons-nous tout de
méme dans cette belle aventure. Nous suivrons en principe |’ordre
chronologique des textes que nous n’avions pas déja préalablement
étudiés®, en une sorte d’inventaire non pas a la Prévert mais a la Guillevic.

| - De 1972 a 1986.

En 1972, la publication intégrale de Racines était en cours aux
éditions Granit quand elle fut interrompue par le décés brutal de leur
directeur. Ici, pas de vastes considérations abstraites concernant I’histoire,
I’origine etc., seules les racines d’un chéne s’offrent a la méditation. On ne
serait pas si loin au départ d’une meditation de type yogique, mais
I’humour fait des siennes qui participe surtout du bizarre et de I’insolite

2 Jacques Lardoux, Le Sacré sans Dieu dans la poésie contemporaine,
(Auden, Guillevic, Benn, Y. Bonnefoy, Paz), Numéro spécial de la revue
Prométhee, Paris, Tome 1 et 2, 1990.

® Guillevic/ Jacques Lardoux, Humour-Terraqué, Presses Universitaires de
Vincennes, Saint-Denis 1997.

* En particulier dans nos articles: ««Le Matin, symboles, rites,
cosmogonies » (Possibles futurs) in Mots et images de Guillevic, PU de
Rennes, 2007, pp. 53-61. « Poémes de tous les jours par Ooka Makoto et
Quotidiennes de Guillevic » in Guillevic : la poésie a la lumiére du
quotidien, Ed. Peter Lang, Berne, 2009, pp. 177-189.
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quand le mythe et le symbole se voient assez systématiquement écornés.
Une hypothése serait de considérer que I’essai d’identification est presque
toujours premier : « Ne cherche pas/ Prends une racine, // Touche-la,
palpe, / regarde-la longtemps.// C’est aussi toi-méme/ et [I’anti-toi-
méme> »; « Dures/ Douces.//Ductiles, / Rigides.//Les racines, / Tes
heures® ». Les racines seraient-elles comme une école de volonté ?
« Essaie, toi, de réussir/ Tu sais bien quoi : // Ce que les racines / Font
avec la terre/ Pénétre’ ». Comme toujours chez Guillevic, I’audace et la
force des propositions tiendraient & la simplicité d’expression, au naturel
du questionnement et a la désinvolture familiére qui démystifie toute
perception romantique. Les métaphores filées provocatrices se
distinguent : « Les racines, / C’est I’économat, / C’est I’intendance.// Le
laboratoire. / Les cuisines®. » « Est-ce que la frondaison/ A besoin de
comprendre// Ce qui se passe/ Dans les cuisines ? »

Elle ne sait pas
La frondaison,

Que dans I’opacité
De ces chambres goulues

On va beaucoup plus loin
Qu’elle ne peut songer

Aller avec le ciel
Et les coulis d’orage®.

A noter une hypallage, c’est-a-dire une alliance de mots qui ne
vont pas ensemble («chambres goulues ») et aussi un néologisme

> Guillevic, “Racines” in Relier, op. cit. p. 93.
® Ibid. p. 94.

" Ibid. p. 91.

® Ibid. p. 90.

? Ibid.
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humoristique («les coulis d’orage ») jouant sur la paronomase avec
«coulis d’orange™® ». Guillevic manifeste comme toujours des podles
d’intérét trés personnels : « Vous, racines, / Si vous allez dans la terre, //
Probablement c’était/ A la recherche du silence™». Faisant suite & ce
relatif didactisme, le laconisme du fragment 8 (« Silence/ On creuse™ »)
se calque sur le modele de « Silence/ On tourne» inhérent au tournage des
plans de cinéma, suivi du sublime et décisif : « Silence/ On aime®® » !
Guillevic, en bon stratege de I’écriture, alterne les formes d”humour. Il en
revient a des images caricaturales : « Une racine jamais/ Ne peut étre aussi
droite// Que I’avenue de I’Opéra » ; « Droles d’usines, / Ces racines// Ou
I’on fait les trois-huit, / Plutét le un vingt-quatre®. » Exemple d’humour
un peu noir :

Est-ce qu’il arrive

A une racine

De crier :

Pas si vite.
Pas si vite.
J’ai peur ?

Exemple d’humour rose : « Tu pars dans une racine/ Pour un long
voyage// Et tu reviens porteur/ D’un avenir d’oiseau/ Préparé pour les
noces™ ». Pourvu que le lecteur veuille bien se préter au jeu, le simple fait
de donner des pensées humaines aux objets considérés aurait quelque
chose d’assez dréle en soi. Cela peut aller trés loin, jusqu’a la tentation de
la métaphysique :

1911 faut savoir qu’il existe des crépes au coulis d’orange et que pour un

E)lreton poete cela signifie sans doute quelque chose.
p. 91.
12 Ibid. D’ou encore le titre Creusement, publié chez Gallimard en 1987.
13 Guillevic, « Racines », in Relier, op. cit. p. 101.
4 Ibid. p. 93.
3 Ibid. p. 97.
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Les racines s’attendaient
A quelque chose d’autre

Que ce tronc, ces feuillages,
Cette écorce pour quoi,

Croyaient
A une explosion

Qui s’étendrait
A I’éternité des temps™.

Tout devientet redevient : «Racines/ Des roses.// Rose/ Des
racines ». « Nous, // Les racines/ D’un moment de plus tard *'» ... A la
fin, le rapport unissant I’humour et les racines ressemblerait-il malgré tout
a un constat d’échec : « Sans doute ignorez-vous le rire/ Et plus encore le
sourire//Vous n’avez pas tant a souffrir'® ». Partie perdue pour I’humour ?
Le poéte a encore des sursautsdans sa volonté de communiquer :
« Espéces de gnomes, / Racontez'® », puis cette exclamation : « Ah'!
s’expliquer/ Au tribunal// De ces fourmis/ et des racines® ! ». Avant le
dernier constat: « Que ¢a ne sert & rien // On vous I’a dit, / A vous
aussi’ » I Pessimisme ? Non pas, plutét un sens du tragi-comique,
d’ailleurs Guillevic ne se définissait-il pas lui-méme comme un optimiste
tragique ?

En 1976, « Qui frappe » (« Qui/ Frappe a la paroi/ De mon abri ?
»...) se présentait comme un assez long dialogue pouvant faire penser au

1% Ibid.

7 Ibid. p. 98.
'8 Ibid. p. 107.
19 Ibid. p. 104.

20 |bid. p. 106.
2! Ibid. p. 109.
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« Débat du cceur et du corps » de Villon?%. Dans ce dialogue & tendance
didactique et philosophique qui tentait de faire le point sur la conduite
d’une vie, Guillevic disait ne pas étre a I’aise : « Je polémique, / Ce qui
n’est pas mon fort** » Mais il n’en était pas moins mis devant sa vérité par
la voix off :

Qu’adviendra-t-il ...

Si tu refuses
Ton moi-méme
Séculier,

Si tu restes réduit
A la contemplation
De la paroi,

A cette projection

Ou tu es passé maitre
De ton moi-méme
Sur la paroi®* ?

Le poéte ne pouvait que répondre que sa récolte a lui, c’était sa
tache poétique. « Laissez-moi rire?® » lancait-il quand la voix voulait
I’emmener sur des chemins qui n’étaient pas les siens, et il ajoutait : « Je
ne suis pas Dieu® ».

Plusieurs titres de petits livres faits avec des artistes ont été
empruntés a la musique, parmi eux : Cymbalum, Fifre, Alto, Harpe,

22 Frangois Villon, « Débat du cceur et du corps », Poésies diverses, in
Euvres, (1489).

23 Guillevic, « Qui frappe », in Accorder, op. cit. p. 196.

2% bid. p. 186.

% |bid. p. 188.

%% |bid. p. 191.
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Orgues ... Un Cymbalum est une sorte de xylophone que I’on trouve
principalement en Hongrie. Le poete donne I’impression d’étre un homme
de la campagne, un rural qui observe les choses autour de lui, les sent, les
palpe. Le recours a de nombreux tercets rappelle les haiku. Bien des jeux
de langue se succedent qui visent sur le mode ludique a saper les
conventions. Un non-dit dans ce conseil : « Ne vous allongez pas/ Sans
savoir sous quel régne®” » ; une affirmation quasi tautologique ici : « Oui,
dit I’herbe,/ Dans les prairies/ Je suis a part entiére”® »; une autre
affirmation en forme de lapalissade : « Qui, montagnes, J’irai me
coucher.// Bien avant que vous/ Vous ne vous leviez?® » ; ou encore un
rappel d’Euclidiennes, I’ouvrage moqueur, que notre auteur avait consacré
en 1967 aux figures géométriques : « J’ai cogné sur le cercle/ Avec des
paralléles.//Lequel de nous quatre/ A eu le plus mal®® ? »

Dans Alto, tout autant minimaliste, se jouent, en fait de musique,
des glissements phonétiques : « Partie, la rosée /Pour ne pas s’user! »,
« Le buis/ Chez lui/ Prés du puits®* »...

Comme dans les énigmes scandinaves des Scaldes, les poémes
laconiques de Harpe® semblent parfois difficilement déchiffrables, & coté
de cela d’autres fragments apparaissent plus faciles, telle cette notation
brusque qui parait vouloir répondre au vertige mallarméen devant la page
blanche : « Il fallait émousser/ La page blanche.//J’écris dessus®* ». Vient
ensuite une boutade en forme d’exclamation : « Bon ! voila qu’un oiseau//
Me raconte/ une histoire.// Encore une® ». Puis une question indignée et

2" Guillevic, “Fifre”, in Relier, op. cit. p. 159.
28 H

Ibid.
2% |bid. p. 162.
% |bid. p. 161.
3! Guillevic, “Alto” in Relier, op. cit. p. 166.
% Ibid.
% Instrument traditionnel par excellence, la harpe (du germanique Hirfe,
harpon) était censée relier le ciel a la terre.
#Guillevic, “Harpe” in Relier, op. cit. p. 176.
% |bid. p. 175.
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solidaire : « Pourquoi n’auraient-ils pas / Eux aussi coléré, //Ces matins/
Guenilleux ?°° »

Dans Orgues (1988), la dimension humoristique apparaissait
encore enigmatique, cette fois selon la forme dialoguée : « - J’ai a vous
dire. - Mais qui étes-vous ? - A vous de me le dire®’. » Il est remarquable
de constater a quel point I’humour touche ici pratiquement chaque
quanta®. En voici quelques exemples qu’il est tentant d’essayer de
résumer a chaque fois par un seul adjectif. Consensuel : « Une fenétre/
S’est entrouverte.// Entre les deux cotés/ L’accord s’est fait®. » Lyrique :
« Le vent du large/ Est I’aile du rocher®. » Ambitieux : « C’est toute la
terre/ Qu’il te faut / Pour ton image*. » Transformiste : « Ecoute les
mugqueuses : // Comment/ La pierre devient lévre** »...

Hautbois (1993) tiendrait d’un pot-pourri de légéreté et de
couleurs. Sans doute est-ce par mimeétisme qu’« A voir autour de lui/
Tant de coquelicots,// Le bluet/ Préférait le rouge® »! Tant ils sont
simples et proches de I’humain, les trois vers suivants ont eu du
succes aupres des lecteurs : « A défaut d’ocean,// Il y a ta paume/ A

regarder.** » Retenons aussi cette devise de courage : « Tu peux tomber,/
Bien sdr.// Sinon, / Pourquoi vouloir®. »

A contre solo (1994) joue ironiquement du theme de la solitude. La
solitude, depuis I’enfance, et malgré toutes ses occupations, Guillevic

% |bid. p. 174.

37 Guillevic, « Orgues » in Relier, op. cit. p. 404.
%8 On sait que Guillevic nommait ainsi ses courts poémes par référence
avec la physique quantique.

% Ibid. p. 406.

“*1bid.

! Ibid.

* 1bid.

“% Guillevic, « Hautbois », in Relier, op. cit. p. 597.
“ Ibid.

* Ibid. p. 601.
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disait la bien connaitre ; il aimait a se répéter ce vers d’Oscar V. Milosz :
« Solitude ma mére, redites-moi ma vie*® » :

Ce n’est pas vrai

Qu’il marrive parfois

D’étre seul —

Puisque de toute fagon
J’ai une compagne :
Ma solitude®’,

Dans Parcs, qui fait écho a Du Domaine, notre auteur prenait le
contrepied des idées admises en la matiére.

Ici, la lumiére nécessaire

Et ces objets qu’elle éclaire,
Sans malice apparente.

Alors, pourquoi *8?

*

Il y a dans I’espace
Comme un espace
Qui s’interpose

Entre tout ce qui tend
A se réunir
Pour I"allégresse™.

*® Oscar V. Milosz, Poémes (1930)

" Guillevic, « A contre solo », in Relier, op. cit. p. 619.
%8 Guillevic, “Parcs” in Relier, op. cit. p. 128.

* Ibid. p. 129.
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Saint John Perse avait aussi des réticences face aux parcs, mais
plus graves encore : « Et si I’lhnomme de talent préfere que la roseraie et le
jeu de clavecin, il sera dévoré par les chiens® » | Décidément, il faut avoir
de I’lhumour quand on est confronté au tragique, il faut avoir le sens de
Iantithése pour « Se sentir porté/ Par son propre gouffre®».

Le poeme L’Abeille (1979), constitué d’une cinquantaine de
fragments, était dédié & Raymond Jean®?. L’abeille fut de tout temps,
d’une richesse symbolique extraordinaire, elle « émerge » ici brievement
« dans I’air terrestre® » et se voit dans une certaine mesure désacralisé :

Vous,
De droit divin,
Les abeilles,

\Vous ne vous essuyez
Jamais les pieds
Avant d’entrer

Dans les fleurs,

Dans nos tissus>*.

Méme si le destin des abeilles semble obéir a quelque décret
« probablement/ Ordonné par la nuit, // Celle d’avant nos nuits® »,
I”’humeur du locuteur semblait malgré tout disposee a la plaisanterie.
L’ abeille

%% Saint John Perse, Anabase, 16 (1924).

*L Guillevic, Uta von Naumburg, in Relier, op. cit. p. 135. Uta von
Naumburg est une statue gothique célébre de la cathédrale de Naumburg
en Allemagne représentant la margravine Uta de Ballensted (1000-1046).
2 Entretiens de Guillevic et de Raymond Jean, Choses parlées, Ed.
Champ Vallon, 1982. L’Abeille pp. 88- 103.

>3 Guillevic, “L’Abeille”, in Relier, op. cit. p. 149

>* Ibid. pp. 144-145.

*® |bid. p. 140.
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N’est quand méme pas
Une machine a coudre

La preuve
C’est qu’elle pique
Un peu partout

Et qu’elle en meurt®®,

Interrogation maligne sur le langage des abeilles : «Jamais de

causette/ Au fond des ruches

2°"». Sont posées aussi des questions sur leur

fameuse organisation sociale a travers tout un champ sémantique qui
contraste avec la briéveté d’une ultime interrogation d’allure lacanienne :

Vous, les magistrales,

Avez-vous mage,
Magicien, magister,
Magistrat, magnat —

Ou rien que I’expérience
Et le tatonnement,

Rien que vous-mémes
A travers les hasards®® ?

*

Toi, / Ton Edipe ?*°

% |bid. p. 139.
> Ibid. p. 149.
%8 |bid. p. 152.

* Ibid. p. 156
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Toujours en 1979, Guillevic a donné le titre Le Rire de la saison a
treize petits quantas. Le substantif « sacrilege » retient notre attention :
« Des sacriléges/ il en faudra/ En toute saison®® ». Pour cela, I’humour du
poete devra se montrer « Implacable autant/ Que le rire de la saison/ par
les gamins®® ». Pourtant quand « Les blés/ Flamboyaient », le bonheur, y
compris pour certains petits animaux, semblait au rendez-vous : « Moi,
couleuvre, / J'ai de la chance.// L’herbe et moi® ».

Por en Dro (1981). Eugene Guillevic était né en 1907, non loin de
Por en Dro, le port de Carnac. Son poéme ainsi nommé refléte ses
relations intimes avec le lieu. La crevette - le genre d’animal modeste que
le poéte apprécie - y est a I’honneur :

Elle danse,
La crevette.

Elle danse
Le silence du rocher.

Elle le lui rapporte
En le frolant®,

Ce site elu procure une extase telle qu’il semble participer d’une
sorte d’épiphanie naive de la nature toute entiére :

Il'y a des moments
Ou le parfait se dit

Entre le rocher, I’eau, le sel,
La crevette,

2(1’ Guillevic, « Le Rire de la saison », in Accorder, op. cit. p. 223.
Ibid.

%2 |bid. p. 225.

53Guillevic, « Por en dro », in Relier, op. cit. p. 184.
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Et les tentatives du soleil®.

De I’oiseau (1985) était dédié a Sylvie, la petite fille d’Eugéne.
Image du sublime, I’oiseau fait souvent figure de symbole du chant et de
I’art poétique. Du premier au dernier fragment de ce poeme, le premier
vers est toujours le méme « Je ne vois pas I’oiseau ». A ce qui ressemble a
une évidence «Je ne vois pas I’oiseau/ Fort de sa cage ouverte/ Et
psalmodiant : //Je reste ici, / A bas I’espace®™», succéde « Je ne vois pas
I’oiseau/ Et je ne I’entends pas/ Froler I’éternité® » - car contrairement a
I’instant, I’éternité, toujours identique a elle-méme, n’aurait pas d’humour.

Baigneuses (1985). Le motif des baigneuses se retrouve en
peinture, chez Cézanne par exemple, I’un des peintres préférés de
Guillevic. Le poéme (avec cependant d’autres moyens) présente un
phénomene d’unification comparable a celui qui implique la simplification
formelle de I’objet chez le peintre :

Dans la mer
C’est en soi que I’on se baigne,

Dans le volume
Que I’on porte,
Dans son étendue sans frontieres,

Dans ses origines,
Dans son histoire,
Dans son futur®’.

® Ibid. p. 185.

% Guillevic, “De I’oiseau”, in Possibles futurs, Gallimard, 1996, p. 87.
% 1bid. p. 96.

57 Guillevic, « Baigneuses », in Relier, op. cit. p. 277.
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Parfois I’automne (1985), Automne, (1987) et L’hiver (1986).
Guillevic s’amuse a déconstruire le poncif de I’automne en poésie :
« L’automne est un félin/ Qui fait patte de velours ®®» ; « N’ayez pas peur/
Susurre I’automne, / Ce n’est que pour batifoler® »; « Qu’est-ce qui
arriverait/ Si 1’été// Tombait & pic/ Dans I’hiver 2 » A la saison des
labours le poete allait jusqu’a imaginer les protestations du ver de terre :

Tais-toi,
Lumiére,

Crient les vers de terre
Remués par les labours.

On était bien,
La-bas’.

A P’inverse d’un Victor Hugo vantant en grand lyrique le travail
des semailles’?, Guillevic se contente de dire en une sorte de mimétisme
langagier : « Les sillons/ Raménent tout & eux-mémes’® ». Et & propos des
hirondelles, il fait ce constat laconique : «On enléve les fils
télégraphiques/ Aux hirondelles™ ».

L hiver (1986). Avec « Fantaisie d’hiver », Théophile Gautier
avait été 1I’un des plus dréles parmi les poétes qui ont écrit sur cette morne
et froide saison’. Guillevic lui aussi plaisante en jouant sur les mots :

% Guillevic, « Parfois I’automne », in Relier, op. cit. p. 283.

% Ibid. p. 284.

" Ibid.

™ Guillevic, “Automne” in Relier, op. cit. p. 369.

"2 \ictor Hugo, “Saison des semailles, le soir”, in Chansons des rues et
des bois (1865)

"3 Guillevic, “Automne” in Relier, op. cit. p. 365.

™ Ibid. p. 368.

"> Théophile Gautier, “Fantaisie d’hiver” in Emaux et Camées, 1852.
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« L’hiver/ Hibernait/ Derriére I’hiver® », « Le gel/ Croit apporter/ Un état
de grace’” », «A midi/ La mésange// S’est vue reine / De la plaine
glacée’ ». Comme dans I’univers des Fables de La Fontaine, tout parle.
Le ruisseau va méme jusqu’a apostropher le soleil d’hiver d’une maniére
quelque peu enfantine : « Tu t’es donc gelé/ Toi aussi, soleil, // Puisque
moi, ruisseau, / J’ai toujours/ Ma couche de glace”. » La malice et
I’anthropomorphisme impregnent ces observations : « Un vent/ Tellement
froid// Que lui-méme/ Doit en souffrir® », « Essaie/ D’imaginer de
I’hiver//Venant vers toi, / Tout sourire®’ »...

Le poéte aimerait-il, pour rompre la monotonie du quotidien,
s’illustrer dans la recherche de I’impossible ? Le voila qui dans Prises
souhaitait défier les lois de la balistique : « Qu’une pierre lancée/ Décrive
un jour// Autre chose qu’une parabole® ». Son imaginaire ludique et
familier I’entraine a toutes sortes de visions fantaisistes touchant les
éléments naturels : « Une mer sans remous/ A la recherche on dirait/
D’un embonpoint® » :  «Je n’ai rien fait/ Clame le vent. / Je n’ai fait/
Que passer par 13% ».

Quinze galets (1986) poursuit, sur le motif de la pierre, le méme
type d’imaginations fantaisistes : « Sur les rochers/ Des lichens/ Trame
leur étoffe®™ »; « Tous les rocs/ Sont des points/ D’interrogation® » ;
« Que ferai-je/ Si j’étais pierre et terre ? // Tu I’as été/ tu le seras &’ ».

’® Guillevic, “L’hiver”, in Relier, op. cit. p. 289.
77 -
Ibid.
"8 1bid.
" Ibid.
% 1bid.
® Ibid. p. 291.
8 Guillevic, “Prises” in Relier, op. cit. p. 295.
83 -
Ibid.
® Ibid. p. 296.
% Guillevic, « Quinze galets », in Relier, op. cit. p. 301.
% 1bid. p. 303.
¥ 1bid.
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Brabant (1986). Fait rare, Guillevic s’est inspiré d’aquarelles (de
Nathalie Dasseville) pour écrire ce poéme. La méditation sur I’espace y
domine. Le Brabant en Belgique est un pays de plaine, d’ou ces
remarques : « L’espace n’est pas / Quelque chose qui se donne® »,
« Tourne le dos & I’espace, / Il te rattrapera® ». Cependant plus que la
ruse, c’est une fois encore la volonté qui a le dernier mot : « Méme si ce
paysage/ Ne veut pas de toi, / Plonges-y ton front™» ; « De ce paysage/
Ne se lévera/ Que ce que tu feras se lever® ».

Il - De 1987 a 1991.

Guillevic a maintenant quatre-vingt ans et ne perd pas son allant. Lucie
écrivait dans la préface au recueil Présent, publié chez Gallimard en 2004

A travers le jaillissement, I’acuité, la singularité gaillarde des
textes et leur humour frisant parfois le saugrenu, Présent confirme a quel
point Guillevic est, comme il se plaisait a se le répéter « un poéete sans
hiérarchie, un poéte sans nostalgie ». 1l interroge, il suppose, il dialogue et
s’adresse a ce monde du dehors-dedans qui ne cesse de le hanter et qu’il
« creuse », replongeant intensément dans ses paysages d’enfance bretonne
et d’adolescence alsacienne. Dans une méme fidélité a ses intercesseurs
que sont les fleurs, les plantes, les insectes, les arbres, dont il garde en son
intérieur des sensations aiguisées, il erre ou pérégrine®.

Contrairement a d’autres poetes humoristes, comme Prévert par
exemple, notre auteur se garde bien de faire de la religion sa téte de Turc,
mais dans tel le poeme de Présent en 1987, il profere une boutade disant

% Ibid.

% Guillevic, “Brabant”, in Relier, op. cit. p. 307.

% |bid. p. 308.

*! Ibid.

%2 Lucie Albertini-Guillevic, Préface a Présent, Gallimard, 2004, p. 14.
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qu’il peut s’imaginer marcher sur la mer et que cela ne lui rapporte rien de
plus! L’allusion au Christ est patente et va dans le sens d’une
démystification. Quant a I’ange, Guillevic n’a pas besoin de le rencontrer,
il le génerait plutdt, dit-il”®. De méme dans Un paysage (1990), la figure
de I'ange se trouvait exclue : « Il ne passera pas un ange/ Dans cet
espace.// 1l serait refusé, / Rejeté®. » Le matérialisme & I’ceuvre consiste
ne pas admettre le surnaturel, tout ce qui n’appartient pas au monde
physique : « Rien ne doit venir/ D ailleurs,// Méme I’invisible®™ ». « Et de
quel ange/ S’agirait-il 2// Venu d’ot/ Et pourquoi®® ? » Il arrive aussi a
Guillevic de dire qu’il a un dieu en lui, méme s’il emploie le terme hors de
toute transcendance. Pourtant a la fin ce qu’il recherche c’est tenir dans sa
main quelque chose de concret, Supervielle aurait aimé cet aveu :

Avoue,

Ce qui tintéresse
C’est de tenir dans ta main

Une chose
Ou se raconte I’univers

Et qui te choisit
Comme confident.

% Ibid. p. 37.

% «Guillevic, « Un paysage », in Relier, op.cit. p. 477.

% |bid. Leonard Cohen a dit de Charles Bukovski : «He brought
everybody down to earth, even the angels » (Il a ramené tout le monde sur
terre méme les anges).

% bid. p. 478. Lucie Guillevic « M’est-il permis de me souvenir ici de
I’aspiration finale qu’exhale le poeme « Chant d’un mourant » (1933),
« attendre de devenir ange » ? « Surprenant exemple

UL Z N

d’existence » in postface a Accorder, op. cit. p. 302.
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08.07. 88"

Guillevic plus souvent qu’a son tour mania le paradoxe. Qu’il
s’adresse a I’océan, au tilleul, au silex, au sable, toutes ces choses lui
parlent, méme si, précise-t-il, elles ne diront rien®. Ainsi le petit théatre
guillevicien continue de se dérouler, on n’y dévoile pas des prodiges :
montrer une maison toute simple, un groseillier ou « Une pomme reinette/
Bien m(re® » suffit au bonheur, car Iinfini est I3, & sa place, sur terre,
parmi nous, tel I’amour qui unit deux étres : « Je t’aime// Parce que tu es/
Beaucoup plus que toi. » « - Tu m’englobes™® », répond I”Autre.

Dans De la source (1987), le procédé de substitution rappelait les
surréalistes et plus particulierement Paul Eluard dans 152 proverbes mis
au goQt du jour'™®; Guillevic se réappropriant le monde & travers ses
motifs favoris : « Les petits ruisseaux/ Font les grands silences %» ...

Avec Trait d’union (1988), les jeux de I’anthropomorphisme ne
semblaient pas devoir finir. Une série de reflexions intimes tentaient
d’établir un « trait d’union » entre la Nature et le poeéte :

Se consoler
De n’étre pas le vent.

Méme pas une fois
Tun’as cru

Que le vent vient vers toi

" Tous les poémes de Présent sont datés et font du recueil une sorte de
« journal de bord » aurait dit Reverdy.

% Guillevic, in Accorder, op. cit. p. 26.

% Ibid. p. 28.

100 1hid. p. 33.

101 paul Eluard, Euvres T. 1, p. 153 et sv.

102 Guillevic « De la source » in Accorder, op. cit. p. 238.
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Parce qu’il t'aime®®.

Les nuages (« les merveilleux nuages » du petit poéme en prose
de Baudelaire) ne sont plus des réves lointains, ils s’expriment de fagon
familiere comme le feraient des étres humains : « Ne brille pas si fort, /
Clament les nuages/ Vers le soleil.// Bien sr/ Qu’on partira’®. » Plus
loin c’est au tour du rocher : « Je ne veux pas mourir de faim, / Criait le
rocher, // Rendez-moi mon goémon*®». Mais I’irruption du moi du poéte
dans ce concert des voix complique la donne a dessein. Un comble :
« Parlez, pierres, / Parlez entre vous. // Ne redoutez pas mon
écoute 1'%» « Vagues de I’océan, / Pas tant de bruit, / On y peut rien.//
Moi, encore moins/ Que vous'?’. »

Guillevic fut aussi un poete des plantes et des fleurs, c’est ce qui
transparait dans Pour trois compositions végétales. Mais des nuances
s’imposent : « Toutes les fleurs/ Ont de la beauté/ A donner.// Pas la
méme. / Pas de la méme fagon'®. » Candeur, émerveillement,
attendrissement inspirent chaque poéme : « Seigneur !/ Dit le tréfle,
/IPourquoi/ Ces quatre feuilles ?// Qu’est-ce que j’ai fait'®® ? » A force de
legereté et pressentant le danger de la futilité, Guillevic en venait parfois
a se moquer de lui-méme : « Je finis par croire/ Que j’ai bu// Dans le

193 Guillevic, « Trait d’union » in Relier, op. cit. pp. 373-374.

104 Ibid. p. 374. Dans Se dénuager (1990) Guillevic voit les nuages se
trainer, hésiter, « Les nuages/ N’ont pas de quant a soi » écrit-il, avant de
conclure par ce néologisme : « Si j’étais nuages,/ Je me dénuagerais » (in
Relier, op. cit. p. 465). Par contre dans Grisé (1990) (in Relier), la critique
des nuages n’était plus vraiment de mise, ce qui prouve une fois encore
que notre poéte n’est pas exempt de contradictions.

1% 1bid. 376.

1% 1bid,

197 1bid. p. 377.

1% Guillevic, « Pour trois compositions végétales » in Relier, op. cit. p.
445,

199 1bid. p. 446.
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calice/ De toutes les fleurs/ De ce terroir''. » L attrait pour la rose, la
fleur des poetes par définition, trouvait une illustration alerte et
sympathique, sorte de relecture de la poésie des temps anciens : «J’ai
rencontré la rose/ Un jour comme les autres. // Depuis, / On ne se quitte
pas''’. » La fuite du temps, dont Ronsard, s’attristait, donnait lieu & une

illustration prosaique et édifiante :

J’ai dit a la fleur
Que je n’étais pas elle,
Que je le regrettais.

Elle m’a répondu
Ne le regrette pas,
Tu dures toi**.

En peu d’endroits de I’ceuvre, la fascination semble aussi nette que
dans les deux courts poémes qui suivent: « A rose égale, / Soleil
4 113
égal—" »

Rose,
Regarde-moi.

Ce n’est pas
Que je sois seul au monde,

Mais toi,
Toil™,

En cheeur (1989). Poeme manuscrit a la gouache rehaussée de
pastel d’Anne Walker, lors de sa premiére publication, En cheeur posséde

19 1hid. p. 447.
11 1bid. p. 448.
12 1pid. p. 449.
13 bid. p. 450.
14 1bid.
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cette méme légéreté, ce qui rappelle au passage que Guillevic a écrit
beaucoup de poémes pour enfants surtout dans ces années-la. En cheeur
n’est pas un hymne a la voix ni a la musique mais a la couleur, symbole de
I’harmonie du monde - ce sont les couleurs qui sont censées s’exprimer
ici :

On n’a pas besoin de voix
Pour chanter.

La preuve : nous
Les couleurs

Qu’est-ce
Que nous ne chantons pas ?**°

Deux couleurs surtout se manifestent, dont les tonalités sont
relativement opposee, le jaune et le bleu. La encore Guillevic tire a lui une
symbolique simple et tonique, qui lui est propre :

Je suis le jaune : il parait
Que je n’ai pas bon caractere,

Que j’ai du mal
A voisiner.

Cela dépend du complice
Que I’on me donne.

Bleu :
Je ne suis pas seulement
Dans le firmament,

115 Guillevic, « En cheeur » in Relier op. cit. p. 453.
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Je suis un peu partout
Sur la terre

A dire que la vie
Peut étre bonheur®*®,

Cartes postales (1990) Guillevic aura beaucoup voyagé dans
presque toutes les parties du monde pour des raisons littéraires le plus
souvent. Mais s’adresse-t-il a une corneille du Sri-Lanka a Bombay en
1978 ou a Aden en 1985, c’est pour lui dire que c’est la méme que celle
qu’il a connu & Saint-Jean Brévelay dans son enfance bretonne®’!
Comme les corneilles il voudrait bien lui aussi crier mais pas plus qu’elle
il ne sait a qui s’en prendre.

Demain (1991). Ni les lendemains qui chantent des communistes,
ni les promesses de Paradis des religieux ne retiennent plus Guillevic.
Rares sont les malédictions chez lui, les malédictions n’ont pas d”humour,
il n’hésite pas cependant quant il s’agit de préserver I’essentiel : «Je
maudis la voix des cloches// Qui me rabache/ Que [I’instant va

sombrer®® ».

Aguets et En ville (1991) comportaient a I’origine des gravures et
des collages de Bertrand Dorny. Aguets, un titre trés guillevicien.
L’humour y peut étre triste : « Le ciel de la nuit/ Est un bal continuel, /
Mais jamais d’idylle''® ». En ville reprend en une bonne trentaine de vers
— ce qui est beaucoup pour notre auteur — une méditation a peine
interrompue depuis Carnac et Ville : « J’ai écrit Ville. J’ai écrit Carnac. /
Je ne posseéde rien de la ville, / je me sens posséder Carnac?. » Quelques

18 pid. p. 454.

117 Guillevic, Cartes postales, in Relier, op. cit. p. 484.
18 Guillevic, « Demain » in Relier, p. 490.

119 Guillevic, « Aguets » in Relier, op. cit. p. 496.

120 Guillevic, « En ville », in Relier, op. cit. p. 501.
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vers semblent suffisamment décalés pour qu’on y décéle la présence d’un
humour en forme de confession :

Je possede pourtant, quand méme,
quelque chose de Paris.

Son silence de la pleine nuit.

Son silence

apres les éternuements du soir, du noir,
avant les aboiements de I’aube,

quand tout parait dormir,

sauf moi*?.

D’une lune .... a lautre! (1991). Verlaine, Laforgue, Prévert
avaient déja interpellé la lune sur le mode ironique. Guillevic perpétue la
tradition :

La lune
N’est jamais en repos.

Elle guette, elle maudit :
Elle se tourneboule.

Elle ne se sent pas assurée
De revenir apreés le terme*?.

L’ceil des pétales (1991), annonce le printemps et sa symbolique
heureuse : « Voici revenu/ Le temps des pétales// Je me sens / Plus inclus
dans le monde'®3». Un petit inventaire drolatique s’ensuit incluant I’iris, le
chardon, la clématite, la glycine, le zinnia qui «parait venir//D’un
continent plus encuivré ***». Mais le coquelicot, comme il fallait s’y

2L bid.

122 |pid. p. 512.

123 Guillevic, « L’ceil des pétales », in Relier, op. cit. p. 517.
124 Ibid. p. 518.
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attendre, est finalement mis en avant : « Quelle que soit la menace/ Qui te
vise, // Tu penses au coquelicot/ Et tu te sens plus fort'? ».

111 - De 1992 a 1997.

L’humour de Guillevic, semble s’étre allége avec le temps.
Comme il disait dans Présent, a propos de la femme aimée: «elle
s’arrache/ A ses profondeurs/ Par le sourire™® », mais c’est plutot rare
qu’il parle alors des gens. La Nature (minérale, végétale, et méme
animale) le requiert davantage. Ainsi, son bestiaire a aussi beaucoup de
sens et d’humour. Avec sa désinvolture habituelle, il ne se prive pas
d’interpeler le coucou, le goéland, qu’il invite a venir manger dans sa
main un éperlan. Le moineau bluffe les hommes a sautiller sans cesse, il
ne leur dit que trop qu’ils sont des lourdauds™®’, par contre la fourmi
« petit étre tout simple/ En apparence » exprimerait a elle seule rien
moins que «le mystére de la création'® » I Dans un autre poéme de
1992, dédié a Octavio Paz, Guillevic expliquait qu’a quatre vingt-quatre
ans il commencait a s’habituer au monde, et que s’il devenait trés vieux il
se pourrait qu’il s’y fasse « Pour de bon, / Comme un chevreau®® ».

Nocturne (1992). Le theme de la nuit, theme romantique par
excellence depuis Orphée, inspire ici dix petits fragments : « Prends mon
noir, / Dit la nuit. // Fais avec lui/ Ton oreiller**» : « La nuit/ Toboggan//
A travers les astres®® ». L’ensemble se termine par un clin d’ceil a la

% |bid.

126 Guillevic, in Présent, op. cit. p. 61.
27 1bid. p. 78.

128 |bid. p. 79.

2)bid. p. 65. Le chevreau est capricieux comme la chévre, ils n’en ont pas moins I’un et
I’autre été de tout temps associés aux dieux dans diverses mythologies.

130 Guillevic, “Nocturne”, in Relier, op. cit. p. 525.

3 Ibid.

Notes Guillevic Notes V (Fall/Automne 2015) 74



poésliéezde la Renaissance : « La nuit/ S’attribuera// L’aurore/ Aux joues de
rose > ».

L’Orage (1993). Guillevic connaissait et appréciait le célébre
tableau italien du début du XVI éme siecle de Giorgione intitulé
«L’Orage» ou «La tempéte» mais Ilui S’amuse a imaginer
I’inimaginable :

Mettez-vous sous I’arbre,
Conseille-t-il aux hommes,

Vous me servirez
De paratonnerre.

I est fier du tour
Qu’il va leur jouer :

On ne badine pas

Avec la foudre®3,

A la fontaine (1993). Sur cet autre theme éminemment lyrique, les
poemes sont plus longs qu’a I’habitude — il est vrai qu’il existe des
fontaines a Carnac dont Eugéne s’était toujours souvenu. Pour lui, I’eau de
la fontaine, c’est I’innocence, la plongée dans I’origine, la montée de
toutes les seves, un hymne a la vie : « La terre aussi/ peut étre un rire/ Qui
laisse place/ Au sourire de la fontaine/ Quand pointe le matin ***». Au
moins un autre poeme d’un livre d’artiste concerne ici I’eau, c’est
Présences Terraquees (1994), mis en écho avec les ceuvres de Jean-
Jacques Dournon, mais cette fois il s’agit de I’océan et du milieu marin.
S’y lisent de curieuses questions sur la formation des reliefs défiant toute
donnée scientifique :

132 1pid. p. 527.
133 Guillevic, “L’Orage” in Relier, op. cit. p. 533.
3% Guillevic, “A la fontaine”, in Relier, op. cit. p. 545.
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Terre de Groix, pourquoi
Ce besoin d’émerger de I’eau
Pour devenir une ile ?

Est-ce orgueil,
Besoin de te montrer
Ou besoin de voir*® ?

Approche (1994). Guillevic a quatre-vingt sept ans, il est fatigué,
souffrant, il dut étre hospitalisé I’année suivante. Au-dela de I’humour et
des métaphores, se lit une conception cosmique panique : « En ce jour/ Je
sens le temps// Tailler ses crayons —/ Pour quel usage ?** » ; « Coléoptére
nous sommes, / Et pourtant // Nous appartenons/ Au firmament.// Il nous
aspire» ; « Des ciseaux de géant/ Pour se couper une bréche/ Dans ce
péplum d’azur™’. » Guillevic sait trés bien que la Nature ne tient pas de
toute facon la disparition d’un individu quel qu’il soit pour un fait
considérable : « Testament écrit/ Par des siecles d’océan, // La coquille
vide/ Est pleine d’elle-méme™*®» ; « Dans la prairie, / La queue de la
vache// Interpréte/ Les glissements des roches/ Et les sautes de vent™® ».

De la nature (1994) Fable. Avec cette fable, le lecteur peut penser
a Lucrece, a Virgile ou a La Fontaine. Pour une fois, une histoire avec un
personnage : « Auprés de I’abreuvoir, Flore,// Fille de ferme, réve™®. » A
travers les plus petites choses de I’univers végetal se réactive le sens du
sacre : «Brin d’herbe :/ Tu es toi-méme/ Une cathédrale. » «Et toi,
pissenlit, // Pourquoi toujours/ Faire le modeste/ A ras de terre, // Toi qui

35 Guillevic, “Présences Terraquées” in Accorder, op. cit. p. 266.
138 Guillevic, « Approche » in Relier, op. cit. p. 613. Dans Présent, se
Egg)uve une version a peine différente et date du ler janvier 1993.
Ibid.
138 |bid. p. 614.
139 bid. p. 615.
10 Guillevic, « De la nature, Fable », in Relier, op. cit. p. 625.
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vers le zénith/ Eléves ton jaune solaire*** ? Dans Quotidiennes, en cette fin
d’année 1994, rarement, Guillevic n’aura été davantage franciscain faisant
parler les menhirs (ses) « freres », animés eux-mémes d’une sincere pieté
filiale : « Lune, ma mére, / Viens m’embrasser », « Ne valons-nous pas/
En souvenir de tes amours/ Une caresse ? 1% »

Plongées rituelles (1995). Tout débute ici par un coup de vent
contre un carreau. Face a ce souffle qui lui rappelle I’océan, le poéte se
ressaisit, et on le reconnait bien dans cette injonction qu’il se fait a lui-
méme : « N’accepte pas/ D’étre ballote/ Comme un nuage:// Pense aux
rochers/ De ton pays natal**®. » Quand il interpelle I’océan, c’est pour lui
poser cette question digne de Lautréamont : « Tu ne me reconnais pas !/
Lequel de nous deux a changé ?'**». « Réverie », poéme ironique et
métaphorique renoue avec la politique, c’est tres rare dans les derniers
textes de Guillevic. « La terre boit », « Elle fait ¢a trés bien, / Par exemple
avec I’eau, / Moins bien avec le sang », « Avec la grande bombe, / Aucun
probléme/ De ce coté-1a 1'% »... Par contre « L’infini », troisiéme poéme
de la série, surprend par son intimisme et par son humour cosmique :

Et méme I’infini,
Je crois le connaitre.

A chaque instant,
Je I’expérimente.

C’estcequ’ilya
Entre toi et moi'*.

%1 1bid. p. 626.

142 Guillevic, Quotidiennes, op. cit. p. 22.

%3 Guillevic, « Plongées rituelles » in Relier, op. cit. p. 682.
%% bid. p. 685.

%5 Guillevic, Ibid. p. 686.

148 |bid. p. 688.
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Ne t’inquiéte pas/ Worry not (1995) (publié aussi aux Etats-Unis).
Les référents concernent la nature : les eaux dormantes, le cri de la
chouette, la nuit qui vient, et la fin, I’attention se porte toujours plus sur
le « moi » non sans une certaine forme de cynisme : « Ne t’inquiete pas/
Si I’on te fait féte.// En te fétant chacun/ Se féte soi-méme™’ ». « La
Menace » et « Eaux », toujours dans le méme ensemble, traitent d’un
theme commun. Face a une pluie, que d’autres auraient qualifié de
« diluvienne » par référence implicite au Déluge de la Bible, Guillevic
préfere parler «de cascade universelle » et enchainer avec une
comparaison tres concréte et bien connue : « Comme si la-haut/ Se vidait
un seau/ Qui contiendrait/ plus que tous nos océans réunis'*® ». A défaut
de trouver un responsable (I’auteur ne s’en prend pas au ciel qui, selon
lui, ne peut aussi que subir) il profere d’inhabituelles lamentations dont
on ne sait trop si elles sont ironiques : « Pauvre terre, pauvre ciel, /
Pauvres de nous !***» L’homme des rochers et des pierres qu’est d’abord
Guillevic a toujours éteé plus ou moins mal a I’aise avec I’élement liquide.
C’est que I’eau aurait continuellement I’air « désireuse d’autre chose »,
toujours I’air d’attendre « qu’on en finisse », elle « se rit de vous/ par en
dessous**®», elle « refus(e) I’anthropomorphisme?®* ».

Echappées (1995), dédié a Osten Sjostrand, poéte et traducteur
suédois. Guillevic fait parvenir a ce poéte métaphysicien, converti au
catholicisme, des petits textes soucieux de religiosité, mais autrement
(sans Dieu) et contenant bien entendu une pointe d’humour : « La nature a
décidé/ De ne jamais/ Trouver le temps long™? » ; « Regardez-moi ce
sapin:/ Il désigne le firmament.// Qui peut deviner/ S’il le sait™® ». Mais &

17 Guillevic, « Ne t’inquiéte pas/ Worry not », in Relier, op. cit. p. 694.
148 |bid. p. 695.

149 |bid. p. 697.

130 1pid. p. 699.

1 1bid. p. 698.

152 Guillevic, « Echappées », in Relier, op. cit. p. 708.

153 |bid. p. 706.
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la fin, est préférée une invitation pour une nouvelle Cythére: « Viens
essayer I’idylle, / J7ai trouvé I’fle/ OU I’on ne s’ennuie pas™>* ».

Le Soir (1995). A partir de cet autre motif trés courant en poesie,
Guillevic a simplement le dessein de «Dire/ Quand commence le
soir'®® », « Pour cela/ Les oiseaux t’aideront » précise-t-il, « Car eux, ils
savent™® ». Mais surviennent bien vite des questions et des notations
fantaisistes : « Est-ce que le soir préfére/ La campagne a la ville™ 2 »
« Le soir/ Est un sphinx/ Qui aboie la nuit**® », « Le soir / Cherche a se
cramponner/ On comprend ¢a®*® »,

Le soir
A la tentation
De se faire entonnoir —

Et nous levons la téte
Avec I’espoir
De respirer plus librement™®.

Cette derniere expression n’est pas lancée a la légére, Eugene souffrant
d’une grave insuffisance respiratoire.

Dans Ciels du quotidien (1995-1996) une sorte d’humour-triste
intervient. La nuit, sans I’ouverture que procure le ciel clair, le poéte se
sent « fourmi/ Sans fourmiliére », et le voila « Egaré dans le néant®* ».

5% bid. p. 709.
izz Guillevic, « Le Soir » in Possibles futurs, Gallimard, 1996, p. 99.
Ibid.

7 1bid. p. 102.

158 |bid. p. 107.

159 |pid. p. 117.

180 1pid. p. 103.

181 Guillevic, « Ciels du quotidien », in Accorder, op. cit. p. 283.
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Sous une forme ludique, I’inquiétude persiste et se développe : « Crois-tu/
Etre le bienvenu/ Dans cette nuit pas trop noire/ Ou la lune épouse un
grand nuage/ Et de contentement se prépare & sourire ?*%% »

Se retrouvent dans Présent, les derniers textes de Guillevic, des
poemes de 1996 et méme de 1997. L’humour jusqu’a la fin y est
reconnaissable. Le moment de faire un dernier point et d’essayer de dire
ce qui compte vraiment : « L’ important/ C’est ce que la violette// Se dit a
elle-méme, / En secret™® » (une variante évoque la coccinelle). Dans I’un
de ses poemes intitulé «Carnac », Eugene réglait ses comptes et
confirmait qu’il ne croyait ni aux anges ni aux sorciers, et qu’il laissait a
d’autres la croyance en Dieu : « Pour moi », concluait-il, « on se retrouve/
Plutdt devant ce que sait faire/ Un grand artiste'®* ». L’occasion aussi qu’il
ne manque pas de redire une derniére fois son attachement a celle qu’il
aime, tel un poete de la Renaissance :

Ce n’est pas
Parce que j’ai réussi

A faire fleurir
Mon bouton d’or

Que je t’en aimerai moins™®>.
C’est le moment ou I’oiseau qui I’enchantait et s’enchantait de ses
chansons, revient le voir. Le dernier poeme qui date du 23.02. 97 se

terminait malicieusement sur une question :

Si vous aviez godté
Au petit fruit

182 1pid. p. 284.
163 Guillevic, Présent, op. cit. p. 192.
184 1bid. p. 193.
185 |bid. p. 195.
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Qui pend aux branches
De I’arbre devant vous,

Qu’auriez-vous découvert ?

Et maintenant,
Qu’en diriez-vous ?*°°

Conclusion.

L’humour, et plus que jamais dans ses derniers livres, aura aidé
Guillevic a «tenir» disait-il. Si dans sa jeunesse il s’était davantage
soucié de la société et de la politique, il a toujours voulu « changer la vie »
selon le mot de Rimbaud®®’ pour « arriver & une société fraternelle, sans
misére’®® ». Et puis, I’humour participe d’un Gai savoir au sens de
Nietzsche et de maniére plus lointaine, des troubadours **°: « Oui,
rossignol/ Je participe a ton chant. // Je chante avec toi : // Pour qui I’aime/
Notre monde suffit'’®. » Il peut paraitre paradoxal que bien que non
croyant, notre poete soit apparu parfois comme un lointain disciple de
Francois d’Assise, dialoguant dans sa simplicité avec la nature et les
oiseaux, mais il était tout aussi bien un descendant de Ronsard :

« S’il n’y avait pas eu Ronsard/...

Nous dirions moins bien/

186 pid. p. 199.

187 Arthur Rimbaud, « Vierge folle » in Une saison en enfer, 1873.

188 Guillevic, Entretien avec Pierre-Jakés Elias, in Guillevic ou I’épaisseur
des choses, court métrage de Paul Henri Picton, 1977.

189 Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir (1882), titre qui fait référence aux
troubadours (gai saber) et a I’occitan (gaya scienza). Ne pas perdre de vue
la double culture, francaise et allemande, qui fut celle de Guillevic dont
I’adolescence s’est passée en Alsace. A propos d’humour il aimait citer
Goethe, Heine et Brecht notamment.

170 Guillevic, Présent, (21.11.95), op. cit. p. 185.
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la joie *™* ».

Avec Guillevic, nous revenons toujours a «la joie », car c’était
bien la ce qu’il fallait comprendre. Pour ce faire, il avait choisi une langue
simple’’ et toute proche de la belle Nature : « Sois un arbre/ Fais tes
feuilles.// Sois un chéne/ Fais tes glands'’® ». Merci Eugéne pour cette
lecon de sagesse et de bonne humeur en poésie.

71 Guillevic, in Accorder, op. cit. p. 227.

172 3ean-Michel Maulpoix, Simplicité d’Eugéne Guillevic, in Notes/
Guillevic/ Notes, Vol. I11, automne, 2013, pp. 18-29.

178 Guillevic, « Faire ses feuilles » in Accorder, op. cit. p. 275.
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L’Image chez Guillevic: I’exemple de Paroi
Sergio Villani

| est habituel chez Guillevic de proposer a son lecteur des images du

poete et de la fonction de son art de faire des vers. Dans les recueils des
années 80 et 90, I'image du mineur s’impose pour  désigner cette
rumination du poete orientée vers I’intérieur du moi, au centre de la
“sphere”, a la recherché d’union et de paix. Par contre, dans les premiers
recueils, ceux des années 40 et 50, s’impose I’image du menuisier pour
articuler un art qui se veut militant, engagé socialement, utile. Cette
image s’affirme surtout dans Terre & bonheur® (1951):

J’ai vu le menuisier
Tirer parti du bois.

J’ai vu le menuisier
Comparer plusieurs planches .

J’ai vu le menuisier
Caresser la plus belle.

J’ai vu le menuisier
Rapprocher le rabot.

J’ai vu le menuisier
Donner la juste forme.
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Tu chantais, menuisier,
En assemblant I’armoire.

Je garde ton image
Avec I’odeur du bois.

Moi, j’assemble des mots
Et c’est un peu pareil. (p. 30)

Le poete est un travailleur, un artisan, quelqu’un qui pratique un
art appris. 1l voit et il imite. Il y a un certain élément de mimésis dans son
art de faire et un processus d’assemblage. L’ image du menuisier inscrit
Guillevic dans une tradition littéraire, celle des poetes symbolistes,
“imagistes”, en particulier celle du jeune Paul Claudel qui, 50 ans avant,
en 1901, dans la premiére de ses Cing grandes odes?, se représente comme
un planteur de clous sur la page: “le poéme n’est pas fait de ces lettres que
je plante comme des clous, mais du blanc qui reste sur le papier.”
Guillevic reprend cette image dans “Expose” de Terre a bonheur:

Un mot n’est pas un clou
Qu’on pique sur la page et qui, la, reste seul,
Egaré sur le blanc au milieu d’autres mots.

Un mot,
C’est plein de mains
Qui cherchent a toucher....

Un mot n’est pas un clou
Qu’on plante ici et la
Pour marquer un passage.

Un mot, ¢a peut
Vouloir jouer, mais pas un jeu
Sans conséquences. (p. 31-32)
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L’expression “marquer un passage” est une référence directe a I’Ode
claudelienne qui devait marquer le passage du 19e au 20e siecle. L’ image
du poéte comme un menuisier, celui qui plante des clous, relie Guillevic a
la lignée de Claudel, et de Mallarmé, mais aussi I’en sépare car il rejette
cette pratique de la poésie pour laquelle I’image a une fin en elle-méme
seulement, une fin esthétique surtout, art pour art, image pour image , pour
ainsi dire. Par contre, pour Guillevic I’image doit “toucher”, relier, servir
de lien avec autrui, avec le monde, changer le monde.

Un mot, un autre mot,
Pas n’importe quel mot,

Celui qui fait
Qu’on voit plus fort et qu’on avance

Avec plus de courage
En regardant les choses. (Terre a bonheur , p. 32)

Pour lui, donc, la poésie doit avoir une certaine utilité temporelle et
humaine. Dans cet article, je propose d’étudier d’une maniere plus
ponctuelle la nature et la fonction de I’image de Guillevic dans le recueil
Paroi % de 1971 et focaliser donc I’attention sur I’image de la cathédrale,
une image qui le relie encore une fois a Paul Claudel, mais qui le sépare
aussi de ce poete tant admiré au cours de sa jeunesse. Paroi est un recueil
d’une richesse langagiére extraordinaire, a commencer par le jeu de mot
de son titre Pas-roi, par lequel Guillevic, poete égalitaire, se situe avec
I’humanité commune et rejette tout statut de classe qui I’en sépare. Paroi
est aussi un recueil qui surprend et intrigue le lecteur par certaines
déclarations inattendues au sujet de I’image. Guillevic y décrit sa
démarche comme un procédé de figuration:

Encore une fois,

Je me sers du méme procéde;

[...]]e figure, je projette, je visualise, je spatialise...
Je romance ma vie. (Paroi, p. 186)
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Employer I’image c’est fictionaliser la réalité et se donner & une activité
qui diminue notre attention rationelle:

Mais I’imaginer, se | représenter, hypothétiquement,
C’est aussi peut-tre un piege.

Car I’image habitue,

Nous déprend de notre méfiance. (Paroi , p. 121)

Malgré cette conscience de la puissance déréalisante de I’image, il
s’efforce en vain de résister a I’habitude de s’en servir. Repensant a ce
qu’il vient d’écrire, il dit: “enlever cette image qu’on vient de poser”.
(p.165) ; et un peu plus loin, il résiste a la tentation de faire une autre
métaphore: “cette fois je ne la nommerai pas”, dit-il. (p. 176). Or, malgré
cette mefiance du poéte au sujet de I’image, le lecteur est surpris dans la
constatation que ce recueil, Paroi, n’est composé que d’images, une suite
de métaphores a travers lesquelles le poete tente d’expliquer ce que c’est
qu’une paroi. La liste de métaphores est longue:

Recto/verso;
extérieur/intérieur;dedans/dehors;plein/vide;verticale/étend
ue;

La limitation de nos pouvoirs; la manifestation de mes
limites; rien qu’une idée; un mur; frontiére; frontiére du
silence; pas allégorie, pas métaphore, c’est réalité;
meére;maratre;un arc-en-ciel; plafond;cloison; Dieu; temps;
testament; priere; prison, cathédrale.

De cette liste, considérons I’image la mieux connue, la plus citée
peut-étre de ce recueil, la cathédrale. On pourrait caractériser cette image
avec I’adjectif “englobante” parce qu’elle est a la fois personnelle et
universelle et parce qu’elle relie et seépare a la fois. En fait, I’image
rappelle cette période ou Guillevic était un catholique pratiquant et
fervent, avant de devenir un communiste militant. Cette image relie
encore une fois Guillevic a Paul Claudel, mais le sépare aussi de lui,
écrivain catholique intransigeant. La cathédrale de Claudel est une
structure de pierre qui s’éléve vers la lumiére, “invitation verticale”. C’est
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un lieu fermé qui unit le temporel & I’intemporel. Elle représente une
“solidification du mystére”.* Par contre , la cathédrale de Guillevic est un
espace ouvert, sans murs; c’est la deémystification du mystére par
I’ouverture. Elle donne une vision horizontale,en désignant un movement
dans un espace terrestre et temporel.

L’ image de la cathédrale sert aussi de lien intertextuel dans
I’oeuvre de Guillevic. Elle s’ébauche d’abord en 1951 dans le poeme
liminaire de Terre a bonheur, ou elle est présente par synecdoque, ce
procédé qui se sert d’une partie pour designer la totalité. Les références a
I’orgue dans plusieurs fragments de ce poéme suggérent la cathédrale,
comme une réalité omniprésente dans le monde:

L’orgue est partout.
C’est le grand orgue
Qu’on entend moins
Qu’on ne devine.

Chant d’orgue sur les branches, sur le mur,

Chant d’orgue sur le buis, sur quelques roses,

Chant d’orgue sur les toits, chant d’ogue sur les prés
Chant de I’orgue sur I’horizon. (p. 11)

Ici, dans “Exposé”, c’est la référence au “grand orgue” qui
pontue le movement du poéte dans un espace ouvert:

Je suis libre d’aller. Je vais.
J’avance dans un air
Que I’orgue fait bouger. (p. 13)

C’est a des noces que je vais, ...
Aider I’orgue a combler les noces. (p. 14

“Les noces” permettent I’intégration du poéte dans le monde. Tout son
étre se met en harmonie avec tout ce qui I’entoure.
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L’image marque aussi le passage temporel du matin & midi et du
présent a I’avenir, et I’évolution aussi d’une action individuelle et
personnelle a un engagement collectif et social dans I’histoire:

Si d’autres jours pareils,
Joués par I’orgue, continuent
A porter gloire sur nos fronts,

Nous parviendrons, soleil,
A dominer jusqu’a nos songes. (p. 29)

Nous ferons de la terre
Et de I’espace aussi
Une corolle immense, (p. 37)

Je passerai, mais d’autres
Enfin tueront la mort.

Tu les verra, midi,
Egaux a ta grandeur,

Avancer dans leur age et dans la connaissance,
Capter le chant de I’orgue et demeurer vaiqueurs.

(p. 41)

L’emploi du futur (“parviendrons”, “ferons”, passerai”, “verra”)
exprime le réve d’un monde meilleur, utopique. Notons aussi le passage
du pronom “je”, d’une vision personnelle, au pronom “nous”, a une
perspective collective, et enfin, au pronom “ils” pour designer une
dimension futuriste.

Dans ces années de I’ Apres-guerre ou il y a encore les décombres
des bombardements dans les rues, ou I’on ressent encore la peur de la
bombe atomique et la menace d’une autre guerre, ce chant de I’orgue
traduit un optimisme un peu difficile d’accepter: une promesse de paix et
d’harmonie associées a I’image d’une cathédrale.
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L’image de la cathédrale est centrale aussi dans le poeme “Elégie
de la Forét Sainte-Croix”, dans le recueil Avec®:

Au seuil des cours de ferme,
Je suis resté parfois
Comme a I’entrée des cathédrales,

Porté par un volume
Qui s’épousait lui-méme,
Qui s’épuisait a se trouver.

Cependant le dehors,
En ordre disperse,
Essayait de battre sur lui,

Se haussait jusqu’a lui
L’affrontait, le niait,
S’inclinait pour le consacrer.

Et le ciel de la plaine
En haut des batiments
Etait le vitrail et tremblait. (p. 164)

Avec, publié en 1966, marque une une phase de rajeunissement du poéte,
stimulé par sa liason avec la trés jeune Marianne Auricoste. Dans cette
union, dans le bel espace rural de la Forét Sainte-Croix, il retrouve son
élan de militant, ce qui donne une nouvelle vigueur a son amour de la
terre. L’image de la cathédrale traduit ce sentiment chez lui d’un monde
ou il y a douceur, beauté et volupté. La cour d’une ferme devient la
nouvelle cathédrale, sans murs, ouverte. Cet espace est totalement
désacralisé et donc entierement humanise, tout en retenant, cependant, un
langage religieux (“s’incliner”, “consacrer”, “vitrail”).
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L’image de la cathédrale parait aussi dans le texte qui clot le recueil Paroi
en 1971:

Nous ferons de la terre
Une cathédrale sans murs,

Les grandes orgues déja
Jouent la marée.

Les couleurs de vitraux
S’annoncent dans le jour

Les blés sous la lumiere
Concretisent I’espace.

Sur le corps des amants
L’ombre n’est pas la mort.

Les dimensions du monde
Seront dans nos instants.

Chacun de nous
Officiera.

Vingt ans apres Terre a bonheur, dans Paroi, Guillevic achéve de
définir son réve social, une sorte d’utopie qu’il nomme “une cathédrale
sans murs”. C’est un monde réalisé par un effort collectif (“nous
ferons™); c’est une société égalitaire (“Chacun de nous officiera”); c’est un
espace ouvert, de lumiéere, de bonheur. C’est un espace utopique d’ou la
mort est bannie.

Enfin , une question demeure: pourquoi Guillevic dans Paroi
dévalorise-t-il I’image paradoxalement tout en I’employant sans cesse?
C’est énigmatique, certainement, ce qui m’invite donc a proposer ici une
explication possible.  Paroi est un recueil préparatoire, ou une Voix
annonce un nouveau style qui s’articulera dans les recueils futurs, tout

Notes Guillevic Notes V (Fall/Automne 2015) 90




comme il annonce un nouvel ordre social avec I’image de la “cathédrale
sans murs”ou les hommes se relient ensemble en communion avec la terre
et son “Bonheur”. Ce nouveau style n’aura rien de figuré. Ce sera un
langage simple, minimaliste, austére, exprimé dans une nouvelle forme
poétique: des strophes courtes composées de vers brefs, des strophes qui
semblent étre indépendantes I’une de I’autre, des structures en-soi, des
clous plantés sur la page, mais subtilement reliées ensemble.

Notes

! Guillevic,”Exposé”, Terre a bonheur. Paris: Seghers, 1951,1985.

2 Paul Claudel, Cing Grandes Odes. Paris: Imprimerie Nationale, 1990, p.
60.

® Guillevic, Paroi. Paris: Gallimard, 1971.

* Paul Claudel, “La Cathédrale de Strasbourg”,Oeuvres en prose. Paris:
Gallimard, Pléiade,1965, p. 309-318.

® Guillevic, “Elégie de la Forét Sainte-Croix”, Avec , Paris: Gallimard,
1966.
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e «'Laquéte acharnée du poéme' entre creusement et rumination.» Guillevic, la

passion du monde, sld. Jacques Lardoux, op.cit., 33-45.
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