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Notes Guillevic Notes is a bilingual online open access journal designed 
to disseminate knowledge about Guillevic and advance the study of his 
poetry. The Journal welcomes articles, book reviews, and all unpublished 
documents related to the life and writing of Guillevic. Every issue of the 
Journal will feature the rubric Letters to the Editor; here readers are 
invited to share their views on the Journal, as well as commentary on the 
published articles. Another on-going feature will be the poet's 
Bibliography which will be updated with each new issue. Articles 
submitted to the Journal are refereed by leading scholars in the field.  
Print version on demand. 
 

 

      

 

Notes Guillevic Notes  est une revue bilingue ouverte enligne  engagée à 
faire connaître Guillevic et à faire avancer les études de sa  poésie. La 
revue reçoit des articles, des comptes rendus  et tout document  qui a un 
rapport avec la vie et l'œuvre du poète. Chaque numéro de la revue  aura 
deux rubriques fixes : l'une, Lettres à la rédaction, où les lecteurs sont 
invités à partager leurs opinions sur la Revue et leurs commentaires sur les 
articles publiés ; l'autre sera une Bibliographie de Guillevic mise à 
jour.  Les articles soumis  sont évalués par des experts bien connus dans le 
domaine. 
Format imprimé sous commande.  
 
 
Contact : 
N 717 Ross 
York University, 
4700 Keele Street 
Toronto, Ontario, Canada  L4L 3L5 
svillani@yorku.ca 
Fax: (416)736-5086 

mailto:svillani@yorku.ca
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Protocole 
Marges : 3 cm. Titre : New Times  Roman 14, gras, centré. Nom de 
l'auteur : prénom + nom, Times 12 New Roman, centré, italiques. Corps 
du texte :  Times 12 New Roman. Paragraphes : un retrait d'1 cm au début; 
Interligne: simple.  Notes :  en fin de texte seulement; suivre les normes 
suivantes : (Ex.1Guillevic, Terre à bonheur, Paris, Seghers, 1951, 11; 
1Guillevic, « Écrire », LittéRéalité IX.1, printemps/été 1997 :15). Veuillez 
envoyer votre texte en format MSWord ou RTF. Prière de nous faire 
parvenir aussi une brève bio-bibliographie (200 mots) ; y inclure le nom 
de votre établissement et vos recherches importantes. 

 

 

Protocol   
Margins: 3 cm.  Title: Times New Roman 14, bold, centered.  Author's 
name: first name + last name, Times New Roman 12, centre, 
italics.  Body: Times New Roman 12.  Paragraphs: indentation of 1 cm at 
the beginning; Line spacing: single.  Notes: only at the end of text; use the 
following style: Ex. 1Guillevic, Terre à Bonheur, Paris, Seghers, 1951,  
11; 1Guillevic, "Writing", LittéRéalité IX.1, Spring/Summer 1997: 
15.  Please, send your document (in MSWord or RTF format). Kindly also 
send a brief bio-bibliography (maximum of 200 words), including the 
name of the institution where you work and your major publica 
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Abréviations des œuvres majeures de Guillevic 
 
Éditions Gallimard/ Collection « Poésie »  
AP : Art poétique, 1989 
AU : Autres, 1980 
C : Carnac, 1961 
D : Du domaine, 1977 
ET : Étier, 1979 
EU : Euclidiennes, 1967 
EX: Exécutoire, 1947 
LC : Le Chant, 1990 
PA : Paroi, 1970 
S : Sphère, 1963  
TQ : Terraqué, 1942 
Éditions Gallimard/NRF 
AC : Accorder, 2013 
AV : Avec, 1966 
CR : Creusement, 1987 
G : Gagner [1949], édition définitive 1981 
I : Inclus, 1973 
MA : Maintenant, 1993 
MO : Motifs, 1987 
PF : Possibles futurs, 1996 
PR : Présent, 2004 
Q : Quotidiennes, 2002 
RL : Relier, 2007 
RQ : Requis, 1983 
31S : Trente et un sonnets, 1954 
TR : Trouées, 1981 
V : Ville, 1969 
 
Autres  éditeurs 
BH : Un brin d’herbe, Après tout, La Part Commune, 1998 
CP : Choses parlées, Champ Vallon, 1982 
EG : L’Expérience Guillevic, Deyrolles/Opales, 1994 
HT : Humour-Terraqué, Presses Universitaires de Vincennes, 1997 
LCOM : Lieux communs, Éditions VVV, 2006 
LX : Lexiquer, La Tuilerie Tropicale, 1986 
PBS : Proses ou Boire dans le secret des grottes, Fischbacher, 2001 
PP : Du pays de la pierre, La Différence, 2006 
TAB : Terre à bonheur, Seghers, [1951], nouv. éd. 2004 
VP : Vivre en poésie, Stock, [1980], nouv. éd. Le Temps des Cerises, 200 
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Guillevic (12 juillet 1994), cour de sa résidence à Paris. 
Photo : S. Villani 
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    Caillou 
 
Viens encore une fois 
Te consacrer caillou 
Sur la table dans la lumière 
Qui te convient, 
Regardons-nous 
Comme si c’était 
Pour  plus jamais finir. 
Nous aurons mis dans l’air 
De la lenteur qui restera. 
 
Encoches 
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Douceur 
 
Je dis : douceur 
 
Je dis : douceur des mots 
Quand tu rentres le soir du travail harassant 
Et que des mots t’accueillent 
Qui te donnent du temps. 
 
Car on tue dans le monde 
Et tout massacre vieillit. 
 
Je dis : douceur,  
Pensant aussi 
à des feuilles en voie de sortir du bourgeon, 
à des cieux, à de l’eau dans des journées d’été 
à des poignées de main. 
 
 
Je dis douceur, pensant à des heures d’amitié, 
à des moments qui disent 
le temps de la douceur venant pour tout de bon, 
 
Cet air tout neuf, 
Qui pour durer s’installera. 
 
Terre à bonheur 
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Lumière 
 
Ce n’est pas vrai que tout amour décline, 
Ce n’est pas vrai qu’il nous donne au malheur, 
Ce n’est pas vrai qu’il nous mène au regret, 
Quand nous voyons à deux la rue vers l’avenir. 
Ce n’est pas vrai que tout amour dérive, 
Quand les forces qui montent ont besoin de nos forces. 
Ce n’est pas vrai que tout amour pourrit, 
Quand nous mettons à deux notre force  à l’attaque. 
Ce n’est pas vrai que tout amour s’effrite, 
Quand le plus grand combat va donner la victoire. 
Ce n’est pas vrai du tout, 
Ce qu’on dit de l’amour, 
Quand la même colère a pris les deux qui s’aiment. 
Quand ils font de leurs jours avec les jours de tous, 
Un amour et sa joie. 
 
Gagner 
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Habitations 
 
J’ai logé dans le merle 
Je crois savoir comment 
Le merle se réveille et comment il veut dire 
La lumière, du noir encore, quelques couleurs, 
Leurs jeux lourds à travers 
Le rouge qu’il se voit. 
J’ai fait leur verticale 
Avec les blés. 
Avec l’étang j’ai tatonné 
Vers le sommeil toujours plus proche. 
J’ai vécu dans la fleur. 
J’ai vu le soleil 
Venir s’occuper d’elle. 
Et l’inciter longtemps 
A tenter ses frontières. 
J’ai vécu dans des fruits 
Qui rêvaient de durer. 
J’ai vécu dans des yeux 
Qui pensaient à sourire. 
 
Sphère 
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Le Vent 
 
Ce n’était pas  
Une aile d’oiseau. 
C’était une feuille 
Qui battait au vent. 
Seulement 
Il n’y avait pas de vent. 
 
Exécutoire 
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La Pomme 
 
Dans l’arbre privé de fruits et de feuilles 
Qui déjà se lasse 
Des rameaux jouant pour ne pas trop voir 
Le soleil couchant 
Une pomme est restée 
Au milieu des arbres. 
Et rouge à crier 
Crie au bord du temps. 
 
Carnac 
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Suppose 
 
Suppose 
Que je vienne et te verse  
Un peu d’eau dans la main  
Et que je te demande 
De la laisser couler  
Goutte à goutte  
Dans ma bouche. 
 

Suppose 
Que ce soit le rocher   
Qui frappe à notre porte  
Et que je te demande   
De le laisser entrer 
Si c’est pour nous conter  
Le temps d’avant  le temps. 

 
Suppose 
Que le vol d’un oiseau  
Nous invite au voyage  
Et que je te demande  
De nous blottir en lui  
Pour avec lui voler 
A travers la pénombre. 

    

  Suppose 
Que s’ouvrent sous nos yeux  
Tous les toits de la ville 
Et que je te demande  
De choisir la maison  
Où, le toit refermé,  
Tu aimeras la nuit. 

 
Suppose 
Que la mer ait envie 
De nous voir de plus près  
Et que je te demande  
D’aller lui répéter 
Que nous ne pouvons pas  
L’empêcher d’être seule. 

 
Suppose 
Que le soleil couchant  
S’en aille satisfait 
Et que je te demande  
D’aller lui réclamer 
Ce qu’il doit nous payer  
Pour sa journée de gloire. 

 
Autres  
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Popular-Intimist Portraits: Guillevic and Song  
 

Aaron Prevots 
 
 

cross the ages, song has enlivened truths shared. A few brief 
words on Sappho will shed light, by way of introduction, on 

Guillevic’s own artful incorporation of song-based forms. Sapphic verse 
offered wisdom via public performance, whether by groups of singer-
dancers or monodic poets accompanying themselves on the lyre. Direct 
contact with the audience invited contextual interpretation of formulaic 
statements and of character impersonations. Accentuation patterns within 
the brief, metrically consistent stanzas cadenced the maxims and stories, 
adding layers of meaning to necessarily condensed structures. The 
author’s possibly private thoughts were framed by discourse practices and 
ritual, by aesthetic criteria related to texts, music, and dance, ensuring that 
life’s bittersweetness would emerge as both personal suffering and a 
collective certitude (Sappho 2009). Self-awareness could express itself as 
a “double consciousness” (Winkler), a desire to progress toward 
understanding as well as to only set down selected impressions and to 
experiment with subtexts and communicative modes. Sappho’s 7th-6th 

century BCE framework for writing and reception has parallels in the 20th-
21st centuries, especially when considered as a template that by no means 
disappeared as cultural standards of readability ebbed and flowed. Related 
types of double consciousness exist in Guillevic’s recourse to chanson. 
Viewing several volumes through the critical lens of song will 
demonstrate how he is a popular-intimist poet, an everyman interested in 
tradition who nonetheless pursues a forward-looking ontological 
cheminement.  

A 
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 Numerous approaches to song were likely extant in his formative 
years: the all-encompassing vision of Hugo’s Les Chansons des rues et 
des bois (Hugo), the symbolist leanings of Verlaine’s “sanglots longs” 
(Verlaine 58), the satiric side of Paris’s Chat Noir poets (Velter), the 
imaginative flights of Apollinaire’s Mal-Aimé (Apollinaire 17-32). When 
he identifies texts as chansons, Guillevic pares them down to essentials, 
preferring compactness, couplets, and careful control of register to 
enhance the accessibility of each page or two. At the same time, these 
popular qualities convey his characteristic inner ache of connection sought 
with the elemental world, his interest in emotions emanating from the self 
as it seeks ties to all that surrounds it. Enveloped in structures from 
chansons traditionnelles, including distinctively brief verse, his popular-
intimist portraits of world and self propose interconnectedness as a vital 
social aspiration. Within an ethics of ontological receptiveness, his 
embrace of chanson imparts, with concision and purposefulness, 
innermost aims and feelings as collective truths. The following analysis 
will address song as a specific set of text types and subtexts in Terraqué, 
Exécutoire, and Sphère, while also noting key metadiscursive reflections 
in Art poétique and Le Chant. Its approach will initially be more global 
than chronological, in order to better capture what makes him in these 
works a poet reluctant to play the literary innovator, an innocent aware of 
suffering, a simple man among others conscious of finitude as what unifies 
beings and things.  
 

* 
 
 Art poétique (1989) makes plain that originality is not a must and 
that borrowings are perfectly normal. As with La Fontaine, to whom it is 
dedicated, adaptation of preexistent forms parallels the self’s ongoing 
adjustment to sentience and to social norms. Art poétique implies that, 
whether one draws inspiration from antiquity or children’s rhymes, certain 
literary practices have a timelessness that lends them value when the 
individual must “[a]pprendre à se connaître” (“Le Juge arbitre, 
l’hospitalier et le solitaire,” La Fontaine XII, XXIX, 415-17). One should 
write for diverse social types and voices, as this familiarity forges a path 
toward grasping the richness of activity in our microcosm: “Car tout parle 
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dans l’univers; / Il n’est rien qui n’ait son langage” (XI, Épiloque, 343). 
Featuring a relaxed, accepting persona, Art poétique prioritizes self-
knowledge by affirming that it is incrementally attainable if we attend to 
the language of beings and things and their welcome presence. Whereas in 
La Fontaine the world’s creatures make tangible archetypal attitudes and 
behaviors, in Guillevic it is particularly words themselves that make the 
world more present. Both writers inscribe a sense of melody into their 
writing, but the latter’s more modern context frees him to distill the spirit 
of vers mêlés into, for the most part, series of distichs (multiple paired 
lines with each pair followed by a space; not the two-line poems in 
Exécutoire 206-09). This strategy isolates the various meditations, 
progressively telling stories in miniature, with each line or couplet 
potentially allowing in a “dose d’ombre, / De refus” (180).  
 Several poems in Art poétique strike a keynote of Lafontainean 
luxuriance in being one among countless creatures and elements. It is as if 
all things approached the speaker and took part in acts of self-knowledge, 
in a process of mutual self-discovery:  
 
    Quand j’écris,  
    C’est comme si les choses,  
     
    Toutes, pas seulement  
    Celles dont j’écris,  
 
    Venaient vers moi  
    Et l’on dirait et je crois  
    
    Que c’est  
    Pour se connaître. (149)  
 
Apropos of song, “Quand j’écris” has several remarkable qualities that 
hold true for much of Art poétique. Read together with the chansons of 
Terraqué and Exécutoire, it can be seen as a continuation of their couplet 
forms. It is as if “Quand j’écris” were potentially meant to be sung, even 
without the word “Chanson” present as a title to announce how to read or 
receive it. The consonance, assonance, and rhyme – “écris […] si […] 
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écris […] crois […] c’est […] connaître” – connect quanta (cf. Accorder 
249-54) with comptines as well as full-fledged chansons. The patterns of 
sound recreate the speaker’s gleaning of the real, the fascination 
experienced when words bring things closer. The ambiguity of the phrase 
“Pour se connaître,” as a reference to self-knowledge on the part of any of 
the various participants in this exchange between world and self, places us 
within the realm of traditional song by emphasizing universality. As in 
another poem on how “Comme certaines musiques / Le poème fait chanter 
le silence” (177), brevity, diction, and imagery make ontological and 
everyday interpretations intersect. Either analytical frame – the literary-
philosophical or the musical – has validity.  
 Such intersections of interpretive possibilities extend to the idea of 
things in the elemental world “[qui] s’imposent” rather than being chosen 
by the poet (239). On the one hand, we could appreciate the gnomic 
formulas of the following excerpt as representing a spiritual-religious 
desire for rootedness, a longing for the fullest possible attunement to 
human dwelling amid the whole of creation:  
 
    Être dans le monde.  
    Fragment, élément du monde.  
 
    Supérieur à rien,  
    Pas à quiconque, pas à la pluie qui tombe, 
 
    Se sentir égal  
    Et pareil au pissenlit, à la limace,  
 
    Inférieur à rien,  
    Ni au baobab, ni à l’horizon,  
 
    Vivre avec tout   
    Ce qui est en dehors et en dedans,  
 
    Tout ce qui est au monde,  
    Dans le monde. (315)  
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We could consider these many images to have been chosen by a lone 
speaker silently contemplating and gathering unto himself the presence of 
beings and things, of creatures great and small as well as the trees, the 
horizon, the rain. This reading would accentuate our appreciation of 
poetry’s prophetic or hieratic side, of unity insistently transcribed, each 
mention of the word “monde” serving as a hymn-like formula that calls 
forth the real. On the other hand, adopting traditional song as a critical 
framework, we could say that the speaker is imitating the way music often 
appears to composers, namely as melodies that precede the establishment 
of a text and that initially transcend explanation. We could observe how 
the repetitions and extreme simplicity of many phrases – “élément du 
monde […] la pluie qui tombe […] au pissenlit, à la limace […] en dehors 
et en dedans” – bring the text’s invocations to the level of popular 
improvisation on a memorable melodic theme.  
 Two leaps back in time, one to the Middle Ages and one to the 
century of La Fontaine, will elucidate how these interpretations merge. 
The Swiss writer Charles-Albert Cingria, whose modus operandi is to 
measure the world’s voluptuous intensity and who celebrates in his 
research on medieval music a fusion of sorts with the cosmos, is one of the 
few modern authors to remind us that music was long integral to the fabric 
of daily life. Corbellari and Joris describe Cingria’s study of medieval 
music – for instance how the monk Notker le Bègue (ca. 840-912) 
developed Latin hymnal sequences – in terms of a continuum that music 
encapsulates, a connection between all that is visible within creation and 
the numinous intuitively inferred:  
 

 Plus qu’un “âge de foi”, le Moyen Âge, pour Cingria, est 
d’abord une  période où l’homme a connu, à travers l’art, la 
musique en particulier, une  sorte d’équilibre miraculeux dans sa 
relation à l’univers, qu’il est par  ailleurs loisible à chacun de 
retrouver […]. (Corbellari 64)  

 
Microcosm and macrocosm are in this view richly, inextricably fused. 
Music makes connections between world and self more seamless. Through 
art and music, individuals are empowered to celebrate immanence, as well 
as, according to Levitin, to simply be:  
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 Only relatively recently in our own culture, five hundred 
years or so ago,  did a distinction arise that cut society in two, 
forming separate classes of  music performers and music 
listeners. Throughout most of the world and for  most of human 
history, music making was as natural an activity as breathing 
 and walking, and everyone participated. (Levitin 6)  

 
To engage in the transcription of the real through music-related forms as 
Guillevic does in Art poétique underscores this idea of always 
participating at some level in the wonder of creation, including by way of 
received, preexistent structures. The collection’s final poem, simplicity 
itself as regards image and register, contrasts and unity, speaks to this 
popular, accessible, joyously open-ended communion that his texts 
embody:  
 
    Tu ne seras pas la rose,  
    Elle ne sera pas toi,  
 
    Mais entre vous il y a  
    Ce qui vous est commun,  
    
    Que vous savez vivre  
    Et faire partager. (317)  
 
“[T]oi […] il y a […] vivre […] faire partager”: what in one sense is 
philosophical discourse on human dwelling filtered through modernistic 
minimalism, from another perspective is an adaptation of popular song’s 
compact rhythms and sounds that highlights individual awe at the flower 
as a daily presence and as a sign of future promise.  
 Our second leap back in time, to the 17th century, reinforces this 
hypothesis that an array of distichs with uncomplicated diction can 
exemplify song. Building on Guillevic’s likely admiration of La 
Fontaine’s conversational style and reliance on rhyme, it is useful to 
explore parallels between chansons populaires of the same era and 
Guillevician couplets. In Chauveau’s Anthologie de la poésie française du 
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XVIIe siècle, four of the five popular songs cited have paired, 
straightforward lines as well as an emphasis on repetition, whether of the 
musical theme or of parts of the text: “Ma belle, si tu voulais,” “Auprès de 
ma blonde,” “À la claire fontaine,” and “Dans les prisons de Nantes” (401-
10). As obvious as it can seem that a traditional song’s text or melody 
should be short, repetitious, and memorable, such qualities correspond to 
Art poétique’s poems. Viewed in this light, Guillevic’s ties to traditional 
forms are all the more apparent, including as to implicit functions such as 
sharing a story or lesson, identifying situations as timeless, enacting 
wisdom or folly, and recreating on a fairly literal level the rhythms of 
everyday life.  
 Guillevic’s popular-intimist portraits can have a dark side, but one 
that also invites contemplation of types of chanson. In Terraqué (1945), 
Exécutoire (1947), and Sphère (1963), we see him progressing toward 
understanding but also haunted, slightly hesitant, uncertain where his 
thoughts will lead, frightened because he knows their ways all too well, as 
when in Carnac (1961) exploding powder and “[l]e fragile violon” are 
juxtaposed (157). Mostly, use of the label “Chanson,” or related words 
like “Ballade” or “Berceuse,” softens poems’ tone to some degree by 
universalizing the emotions or dilemmas described. One of Terraqué’s 
first texts adapts formulaic statements as might be found in “Ma belle, si 
tu voulais” or “Auprès de ma blonde” – “Dans le mitan du lit, / la rivière 
est profonde” (Chauveau 403); “Tous les oiseaux du monde / y viennent 
faire leur nid [au jardin de mon père]” (Chauveau 405) – as if to limit 
personalized utterances and to mark the passage of time:  
 
    Un, deux, trois —  
    J’ai tué un roi.  
 
    Tournez hirondelles —   
    Mes filles sont belles.  
 
    Un, deux, trois —  
    Il est déjà froid. (Terraqué 38)  
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Laconic in the extreme, yet fostering ripples of meaning by incorporating 
both the numbering patterns of a nursery rhyme and the stock imagery of 
village life, this poem provides momentary respite from the obsessions 
that quickly resurface: “Tu n’as tué personne encore — / Tu pourrais être 
sans remords” (39). When he notes in a subsequent poem how “La terre 
avait dit amen — / Quand on l’y mit dans du chêne” (62), he conveys a 
committed if slightly detached opinion regarding how aspects of the 
elemental world interact. Depiction of “les oisillons” (67), a further echo 
of “Auprès de ma blonde,” reframes what could be a standard metaphor of 
life in a garden by according these inhabitants of “l’air” and “[le] 
feuillage” (67) an intense will to survive and by asking what motivates 
their actions. Song forms interspersed in Terraqué serve as interludes, as a 
chance to divert attention away from trauma and alienation. Though it 
would be too easy to equate the term ‘song’ with sudden happiness, an 
initial pattern emerges in Terraqué of somewhat more innocence and 
appeasement on the speaker’s part when it is used, including in a 
“Ballade” whose six-syllable lines reference “Auprès de ma blonde” in 
their diction, syntax, and imagery while offering affective and ontological 
reassurance in the closing couplet:  
 
    Tous les ruisseaux du sol 
    Penchent vers sa demeure.  
 
    Tous les cheveaux des plaines  
    Montent vers sa fenêtre.  
 
    Tous les oiseaux des bois  
    Sont beaux de son bonheur.  
 
    Et les choses de peu  
    Lui gardent souvenir. (120)   
 
 In Exécutoire, song forms coincide with suffering. The macabre 
and a curious tenderness intermingle, in postwar, postsymbolist laments 
that foreground a lucid social conscience. The universalizing and 
intentionally formulaic structures heighten the poems’ impact, fusing 
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darkness and light, blood-soaked vignettes and implied uplifting melodies. 
Adaptations of patterns associated with chanson, in this case familiar 
words used repetitively and rhythmically in lines of four to eight syllables, 
wrap each vignette in a spirit of group song, edging almost toward prayer 
by offering posthumous blessings for beings who seem still of this world. 
As suggested by the collection’s title, the poet is putting into effect a 
reconciliation of sorts, one meant to be valid or binding for author and 
reader, world and self. One series (197-201) uses couplets to recreate 
fables where a problem is resolved or circumstances dramatically change. 
Droll contrasts include grim realities and breezy refrains, for example 
laughter as a motif in ways that create a singsong effect, a mise en relief of 
the poet’s rising and falling voice as emblematic of his coming to terms 
with horror, of what one might call hopeful resignation in the face of the 
atrocities brought by fate:  
 
    Fini de rire,  
    La fille, à tout venant.  
    
    […] Un qui passait 
    L’a vidée de son sang.  
 
    […] A la fenêtre 
    Elle est morte en riant. (197-98)  
 
    Misère et misère, 
    Trop longtemps misère  
    A qui dit: J’espère. (199)  
 
Amid images of “charrois” and “métal” in the next poems that imply the 
Shoah and its various means of destruction, this “Chansons” suite’s mise 
en abyme of motifs of singing and whistling reinforces poetic speech’s 
absolute necessity as an act of basic caring and empathy for fellow beings 
no matter their circumstances, all within the realm of the elemental as a 
means of staying balanced and retaining childlike wonder and innocence: 
“Le gros soleil couchant / Lui fait un œil d’enfant. / / Mais lui reste à son 
banc / Et siffle encore un temps” (200).  
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 An implied motif of whistling or singing to oneself continues in 
the series “Fractures” (223-40), which testifies about personal and social 
pain in a voice tinged with songs’ popular accents, including a hint of the 
burlesque: borrowings from song in order to astutely modulate 
somberness, to bear witness to the evils of war and the constraints it 
imposed. To the possible question, How can one still sing after Drancy, 
where Max Jacob died, come the poised if brokenhearted retorts, How 
could one not remain fraternally bonded, and How could this chain of 
events have even occurred? To critics’ potential inquiries about the place 
of the seemingly neutral refrain “Il y a des tourterelles” in the poem 
dedicated to the memory of Jacob (223), might come the reply: What more 
straightforward way could there be to portray the brutality and emptiness 
of communal loss than through the shell of a folksong, about birds as a 
“viande” at a familial butcher stall, “des tourterelles / Qui n’ont plus à 
saigner” (223)? To borrow terms from another poem of this era with Jacob 
as an addressee, “L’étoile,” “Fractures” oscillates between speech acts 
such as “veill[er]” and “trembl[er]” (Accorder 233), “supporte[r]” and “s’y 
refuse[r]” (Exécutoire 225-26). It seeks to relearn a grammar of living – 
“Je — tu — il — / Et que reste-t-il?” – amid the frustration and perhaps 
shame of having “des poings vengeurs” (231). At one point, Guillevic 
gives voice to such extremes in pentasyllabic song, at once declarative and 
exploratory, about the grisly, terrifying crimes committed by “les meneurs 
du jeu” (238). This enigmatic pied de nez at the enemy evokes pain 
through diction, as well as numerous “p” sounds and insistence on the 
means of destruction via the refrain-like phrase “Rien qu’avec” (238). It 
concludes somewhat neutrally, with use of the third-person pronoun 
“[o]n” and the proverbial line “Souffre qui pourra” (238). Together, such 
choices introduce nuances of either ‘putting up’ with one’s own pain or 
‘shutting out’ the gruesomeness of humans turned to dust: “On n’a pas 
prié, / On a travaillé. / / Souffre qui pourra, / Les voilà broyés” (238). In 
sum, these are poems about song’s impossibility and necessity, lyricism’s 
rent lexical fabric in the postwar period, fissures within everyday poetic 
discourse.  
 Pages 89-99 of Sphère counterbalance this difficult facing down of 
historical realities and introduce further formal variety. By turns effusive 
and restrained, deeply felt and more whimsical, paying homage to 
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courageous “passants” (89) as well as the repose of an “orphéon” (90), 
they include several texts with fuller stanzas of three or four lines each. 
The first in this series, direct in its premise of time passing for the 
common people yet allusively open-ended in its treatment of this theme, 
could almost be a marching or drinking song. Its octosyllables and refrain 
regarding a “carrefour des trois brouillards” (89) reconstruct with 
remarkable efficiency cycles of life and death amid the constraints of 
village life and more dramatic unrest:  
 
    Ceux qui ne doutaient pas d’eux-mêmes  
    Au carrefour des trois nuages  
    Gardaient le nom de leur village  
    Et leurs chants et leurs anathèmes.  
 
The less volubile “Berceuse pour adultes,” nonetheless evocative of a 
lifetime’s actions and situations, juxtaposes a grown-up’s awareness of 
good and bad, of things that energize and fatigue us, with the idea of 
reassurance given regularly to a child that all will be well in the end:  
 
    A coups d’escalier, 
    A coups d’orphéon, 
    A coups d’horizon,  
    Dors et fais tes rêves. (90)  
 
This motif of talking to fellow adults or to oneself as if we were each still 
a “[p]etit enfant sage” (94) then plays out within a modern-day hymn to 
the passing of days, in a set of pentasyllabic versets not unlike those of 
Marot’s Psaume XXXIII:  
 
    Ni brûlant le ciel,  
    Ni tâtant la route,  
    Ni moquant la lande,  
    Tu ne partiras.  
 
    Ce n’est qu’en passant,  
    A travers tes jours,  
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    C’est à travers toi 
    Que tu partiras. (94-95; cf. Marot 300-04)  
 
As in the first poems of Art poétique, the lesson is that one must look 
within oneself, more than to a watchful God (Marot 303), to learn with 
each new page what one can be and to locate an “ouverture” even if “un 
rideau” appears (Art poétique 147-48). This text sets aside the topos of 
“murs,” be it a matter of breaking or of traversing them (94), and posits 
instead a path of earthbound grace and inquiry into the self. Another 
“Chanson” anticipates the volume Le Chant (1990) in that its playful 
structure tells of joyful bonds between world and self expressed through 
song, of the daily comfort of “[le] chant” to which we all have access (Le 
Chant 349-50):  
 
    Apporte au crépuscule 
    Quelques herbes d’ici.  
    Quand le soleil bascule  
    Dis-lui, dis-lui merci.  
 
    Tends-lui la renoncule  
    Et le brin de persil.  
    Les choses minuscules  
    Il les connaît aussi. (Sphère 96)  
 
Making use of song forms facilitates this optimism and legitimates such 
exchange. It encourages us, as in this poem addressed to the reader as well 
as to the scriptural self, to attempt intimist portraits of our own with the 
merest of elements – “[q]uelques herbes d’ici,” “le soleil,” “[l]es choses 
minuscules” – in order to be thankful for the outer world and for finitude. 
It defines a gradual process, a method for self-knowledge involving 
empathy, exchange, and fundamentals like light, shade, and color. Rhyme 
and everyday words underscore refreshing innocence while minimizing 
the risk of sermonizing.  
 

* 
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 Embedded in the long poem Le Chant are remarks on the duration 
of song and silence – their ongoing power as part of the world’s being and 
their strength to quietly last beyond our perception of them – that will help 
conclude this study while recalling Sappho’s historical significance. 
Sappho remains widely respected to this day for many reasons, including 
because she could make a few well chosen words affect listeners, who 
sensed their thematic unity amid semantic layers regardless of whether 
Sappho or acolytes spoke them. The word “sweetbitter,” moreover, is 
apparently Sappho’s own coinage: the four syllables of the Greek 
“glukupikron,” as applied within a paratactic stanza, exemplify her gift for 
inventivity and concision (Sappho 2002, xv). Guillevic likewise has 
lasting power as a poet for the people and a Poet for the ages, as one 
attuned to world, self, and other and able to subsume grand statements into 
wisps of lines with which we can all identify. In texts marked as chansons 
and in longer poetic suites, he shows that song is also Song: both the 
world’s poetic speech that enables human dwelling, and traditional 
chanson texts in their ability to let utterances linger, with slight 
modulations, across sociohistorical contexts. As an observer, he notes in 
Le Chant that “le chant continue / Comme dure la forêt” (342). As a 
workman attending to words, perhaps also a good doctor caring for their 
health, he finds cures for their ills, “[i]l reprend un chant / qui se fatiguait” 
(354). This awareness of words’ duration simultaneously brings forth 
subtle melody, harmony, and rhythms that, mine de rien, when the poet 
appears to be singing for himself, “ouvre[nt] pour les autres / L’espace 
qu’ils désirent” (381). Beyond the compelling problematics of how silence 
and song fit into literary, ontological or phenomenological frameworks, 
there is thus an accessible epistemology Guillevic suggests to us through 
song: “se mêler / Au chant universel” (395) while hardly noticing one is 
doing so, with a view to retaining and expanding the multidimensionality 
(393) that warms individual and collective souls: “Réchauffons-nous, / 
Vivons ensemble, / Et méditons” (Euclidiennes 157).  
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Carnac, Le Lieu, 

le « creux » intime et le là-bas 
 

Olivia-Jeanne Cohen  
 

ulle part comme à Carnac, 
Le ciel n’est à la terre, 

Ne fait monde avec elle 
 
Pour former comme un lieu 
Plutôt lointain de tout 
Qui s’avance au-dessous du temps. 1  

 
«Je vis intensément l’espace » 2 disait Guillevic. Carnac est le lieu 

de ce poète de l’espace3, celui de l’origine, de l’intimité et de l’infini. 
Indéfini, indéfinissable et qui a pourtant sa propre définition, Carnac est en 
effet une signature : « Quand je dis la mer,/ C’est toujours à Carnac» 
(158). Or, ce lieu de mer et plus spécifiquement l’océan, dans ce long 
poème de Carnac , est si imposant par sa densité et sa puissance que le 
choix de notre corpus s’en tiendra à cet unique texte, sans ignorer bien 
entendu le poème intitulé « La Mer » du recueil Motifs4 et bien d’autres 
textes emblématiques de l’espace maritime chez Guillevic, sans oublier 
                                                 
1 Carnac, (1961), Ed. Poésie/ Gallimard,  1977,  p.159 
2 In Choses parlées, op.cit., p.115 
3 « Carnac a été pour moi une grande joie, une délivrance. Je me retrouvais vraiment, je 
retrouvais mon pays, la terre, la mer, je me revoyais tel que j’avais été /…/ J’ai revécu 
l’eau de l’océan /…/ Je replongeais dans mon sacré », in Vivre en poésie, Entretiens entre 
Lucie Albertini et Alain Vircondelet, éd. Stock, 1980, p.158 
4 Ed. Gallimard, Collection « Blanche », 1987.  
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non plus les poèmes qui ont eu Carnac pour sujet jusqu’à la fin. Notre 
analyse ne s’inscrit pas dans le choix d’une longue explication de texte ni 
d’une exégèse mais dans le désir de se laisser entraîner par le verbe 
guillevicien, en suivant le rythme de cet océan.  

 
Le lieu du revoir, le sentiment d’exclusion, l’élan vers la 
mer  

 
L’océan et ses vagues du retour infini ou de l’éternel 

recommencement disent le lieu, son origine et son ressouvenir qui hantent 
le poète. L’infini et l’éternel retour soulignent cette volonté de demeurer 
dans le là, c'est-à-dire, dans l’emprise du lieu et du temps, dans leur 
redécouverte. Guillevic écrivit  dans Creusement : « Le mieux est de partir 
dans le rester,/ Comme le soleil,/ Comme la source, / Comme les 
racines5 ». Se confiant à Jacques Lardoux, dans Humour-Terraqué, il 
déclarait : « C’est un truc de poète. Je n’aime pas découvrir, j’aime 
revoir6 », et il aime « revoir » grâce et à travers le poème, comme si le lieu 
était le palimpseste de l’écriture et inversement : « je n’étreins que mon 
souci d’éternité7 ».  

Le lieu de Carnac serait bien avant tout celui de la nécessité du 
revoir, de la quête de l’origine, du « creusement » : il s’agit d’aller vers, 
de retrouver, de se retrouver. Il est une référence, une signature qu’il  faut  
situer pour se situer. Or, cette mer mugit de contrastes : insolente, 
indolente, tyrannique, frénétique, bondissante ou alanguie, elle est le lieu 
de l’émotion, ne ménage pas le poète et provoque des mouvements 
contraires ou complémentaires de jonction et de disjonction, d’oscillation 
permanente entre le situé-l’insituable, le creux intime et le là-bas.  
 

Ces essais de mise-en-situation entre le poète et la mer s'exercent 
au rythme des vagues et des caprices de l’indomptée/indomptable. Au 
départ il y aurait un sentiment fort d’exclusion : « N’importe où qu’on 
                                                 
5 Creusement, Gallimard, 1987, p.  
6 In Humour-Terraqué, PU de Vincennes, Saint-Denis, 1997, p.139 
7 « La mer », in Motifs op. cit. p.194 
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soit,/ On est à la porte » (9). La structure binaire de ce vers exprime à la 
fois le lieu du nulle part et du déplacement vain, la clôture et l’opacité 
entre deux espaces tandis que l’emprunt au langage familier et le pronom 
impersonnel renforcent l’effet brusque du rythme. 

Un élan se produit alors vers le large de la mer qui emporte, source 
des mots et de l’enfance, puisque la vie doit prendre du large et aller vers 
le large. Indomptée indomptable, indolente et sensuelle apparaît d’emblée 
cette mer-femme, séductrice et offerte, cet océan-femme, occurrence de 
tout le poème. « Tous mes poèmes sont des poèmes érotiques, tous mes 
poèmes sont des poèmes d’amour …  Carnac est un poème érotique du 
début jusqu’à la fin » disait Guillevic8 : 
 
                                               Depuis ton ouverture 

Vers le grand large et l’horizon, 
Je t’ai prise à rebours 
Jusqu’aux marais salants 

 
Où je ne savais pas si je devais pleurer 
De n’avoir plus que toi que ces tas de sel 
blanc. (147)  
 

 
Le corps à corps  avec les éléments 

 
A partir de cette « prise », le corps à corps entre les éléments, 

entre l’homme et les éléments, va se déployer dans d’intenses échos et 
élans de vie : « Elle vivait dessous,/ M’appelait, s’appuyait/ Sur ce que 
l’un à l’autre nous donnions. »  

 
Quand j’étais sur tes bords 
Ou quand j’étais dans toi 
Sans plus me souvenir de ta totalité, 
 

                                                 
8 In Vivre en poésie, op. cit.  
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  J’étais bien  
Quelquefois. (156) 

 
Les adverbes d’inclusion ou d’opposition qui tendent parfois à se 

succéder font partie de l’affrontement, celui de la possession, de la tension 
vers l’objet du désir et de son éreintement. Ils cisèlent les effets de 
perspectives d’espaces, épures qui se répondent, se répètent entre le là et le 
là-bas, la transparence et l’opacité, l’intérieur et l’extérieur : 

Prise entre des rochers 
Au cours de la marée, 
Tu t’y plais, on dirait. 
 
Douce, douce, caressante- 

                                                Et c’est peut-être vrai. (170) 
 
Toujours les mêmes terres 
A caresser toujours. 
 

                                                Jamais un corps nouveau 
Pour t’essayer à lui  (172) 

 
             Possession quasi-charnelle et conflits des éléments : 
 

 Amis, ennemis,   
 Le soleil, la mer,  
 
Fatigués, l’un de l’autre, habitués 
Mais décidés soudain  

 
A dépasser enfin l’extrême du désir 
Qu’ils savent, chacun d’eux, 
Pouvoir atteindre sans jamais se perdre au 
sein de l’autre.  
     (164) 
Vous voulez vous battre 
Et vous n’arrivez à vous rencontrer 
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Que pour vous frôler /…/ 
 
Oui, je t’ai vue sauvage, hors de ta 
possession, 
Devant endosser les assauts du vent » (165) 

 
Dans Paroi, on a pu lire notamment : « J’ai apostrophé / L’océan, 

la terre, la vie /…/ Je les ai interrogés directement / Je les ai tutoyés9 ». 
Dans Carnac, la quête de l’espace se poursuivait en esquisses paradoxales 
face à cet « incernable océan », à cette mer « cernée dans les bassins », 
« insaisissable ».  

Une mer-femme qui peut être caractérisée par une épaisseur et 
donc une autre rythmique ; ce qui bat lentement peut en effet s’alourdir et 
devenir amorphe : « De bassin en bassin / Ton eau devient épaisse /…/ 
Avant que tu sois là / Collant à la saline » (146-147). La mer empâtée, 
grasse et massive, se voit signalée par d’étranges dénominateurs 
dépréciatifs soulignant à la fois non sens et vacuité. Difficulté sémantique, 
difficulté de la désignation, jusqu’à une impossibilité à se situer : « La 
terre et moins de sable,/ C’est vert et c’est épais /…/ Pesanteur sans 
emploi/ Pour qui le temps n’est pas » (151) L’éloignement et 
l’insaisissable signent leur accomplissement dans cette « masse » qui se 
répand et s’alourdit. Tout se passe comme si l’amorphe imprégnait la perte 
progressive de l’horizon au bénéfice de « voix » courroucées ou qui 
hèlent, qui cherchent et se cherchent en une sorte de mélopée : 
« Décolorée, / Grise, grise, grise, / C’est une autre voix. / Elles t’en 
veulent, ces voix, / Elles sont dans le vent, dans le soleil, / Dans ta couleur, 
dans ta masse » (166). « Mais ce n’est que toucher / Un passé légendaire / 
Qui s’oublie dans ta masse » (169). 

 
De la lutte à l’obsession, puis à l’offrande organique  

 
L’érotisme et la féminité s’allient aux contrastes, à la disparité des 

rythmes, des voix, des volumes obsessionnels qui se répondent (solides/ 
                                                 
9 Paroi, Gallimard, 1970, p.  
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aériens, lointains/ proches, fluides/ compacts…) et des pointes d’humour 
concourent aux effets d’oralité (« A ruminer tes fonds / Tu les surveilles 
mal » (152) : 
 

Prise entre des rochers 
Au cours de la marée,  
Tu t’y plais, on dirait. 

 
Douce, douce, caressante 
Et c’est peut-être vrai » (170) 

 
Le poète invite la mer à se détourner de ses obsessions, à se défaire 

de ce qui poisse, de ce qui adhère, de ce qui colle. Tous les sens sont 
convoqués dans cette quête inassouvie de l’origine. Il s’agit à cet égard 
toujours et encore de s’approcher, de toucher, de pénétrer, d’aller plus loin 
sur la mer, tel un navigateur, un sculpteur, un amant : 

 
Rêvant toujours d’aller sur toi 
Jusqu’au large où l’on ne voit que toi, 
Rien que de la terre, 
 

    Un jour, 
                                                Je l’ai pu. 

 
Mais je n’ai trouvé que de la surface 
Où peut-être j’avançais, 
 
Du volume indéterminé 
Où mes cris ne portaient pas. (208) 

 
Dans les vers suivants : « Toi, ce creux / Et définitif. // Moi qui 

rêvais / De faire équilibre » (209), on retrouve les occurrences de l’idéal, 
mais l’achèvement est aussi la mer meurtrie et qui meurtrit : « Elles se 
pressaient tes vagues /…/ Elles avaient besoin / Que l’interminable soit 
fini pour elles » (200) ou bien encore « la même route avec deux vents 
contraires / Et celui de la mer / plein du meurtre de l’autre » qui aspire à 
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aller « vers la paix de[s]on creux » (152). Ce(tte) définitif-tion côtoie un 
espace approximatif « comme un lieu / Plutôt lointain de tout / Qui 
s’avance au-dessous du temps » (158-159), résonne comme un vague écho 
à la définition que donnait Baudelaire de la beauté : « quelque chose 
d’ardent et de triste, quelque chose d’un peu vague10 »… 

L’assaut du verbe guillevicien, particulièrement le champ 
sémantique de l’organique, s’empare à cet égard du corps de la mer 
comme une offrande  et l’éreinte : « Je te baptise / Du goût de la pierre de 
Carnac /…/ Du goût d’une bouche et d’une langue avides, / Du goût de la 
peau que tu n’as pas salée» (183). Au cérémonial qui ouvre ces vers se 
joint la puissance de ces éléments saisis, capiteux, faits d’alliances de 
mots, de termes marins et de curiosités : « Balayure de roses / Corne de 
chèvrefeuille, / Galet d’églantine, / Pépin de joue pâle, / Rayon de vin, / 
Sourires de viscère, / Eperons d’étoupe, / Eclairs de marbre » (184), 
« Venant comme d’une grotte aux relents secrets, / Dans ton souffle / il y 
a de la préhistoire /Avec du visqueux » (207).  Puissance des 
mouvements surgis en deux syllabes récurrentes : « Cogne / Contre » 
« Contre le vent, bien sûr / Et contre le soleil » (187). L’expression de ces 
élans se conjugue au mouvement asymptotique de ce qui bat, brûle, vit, 
se tend, prend, est pris. Le martèlement du verbe guillevicien souligne par 
son laconisme la résonance du même paysage brut : « Mais cogne, mer / 
Comme tu fais » (189). A ces assauts violents11 se joint cette masse à 
cerner, à délimiter, mal dessinée, cette matière molle : 

 
Trop large  
Pour être chevauchée. 
 
Trop large 
Pour être étreinte. 
 

                                                 
10 Charles Baudelaire, in Curiosités Esthétiques, 1868. 
11 « Puissante par moments / De force ramassée / Comme pour un travail, / 
Claquant contre le roc / Et tombant lourdement / Quelquefois projetée / 
Comme un vomissement » (190) 
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Et flasque. (183) 
 

On assiste encore à cette provocation entre l’homme et l’élément, 
l’ambivalence entre l’érotisme et le déchaînement de la mer… Il y aurait 
sans doute à ce moment certains rapprochements à faire avec Amers de 
Saint-John Perse (malgré la vue surplombante de celui-ci qui déplaisait à 
Guillevic) ou encore avec les Cinq grandes odes de Claudel  (malgré leur 
catholicisme conquérant)…  

Dans Carnac l’espace se cherche et se bâtit  au corps à corps pour 
aller vers (ou « sur »), toucher, prendre, pénétrer, être et se perdre dans 
l’un et le multiple : 

 
On peut être assis sur tes bords, 
Vivre tes vagues, la marée, 
 
Regarder le combat  
Que vous mettez au point, 
Toi, l’air et l’horizon, 
 
Déplorer que jamais 
Tu ne sois là t’ouvrant 
Montrant tes profondeurs. (195) 
 
 
Femme, femme, au secours 
Contre le souvenir 
Enrôleur de la mer.  
 
Mets près de moi  
Ton corps qui donne. /.../ 
 
Donc tu donnes, quand même,  
Tu ouvres.  (199) 
 

Il s’agit de se situer dans l’espace et de le remplir. Tous les sens 
sont convoqués et se heurtent au silence « volume indéterminé / Où mes 
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cris ne portaient pas ».  Cependant, le surgissement des voix réapparaît 
telle une invitation à habiter l’espace : « Souvent pour t’occuper / Tu viens 
nous appeler / Vers la paix dans ton creux ».  

Le poète exhorte l’océan à se remplir de la présence de l’Autre et 
lui octroie une dimension émouvante quasi humaine ou animale (« Et ta 
peur de rater / Les mouvements des bêtes,/ Leurs alarmes, leurs cris, / Te 
les fait agrandir / Quelquefois, tu mugis / Comme aucune d’entre elles » 
(153). Ainsi, l’océan retrouve la femme-Nature : « Elle avait un visage 
/…/ Dans ses yeux, j’assistais /Aux profondeurs de l’océan, à ses efforts / 
Vers la lumière supportable » (155). Ce mouvement progressif va du 
regard projeté à la fusion : « Elle avait un sourire égal au goéland / Il 
m’englobait » (Ibid). 

Le lieu élu est jonction ou disjonction et permet de dis-cerner 
l’espace représenté : « Si par hasard tu crois à la valeur des sons / Tu dois 
bien frissonner / A ce seul nom de mer.» (190) ; « De toi je parle à peine, 
/ Je parle autour de toi, / Pour t’épouser quand même / En traversant les 
mots »12. 

 
La tentation de l’abstraction géométrique, vers le dénouement 
 

Le sable, la lande, les mouvements, les volumes, la géométrie 
participent de ces expériences de soi et de l’être au monde. De multiples 
occurrences (« J’allais vers toi », la « masse », la verticalité, 
l’horizontalité) suspendent toute une répétition de plans qui s’exercent 
jusqu’au vers final : « Moi, qui rêvais / De faire équilibre » (209).  

Les déclinaisons de l’espace géométrique suscitent des 
déplacements qu’on retrouve  en maints endroits dans le poème : « Ce sera 
comme un cercle / Qui se réveille droite, / Une équation montée / Dans 
l’ordre des degrés, / D’autres géométries / Pour vivre la lumière » 
(174),  /…/ dressée / A la verticale / Au-dessus des terres » (177), « Centre 
du ciel et de la mer / De la terre aussi / La lumière le dit » 
(178),  « Horizontale et verticale » (179), « Alignés, les menhirs » (196), « 
Les menhirs sont en rang » (197), « Toute une arithmétique / Est morte 
                                                 
12 Ibid., p. 158 
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dans tes vagues » (202), « L’horizontal s’acceptait / Durer devenait 
possible ». (205) 

Les mots bondissent13, ils sont les assauts de la mer, expériences 
de l’affrontement, « sensibilité aux racines dures et noueuses, comme le 
disait Pierre Reverdy à propos de Guillevic, qu’il fallait forcer jusque dans 
ses retraits les plus lointains, un désir plus ambitieux encore et très 
rarement exprimé en poésie, celui de rechercher dans l’art et dans la 
beauté une vérité humaine totale et profonde » 14 .  

Arrivés presque au dénouement, nous citerons le dernier poème de 
Quotidiennes daté du 10 décembre 1996 qui s’offrait comme une sorte de 
testament d’autant que le poème précédent bâti sur le même modèle 
insistait  avant tout sur la femme aimée : 
 

Il y a quelque chose à Carnac 
Où se donnent à voir 

                                               Les traces du vieil ordre. 
 

Parmi tout ce qui apparaît 
Elles ne sont pas faciles 
A déchiffrer. 

 
Mais en toi, tu les sens 
Et tu les arpentes. 

 
Elles donnent visions 
De ce qu’elles essayent 
De faire se découvrir  
Aujourd’hui » 15 

                                                 
13 Comme j’ai pu le souligner dans mon article intitulé  “L’être et le 
monde (“Aller”, “Récits”, “Discours”) du recueil Encoches” (Publié en 
2014, in Notes-Guillevic-Notes, vol.III) 
14 Pierre Reverdy cité par Jean Manoll, in Pierre Reverdy, Seghers, 1969, 
p.43. 
15 Dernier poème de Quotidiennes, Poésie / Gallimard, 2002, p.156 
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Dans le Carnac de 1961, les formes dialoguées permettaient de 

contrecarrer l’effet incantatoire et de faire advenir la présence de l’un ou 
de l’autre (la mer, le soleil, la féminité plus ou moins implicite). Grâce à 
ces invocations et ces apostrophes teintées d’humour et de langage 
familier16, le poète parvenait à mieux inscrire sa propre présence au 
monde : « Avoue, soleil :/ C’est toi l’étendue.// Avec de la mer, / ça te 
réussit ». (163) 

Ce poème Carnac marque à notre sens l’apogée d’un talent qui fait 
advenir des contraires (le creux intime et le là-bas, l’affrontement, les 
disparités, les disjonctions) et qui met en exergue le lieu du « revoir » 
autant que l’éloignement vers l’insituable :  
 
               Que ceux qui t’ont quittée 

Te trouvent dans les blés 
 Te recherchent dans l’herbe, 
T’écoutent dans la pierre 
Insaisissable. 
 
 * 

 
Tu regardes la mer 
Et lui cherches des yeux. 

 
Tu regardes des yeux   

Et tu y vois la mer » (148) 
 

La mer originelle est érotisme et quête d’éternité, elle correspond 
à  l’appréhension de la vie et de la mort (désignées surtout dans les vers 

                                                 
16 « J’ai apostrophé / L’océan, la terre, la vie /…/ Je les ai interrogés directement / Je les 
ai tutoyés » (Paroi)  
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suivants par le sens olfactif) à laquelle se joint dans ces vers la netteté du 
découpage des lieux : 
 

A Carnac, derrière la mer,  
La mort nous touche et se respire 
Jusque dans les figuiers. 
 
Ils sont dans l’air 
Les ossements. (148) 

 
Poème de « passion », comme l’exprimait Guillevic, qui 

« n’étrein[t] /Que [s]on souci d’éternité »17, Carnac entrelace l’intime et 
l’infini au sein même du lieu de l’écriture, la mer, l’océan constituant ainsi 
l’univers matriciel et son exutoire : « J’écris pour sortir de la mare, de 
l’enlisement et je n’ai que le langage pour cela, je ne suis ni peintre ni 
musicien18 » confessait Guillevic. A travers cette recherche originelle d’un 
centre, le langage poétique aura contribué « à  dépasser la distance, la 
limite séparant le moi de l’altérité. A travers cette poésie se développent 
diverses approches de la limite que la voix du poème tantôt apprivoise, 
tutoie, caresse, tantôt rudoie, défie, afin de mieux la connaître, dans une 
sorte de dialogue. /…/ Le poème inscrit dans la parole poétique la 
présence rayonnante du « je », rayonnement d’autant plus fort que le 
monde en garde la trace et la mémoire »19. 

Il n’a pas été question ici d’homme –océan comme dans la préface 
de Cromwell de Victor Hugo20 mais d’une certaine façon de langage-

                                                 
17 Motifs, « La Mer », p 194 
18 E. Guillevic, in Choses parlées, Entretiens avec Raymond Jean, p.74 
19 Michel Collot in La Poésie moderne et la structure d’horizon, cité par François Michel 
Durazzo dans son article « Guillevic et l’expérience de la  limite » (in Guillevic, la 
passion du monde, op.cit., p.95). 
20 Victor Hugo, Cromwell, 1827. A propos de poèmes parlant de la mer, 
Guillevic disait avoir été frappé par Lautréamont « Océan, vieux 
célibataire », et il aimait à penser à Rilke : « Un poète a parlé/ D’uraltes 
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océan  qui explore la totalité de l’être au monde avec autant de puissance 
que d’humour, d’émotion que de dérision. Carnac mérite une grande 
exégèse qui décèlerait bien plus de subtilités et de mystères inscrits en son 
sein mais il nous a semblé que les vagues écrites par Guillevic révélaient 
elles-mêmes l’immense symphonie de ce poème.  
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Remarques sur l’humour 
dans les derniers livres de Guillevic 

 
Jacques Lardoux 

 
Vivre, ce n’est pas 
Se laisser aller, 
C’est aller  
Sans laisse. 
Moi si j’étais l’azur  
Le monde serait-il  
Mon atelier ? 
                               Guillevic 

’étant détourné des interprétations globalistes de la religion 
chrétienne puis du marxisme, Guillevic n’aura cessé, surtout à 

partir de Paroi (1970), de fragmenter ses observations et de les passer au 
filtre de l’humour. Il n’avait pas la vocation d’être systématiquement 
drôle, mais il savait d’expérience que toute recherche sur le monde peut 
porter en soi, dans le poids des mots, un processus salvateur qu’on appelle 
l’humour1. En l’occurrence, son attitude par rapport à l’humour 
                                                 
1 Comme l’avait écrit Sigmund Freud : « (avec l’humour) le moi maintient 
fermement que les traumatismes issus du monde extérieur ne peuvent 
l'atteindre davantage : il montre qu'ils ne sont pour lui que matière à gain 
de plaisir ». (1928) Parmi les nombreuses définitions de l’humour, 
Guillevic aimait bien celle de Max Jacob : « Une étincelle qui voile les 
émotions, répond sans répondre, ne blesse pas et amuse » (1945). 

S 
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correspondait également à une refondation d’une sorte de foi, c’est ce que 
j’avais essayé d’appréhender dans ma thèse d’Etat en littérature comparée 
intitulée Le Sacré sans Dieu dans la poésie contemporaine2. Notre 
présente réflexion fait suite aux entretiens-lectures d’Humour-Terraqué 
réalisés avec notre poète chez lui à Paris en 19943. Depuis, cinq de ses 
livres ont paru chez Gallimard (Possibles futurs, Quotidiennes, Présent, 
Relier, Accorder) présentant soit des nouveautés soit des textes plus ou 
moins anciens publiés le plus souvent en collaboration avec des 
artistes comme Bertrand Dorny, Baltazar, Pouperon et beaucoup d’autres. 
Mais sans Eugène, disparu en mars 1997, la saveur de nos remarques sur 
l’humour risquait fort de perdre de son intérêt. Embarquons-nous tout de 
même dans cette belle aventure. Nous suivrons en principe l’ordre 
chronologique des textes que nous n’avions pas déjà préalablement 
étudiés4, en une sorte d’inventaire non pas à la Prévert mais à la Guillevic. 

I - De 1972 à 1986.  
 

En 1972, la publication intégrale de Racines était en cours aux 
éditions Granit quand elle fut interrompue par le décès brutal de leur 
directeur. Ici, pas de vastes considérations abstraites concernant l’histoire, 
l’origine etc., seules les racines d’un chêne s’offrent à la méditation. On ne 
serait pas si loin au départ d’une méditation de type yogique, mais 
l’humour fait des siennes qui participe surtout du bizarre et de l’insolite  

                                                 
2 Jacques Lardoux, Le Sacré sans Dieu dans la poésie contemporaine, 
(Auden, Guillevic, Benn, Y. Bonnefoy, Paz), Numéro spécial de la revue 
Prométhée, Paris, Tome 1 et 2, 1990.  
3 Guillevic/ Jacques Lardoux, Humour-Terraqué, Presses Universitaires de 
Vincennes, Saint-Denis 1997. 
4 En particulier dans nos articles : « « Le Matin, symboles, rites, 
cosmogonies » (Possibles futurs) in Mots et images de Guillevic, PU de 
Rennes, 2007, pp. 53-61. « Poèmes de tous les jours par Ooka Makoto et 
Quotidiennes de Guillevic » in Guillevic : la poésie à la lumière du 
quotidien, Ed. Peter Lang, Berne, 2009, pp. 177-189. 
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quand le mythe et le symbole se voient assez systématiquement écornés. 
Une hypothèse serait de considérer que l’essai d’identification est presque 
toujours premier : « Ne cherche pas/ Prends une racine, // Touche-la, 
palpe, / regarde-là longtemps.// C’est aussi toi-même/ et l’anti-toi-
même5 » ; « Dures/ Douces.//Ductiles, / Rigides.//Les racines, / Tes 
heures6 ». Les racines seraient-elles comme une école de  volonté ? 
« Essaie, toi, de réussir/ Tu sais bien quoi : // Ce que les racines / Font 
avec la terre/ Pénètre7 ». Comme toujours chez Guillevic, l’audace et la 
force des propositions tiendraient à la simplicité d’expression, au naturel 
du questionnement et à la désinvolture familière qui démystifie toute 
perception romantique. Les métaphores filées provocatrices se 
distinguent : « Les racines, / C’est l’économat, / C’est l’intendance.// Le 
laboratoire. / Les cuisines8. » « Est-ce que la frondaison/ A besoin de 
comprendre// Ce qui se passe/ Dans les cuisines ? » 

 
 Elle ne sait pas 
 La frondaison,  
 
 Que dans l’opacité 
 De ces chambres goulues 
 
 On va beaucoup plus loin 
 Qu’elle ne peut songer 
 
 Aller avec le ciel  
 Et les coulis d’orage9.  
 

A noter une hypallage, c’est-à-dire une alliance de mots qui ne 
vont pas ensemble (« chambres goulues ») et aussi un néologisme 
                                                 
5 Guillevic, “Racines” in Relier, op. cit. p. 93. 
6 Ibid. p. 94.  
7 Ibid. p. 91. 
8 Ibid. p. 90. 
9 Ibid. 
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humoristique (« les coulis d’orage ») jouant sur la paronomase avec 
« coulis d’orange10 ». Guillevic manifeste comme toujours des pôles 
d’intérêt très personnels : « Vous, racines, / Si vous allez dans la terre, // 
Probablement c’était/ A la recherche du silence11». Faisant suite à ce 
relatif didactisme, le laconisme du fragment 8 (« Silence/ On creuse12 ») 
se calque sur le modèle de « Silence/ On tourne» inhérent au tournage des 
plans de cinéma, suivi du sublime et décisif : « Silence/ On aime13 » ! 
Guillevic, en bon stratège de l’écriture, alterne les formes d’humour. Il en 
revient à des images caricaturales : « Une racine jamais/ Ne peut être aussi 
droite// Que l’avenue de l’Opéra » ; « Drôles d’usines, / Ces racines// Où 
l’on fait les trois-huit, / Plutôt le un vingt-quatre14. » Exemple d’humour 
un peu noir :  

 Est-ce qu’il arrive  
 A une racine  

                                    De crier : 
 

                                    Pas si vite. 
                                    Pas si vite.  
                                    J’ai peur ? 
 

Exemple d’humour rose : « Tu pars dans une racine/  Pour un long 
voyage// Et tu reviens porteur/ D’un avenir d’oiseau/ Préparé pour les 
noces15 ». Pourvu que le lecteur veuille bien se prêter au jeu, le simple fait 
de donner des pensées humaines aux objets considérés aurait quelque 
chose d’assez drôle en soi. Cela peut aller très loin, jusqu’à la tentation de 
la métaphysique : 

 
                                                 
10  Il faut savoir qu’il existe des crêpes au coulis d’orange  et que pour un 
breton poète cela signifie sans doute  quelque chose. 
11  p. 91. 
12 Ibid. D’où encore le titre Creusement, publié chez Gallimard en 1987. 
13 Guillevic, « Racines », in Relier, op. cit. p. 101. 
14 Ibid. p. 93.  
15 Ibid. p. 97.  
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 Les racines s’attendaient  
 A quelque chose d’autre 
 
 Que ce tronc, ces feuillages,  
 Cette écorce pour quoi,  

 
 Croyaient  

                                   A une explosion 
 

                                   Qui s’étendrait 
                                   A l’éternité des temps16.  

 
Tout devient et redevient : « Racines/ Des roses.// Rose/ Des 

racines ». « Nous, // Les racines/ D’un moment de plus tard 17» … A la 
fin, le rapport unissant l’humour et les racines ressemblerait-il malgré tout 
à un constat d’échec : « Sans doute ignorez-vous le rire/ Et plus encore le 
sourire//Vous n’avez pas tant à souffrir18 ». Partie perdue pour l’humour ? 
Le poète a encore des sursauts dans sa volonté de communiquer : 
« Espèces de gnomes, / Racontez19 », puis cette exclamation : « Ah ! 
s’expliquer/ Au tribunal// De ces fourmis/ et des racines20 ! ». Avant le 
dernier constat : « Que ça ne sert à rien // On vous l’a dit, / A vous 
aussi21 » ! Pessimisme ? Non pas, plutôt un sens du tragi-comique, 
d’ailleurs Guillevic ne se  définissait-il pas lui-même comme un optimiste 
tragique ? 

 
En 1976, « Qui frappe » (« Qui/ Frappe à la paroi/ De mon abri ? 

»…) se présentait comme un assez long dialogue pouvant faire penser au 

                                                 
16 Ibid.  
17 Ibid. p. 98. 
18 Ibid. p. 107. 
19 Ibid. p. 104.  
20 Ibid. p. 106.  
21 Ibid. p. 109.  
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« Débat du cœur et du corps » de Villon22. Dans ce dialogue à tendance 
didactique et philosophique qui tentait de faire le point sur la conduite 
d’une vie, Guillevic disait ne pas être à l’aise : « Je polémique, / Ce qui 
n’est pas mon fort23 » Mais il n’en était pas moins mis devant sa vérité par 
la voix off :  

 
Qu’adviendra-t-il … 
 
Si tu refuses 
Ton moi-même 
Séculier, 
 
Si tu restes réduit 
A la contemplation 
De la paroi,  
 
A cette projection 
Où tu es passé maître 
De ton moi-même  
Sur la paroi24 ? 

 
Le poète ne pouvait que répondre que sa récolte à lui, c’était sa 

tâche poétique. « Laissez-moi rire25 » lançait-il quand la voix voulait 
l’emmener sur des chemins qui n’étaient pas les siens, et il ajoutait : « Je 
ne suis pas Dieu26 ». 

 
Plusieurs titres de petits livres faits avec des artistes ont  été 

empruntés à la musique, parmi eux : Cymbalum, Fifre, Alto, Harpe, 
                                                 
22 François Villon, « Débat du cœur et du corps », Poésies diverses, in 
Œuvres, (1489). 
23 Guillevic, « Qui frappe », in Accorder, op. cit. p. 196.  
24 Ibid. p. 186.  
25 Ibid. p. 188.  
26 Ibid. p. 191. 



 
 

Notes Guillevic Notes V (Fall/Automne 2015)  57 
 
 

Orgues … Un Cymbalum est une sorte de xylophone que l’on trouve 
principalement en Hongrie. Le poète donne l’impression d’être un homme 
de la campagne, un rural qui observe les choses autour de lui, les sent, les 
palpe. Le recours à de nombreux tercets rappelle les haïku. Bien des jeux 
de langue se succèdent qui visent sur le mode ludique à saper les 
conventions. Un non-dit dans ce conseil : « Ne vous allongez pas/ Sans 
savoir sous quel règne27 » ; une affirmation quasi tautologique ici : « Oui, 
dit l’herbe,/ Dans les prairies/ Je suis à part entière28 » ; une autre 
affirmation en forme de lapalissade : « Oui, montagnes, J’irai me 
coucher.// Bien avant que vous/ Vous ne vous leviez29 » ; ou encore un 
rappel d’Euclidiennes, l’ouvrage moqueur, que notre auteur avait consacré 
en 1967 aux figures géométriques : « J’ai cogné sur le cercle/ Avec des 
parallèles.//Lequel de nous quatre/ A eu le plus mal30 ? »  

Dans Alto, tout autant minimaliste, se jouent, en fait de musique,  
des glissements phonétiques : « Partie, la rosée /Pour ne pas s’user31 », 
« Le buis/ Chez lui/ Près du puits32 »…  

Comme dans les énigmes scandinaves des Scaldes, les poèmes 
laconiques de Harpe33 semblent parfois difficilement déchiffrables, à côté 
de cela d’autres fragments apparaissent plus faciles, telle cette notation 
brusque qui paraît vouloir répondre au vertige mallarméen devant la page 
blanche : « Il fallait émousser/ La page blanche.//J’écris dessus34 ». Vient 
ensuite une boutade en forme d’exclamation : « Bon ! voilà qu’un oiseau// 
Me raconte/ une histoire.// Encore une35 ». Puis une question indignée et 

                                                 
27 Guillevic, “Fifre”, in Relier, op. cit. p. 159. 
28 Ibid.  
29 Ibid. p. 162.  
30 Ibid. p. 161. 
31 Guillevic, “Alto” in Relier, op. cit.  p. 166.  
32 Ibid.  
33 Instrument traditionnel par excellence, la harpe (du germanique Hirfe, 
harpon) était censée relier le ciel à la terre. 
34Guillevic, “Harpe” in Relier, op. cit. p. 176.  
35 Ibid. p. 175.  
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solidaire : « Pourquoi n’auraient-ils pas / Eux aussi coléré, //Ces matins/ 
Guenilleux ?36 »  

Dans Orgues (1988), la dimension humoristique apparaissait  
encore énigmatique,  cette fois  selon la forme dialoguée : « - J’ai à vous 
dire.  - Mais qui êtes-vous ?  - A vous de me le dire37. » Il est remarquable 
de constater à quel point l’humour touche ici pratiquement chaque 
quanta38. En voici quelques exemples qu’il est tentant d’essayer de 
résumer à chaque fois par un seul adjectif. Consensuel : « Une fenêtre/ 
S’est entrouverte.// Entre les deux côtés/ L’accord s’est fait39. » Lyrique : 
« Le vent du large/ Est l’aile du rocher40. » Ambitieux : « C’est toute la 
terre/ Qu’il te faut // Pour ton image41. » Transformiste : « Ecoute les 
muqueuses : // Comment/ La pierre devient lèvre42 »…  

Hautbois (1993) tiendrait d’un pot-pourri de légèreté et de 
couleurs. Sans doute est-ce par mimétisme qu’« A voir autour de lui/ 
Tant de coquelicots,// Le bluet/ Préférait le rouge43 » ! Tant ils sont 
simples et proches de l’humain, les trois vers suivants ont eu du 
succès auprès des lecteurs : « A défaut d’océan,// Il y a ta paume/ A 
regarder.44 » Retenons aussi cette devise de courage : « Tu peux tomber,/ 
Bien sûr.// Sinon, / Pourquoi vouloir45. » 

A contre solo (1994) joue ironiquement du thème de la solitude. La 
solitude, depuis l’enfance, et malgré toutes ses occupations, Guillevic 

                                                 
36 Ibid. p. 174.  
37 Guillevic, « Orgues » in Relier, op. cit. p. 404.  
38 On sait que Guillevic nommait ainsi ses courts poèmes par référence 
avec la physique quantique. 
39 Ibid. p. 406.  
40 Ibid.  
41 Ibid.  
42 Ibid.  
43 Guillevic, « Hautbois », in Relier, op. cit. p. 597.  
44 Ibid.  
45 Ibid. p. 601.  
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disait la bien connaître ; il aimait à se répéter ce vers d’Oscar V. Milosz : 
« Solitude ma mère, redites-moi ma vie46 » :  

  Ce n’est pas vrai 
  Qu’il m’arrive parfois  
  D’être seul – 
 
  Puisque de toute façon 
  J’ai une compagne :  
  Ma solitude47.  

 
Dans Parcs, qui fait écho à Du Domaine, notre auteur prenait le 

contrepied des idées admises en la matière.  
  
  Ici, la lumière nécessaire 
 
  Et ces objets qu’elle éclaire, 
  Sans malice apparente.  
 
  Alors, pourquoi 48? 
 
   * 
 
  Il y a dans l’espace 
  Comme un espace 
  Qui s’interpose 
 
  Entre tout ce qui tend 
  A se réunir 
  Pour l’allégresse49.  
 

                                                 
46 Oscar V. Milosz, Poèmes (1930) 
47 Guillevic, « A contre solo », in Relier, op. cit. p. 619.  
48 Guillevic, “Parcs” in Relier, op. cit. p. 128.  
49 Ibid. p. 129.  
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Saint John Perse avait aussi des réticences face aux parcs, mais 
plus graves encore : « Et si l’homme de talent préfère que la roseraie et le 
jeu de clavecin, il sera dévoré par les chiens50 » ! Décidément, il faut avoir 
de l’humour quand on est confronté au tragique, il faut avoir le sens de 
l’antithèse pour « Se sentir porté/ Par son propre gouffre51».  
 

Le poème L’Abeille (1979), constitué d’une cinquantaine de 
fragments, était dédié à Raymond Jean52. L’abeille fut de tout temps, 
d’une richesse symbolique extraordinaire, elle « émerge » ici brièvement 
« dans l’air terrestre53 » et se voit dans une certaine mesure désacralisé : 

 
Vous,  
De droit divin,  
Les abeilles,  
 
Vous ne vous essuyez 
Jamais les pieds 
Avant d’entrer  
Dans les fleurs, 
Dans nos tissus54.  

 
Même si le destin des abeilles semble obéir à quelque décret 

« probablement/ Ordonné par la nuit, // Celle d’avant nos nuits55 », 
l’humeur du locuteur semblait malgré tout disposée à la plaisanterie.   

  L’abeille 
                                                 
50 Saint John Perse, Anabase, 16 (1924). 
51 Guillevic, Uta von Naumburg, in Relier, op. cit. p. 135. Uta von 
Naumburg est une statue gothique célèbre de la cathédrale de Naumburg 
en Allemagne représentant la margravine Uta de Ballensted (1000-1046). 
52 Entretiens de Guillevic et de Raymond Jean, Choses parlées, Ed. 
Champ Vallon,  1982. L’Abeille pp. 88- 103.  
53 Guillevic, “L’Abeille”, in Relier, op. cit. p. 149 
54 Ibid. pp. 144-145.  
55 Ibid. p. 140. 
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  N’est quand même pas  
  Une machine à coudre 
   
  La preuve 
  C’est qu’elle pique 
  Un peu partout 
 
  Et qu’elle en meurt56. 
    

Interrogation maligne sur le langage des abeilles : « Jamais de 
causette/ Au fond des ruches ?57». Sont posées aussi des questions sur leur 
fameuse organisation sociale à travers tout un champ sémantique qui 
contraste avec la brièveté d’une ultime interrogation d’allure lacanienne :  

 
  Vous, les magistrales,  
 
  Avez-vous mage, 
  Magicien, magister, 
  Magistrat, magnat – 
   
  Ou rien que l’expérience 
  Et le tâtonnement,  
 
  Rien que vous-mêmes 
  A travers les hasards58 ?  
 
    * 
 

                                      Toi, / Ton Œdipe ?59  
 
                                                 
56 Ibid. p. 139.  
57 Ibid. p. 149. 
58 Ibid. p. 152.  
59 Ibid. p. 156 
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Toujours en 1979, Guillevic a donné le titre Le Rire de la saison à 
treize petits quantas. Le substantif « sacrilège » retient  notre attention : 
« Des sacrilèges/ il en faudra/ En toute saison60 ». Pour cela, l’humour du 
poète devra se montrer « Implacable autant/ Que le rire de la saison/ par 
les gamins61 ». Pourtant quand « Les blés/ Flamboyaient », le bonheur, y 
compris pour certains petits animaux, semblait au rendez-vous : « Moi, 
couleuvre, / J’ai de la chance.// L’herbe et moi62 ».  

 
Por en Dro (1981). Eugène Guillevic était né en 1907, non loin de 

Por en Dro, le port de Carnac. Son poème ainsi nommé reflète ses 
relations intimes avec le lieu. La crevette  - le genre d’animal modeste que 
le poète apprécie - y est à l’honneur : 

 
Elle danse,  
La crevette.  
 
Elle danse 
Le silence du rocher.  
 

 Elle le lui rapporte 
                                    En le frôlant63.  

 
Ce site élu procure une extase telle qu’il semble participer d’une 

sorte d’épiphanie naïve de la nature toute entière :  
 
 Il y a des moments  
 Où le parfait se dit  
 
 Entre le rocher, l’eau, le sel, 
 La crevette, 

                                                 
60 Guillevic, « Le Rire de la saison », in Accorder, op. cit. p. 223. 
61 Ibid.  
62 Ibid. p. 225.  
63Guillevic, « Por en dro », in Relier,  op. cit. p. 184. 
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  Et les tentatives du soleil64.   
 

De l’oiseau (1985) était dédié à Sylvie, la petite fille d’Eugène. 
Image du sublime, l’oiseau fait souvent figure de symbole du chant et de 
l’art poétique. Du premier au dernier fragment de ce poème, le premier 
vers est toujours le même « Je ne vois pas l’oiseau ». A ce qui ressemble à 
une évidence « Je ne vois pas l’oiseau/ Fort de sa cage ouverte/  Et 
psalmodiant : //Je reste ici, / A bas l’espace65», succède « Je ne vois pas 
l’oiseau/ Et je ne l’entends pas/ Frôler l’éternité66 » - car contrairement à 
l’instant, l’éternité, toujours identique à elle-même, n’aurait pas d’humour.  
 

Baigneuses (1985). Le motif des baigneuses se retrouve en 
peinture, chez Cézanne par exemple, l’un des peintres préférés de 
Guillevic. Le poème (avec cependant d’autres moyens) présente un 
phénomène d’unification comparable à celui qui implique la simplification 
formelle de l’objet chez le peintre :  

 
 Dans la mer    
 C’est en soi que l’on se baigne,  
 
 Dans le volume  
 Que l’on porte,  
 Dans son étendue sans frontières,  
 
 Dans ses origines,  
 Dans son histoire,  
 Dans son futur67.  
 

                                                 
64 Ibid. p. 185. 
65 Guillevic, “De l’oiseau”, in Possibles futurs, Gallimard, 1996, p. 87. 
66 Ibid. p. 96. 
67 Guillevic, « Baigneuses », in Relier, op. cit. p. 277.  
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Parfois l’automne (1985), Automne, (1987) et L’hiver (1986).  
Guillevic s’amuse à déconstruire le poncif de l’automne en poésie : 
« L’automne est un félin/ Qui fait patte de velours 68» ; « N’ayez pas peur/ 
Susurre l’automne, / Ce n’est que pour batifoler69 » ; « Qu’est-ce qui 
arriverait/ Si l’été// Tombait à pic/ Dans l’hiver ?70 » A la saison des 
labours le poète allait jusqu’à imaginer les protestations du ver de terre : 

 
                                     Tais-toi,  
                                      Lumière,  

 
                                      Crient les vers de terre 
                                      Remués par les labours.  

 
                                      On était bien,                
                                       Là-bas71.  

 
A l’inverse d’un Victor Hugo vantant en grand lyrique le travail 

des semailles72, Guillevic se contente de dire en une sorte de mimétisme 
langagier : « Les sillons/ Ramènent tout à eux-mêmes73 ». Et à propos des 
hirondelles, il fait ce constat laconique : « On enlève les fils 
télégraphiques/ Aux hirondelles74 ».  

L’hiver (1986). Avec « Fantaisie d’hiver », Théophile Gautier 
avait été l’un des plus drôles parmi les poètes qui ont écrit sur cette morne 
et froide saison75. Guillevic lui aussi  plaisante en jouant sur les mots : 

                                                 
68 Guillevic, « Parfois l’automne », in Relier, op. cit. p. 283. 
69 Ibid. p. 284.  
70 Ibid. 
71 Guillevic, “Automne” in Relier, op. cit. p. 369. 
72 Victor Hugo, “Saison des semailles, le soir”,  in Chansons des rues et 
des bois (1865) 
73 Guillevic, “Automne” in Relier, op. cit. p. 365.  
74 Ibid. p. 368.  
75 Théophile Gautier, “Fantaisie d’hiver” in Emaux et Camées, 1852.  
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« L’hiver/ Hibernait/ Derrière l’hiver76 », « Le gel/ Croit apporter/ Un état 
de grâce77 », « A midi/ La mésange// S’est vue reine / De la plaine 
glacée78 ». Comme dans l’univers des Fables de La Fontaine, tout parle. 
Le ruisseau va même jusqu’à apostropher le soleil d’hiver d’une manière 
quelque peu enfantine : « Tu t’es donc gelé/ Toi aussi, soleil, // Puisque 
moi, ruisseau, / J’ai toujours/ Ma couche de glace79. » La malice  et 
l’anthropomorphisme imprègnent ces observations : « Un vent/ Tellement 
froid// Que lui-même/ Doit en souffrir80 », « Essaie/ D’imaginer de 
l’hiver//Venant vers toi, / Tout sourire81 »…  

Le poète aimerait-il, pour rompre la monotonie du quotidien, 
s’illustrer dans la recherche de l’impossible ? Le voilà  qui dans Prises 
souhaitait défier les lois de la balistique : « Qu’une pierre lancée/ Décrive 
un jour// Autre chose qu’une parabole82 ». Son imaginaire ludique et 
familier l’entraîne à toutes sortes de visions fantaisistes touchant les 
éléments naturels : « Une mer sans remous/ A la recherche on dirait/ 
D’un embonpoint83 » ;  « Je n’ai rien fait/ Clame le vent. / Je n’ai fait/ 
Que passer par là84 ».  

 
Quinze galets (1986) poursuit, sur le motif de la pierre, le même 

type d’imaginations fantaisistes : « Sur les rochers/ Des lichens/ Trame 
leur étoffe85 » ; « Tous les rocs/ Sont des points/ D’interrogation86 » ; 
« Que ferai-je/ Si j’étais pierre et terre ? // Tu l’as été/ tu le seras 87 ». 
                                                 
76 Guillevic, “L’hiver”, in Relier, op. cit. p. 289. 
77 Ibid.  
78 Ibid.  
79 Ibid.  
80 Ibid.  
81 Ibid. p. 291. 
82 Guillevic, “Prises” in Relier, op. cit. p. 295.  
83 Ibid.  
84 Ibid. p. 296. 
85 Guillevic, « Quinze galets », in Relier, op. cit. p. 301. 
86 Ibid. p. 303.  
87 Ibid.  
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Brabant (1986). Fait rare, Guillevic s’est inspiré d’aquarelles (de 

Nathalie Dasseville) pour écrire ce poème. La méditation sur l’espace y 
domine. Le Brabant en Belgique est un pays de plaine, d’où ces 
remarques : « L’espace n’est pas / Quelque chose qui se donne88 », 
« Tourne le dos à l’espace, / Il te rattrapera89 ». Cependant plus que la 
ruse, c’est une fois encore la volonté qui a le dernier mot : « Même si ce 
paysage/ Ne veut pas de toi, / Plonges-y ton front90» ; « De ce paysage/ 
Ne se lèvera/ Que ce que tu feras se lever91 ».  

 
II - De 1987 à 1991. 
 
 Guillevic a maintenant quatre-vingt ans et ne perd pas son allant. Lucie 
écrivait dans la préface au recueil Présent, publié chez Gallimard en 2004 
:  

 
A travers le jaillissement, l’acuité, la singularité gaillarde des 

textes et leur humour frisant parfois le saugrenu, Présent confirme à quel 
point Guillevic est, comme il se plaisait à se le répéter « un poète sans 
hiérarchie, un poète sans nostalgie ». Il interroge, il suppose, il dialogue et 
s’adresse à ce monde du dehors-dedans qui ne cesse de le hanter et qu’il 
« creuse », replongeant intensément dans ses paysages d’enfance bretonne 
et d’adolescence alsacienne. Dans une même fidélité à ses intercesseurs  
que sont les fleurs, les plantes, les insectes, les arbres, dont il garde en son 
intérieur des sensations aiguisées, il erre ou pérégrine92.  

 
Contrairement à d’autres poètes humoristes, comme Prévert par 

exemple, notre auteur se garde bien de faire de la religion sa tête de Turc, 
mais dans tel le poème de Présent en 1987, il  profère une boutade disant 
                                                 
88 Ibid.  
89 Guillevic, “Brabant”, in Relier, op. cit. p. 307.  
90 Ibid. p. 308. 
91 Ibid.  
92 Lucie Albertini-Guillevic, Préface à Présent, Gallimard, 2004, p. 14.  
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qu’il peut s’imaginer marcher sur la mer et que cela ne lui rapporte rien de 
plus ! L’allusion au Christ est patente et va dans le sens d’une 
démystification. Quant à l’ange, Guillevic n’a pas besoin de le rencontrer, 
il le gênerait plutôt, dit-il93. De même dans Un paysage (1990), la figure 
de l’ange se trouvait exclue : « Il ne passera pas un ange/ Dans cet 
espace.// Il serait refusé, / Rejeté94. » Le matérialisme à l’œuvre consiste 
ne pas admettre le surnaturel, tout ce qui n’appartient pas au monde 
physique : « Rien ne doit venir/ D’ailleurs,// Même l’invisible95 ». « Et de 
quel ange/ S’agirait-il ?// Venu d’où/ Et pourquoi96 ? » Il arrive aussi à 
Guillevic de dire qu’il a un dieu en lui, même s’il emploie le terme hors de 
toute transcendance. Pourtant à la fin ce qu’il recherche c’est tenir dans sa 
main quelque chose de concret, Supervielle aurait aimé cet aveu :  

 
Avoue,  
 
Ce qui t’intéresse 
C’est de tenir dans ta main 
 
Une chose 
Où se raconte l’univers 
 
Et qui te choisit 
Comme confident.  

                                                 
93 Ibid. p. 37.  
94 «Guillevic, « Un paysage », in Relier, op.cit. p. 477. 
95 Ibid. Leonard Cohen a dit de Charles Bukovski : «He brought 
everybody down to earth, even the angels » (Il a ramené tout le monde sur 
terre même les anges). 
96 Ibid. p. 478. Lucie Guillevic « M’est-il permis de me souvenir ici de 
l’aspiration finale qu’exhale le poème « Chant d’un mourant » (1933), 
« attendre de devenir ange » ? « Surprenant exemple 
décidément,  d’humour terraqué et de fidélité à soi-même en tant d’années 
d’existence » in postface à Accorder, op. cit. p. 302. 



 
 

Notes Guillevic Notes V (Fall/Automne 2015)  68 
 
 

                              08.07. 8897 
 

Guillevic plus souvent qu’à son tour mania le paradoxe. Qu’il 
s’adresse à l’océan, au tilleul, au silex, au sable, toutes ces choses lui 
parlent, même si, précise-t-il, elles ne diront rien98. Ainsi le petit théâtre 
guillevicien continue de se dérouler, on n’y dévoile pas des prodiges : 
montrer une maison toute simple, un groseillier ou « Une pomme reinette/ 
Bien mûre99 » suffit au bonheur, car l’infini est là, à sa place, sur terre, 
parmi nous, tel l’amour qui unit deux êtres : « Je t’aime// Parce que tu es/ 
Beaucoup plus que toi. » « - Tu m’englobes100 », répond l’Autre.   

    
Dans De la source (1987), le procédé de substitution rappelait les 

surréalistes et plus particulièrement Paul Eluard dans 152 proverbes mis 
au goût du jour101 ; Guillevic se réappropriant le monde à travers ses 
motifs favoris : « Les petits ruisseaux/ Font les grands silences 102» …  

 
Avec Trait d’union (1988), les jeux de l’anthropomorphisme ne 

semblaient pas devoir finir. Une série de réflexions intimes tentaient 
d’établir un « trait d’union » entre la Nature et  le poète :  

 
Se consoler 
De n’être pas le vent.  
 
Même pas une fois  
Tu n’as cru 
 
Que le vent vient vers toi 

                                                 
97 Tous les poèmes de Présent sont datés et font du recueil une sorte de 
« journal de bord » aurait dit Reverdy. 
98 Guillevic, in Accorder, op. cit. p. 26. 
99 Ibid. p. 28. 
100  Ibid. p. 33. 
101 Paul Eluard, Œuvres T. 1,  p. 153 et sv. 
102 Guillevic « De la source » in Accorder, op. cit. p. 238. 
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Parce qu’il t’aime103.   
 

Les nuages (« les merveilleux nuages » du petit poème en prose 
de Baudelaire) ne sont plus des rêves lointains, ils s’expriment de façon 
familière comme le feraient des êtres humains : « Ne brille pas si fort, / 
Clament les nuages/ Vers le soleil.// Bien sûr/ Qu’on partira104. » Plus 
loin c’est au tour du rocher : « Je ne veux pas mourir de faim, / Criait le 
rocher, // Rendez-moi mon goémon105». Mais l’irruption du moi du poète 
dans ce concert des voix complique la donne à dessein. Un comble : 
« Parlez, pierres, / Parlez entre vous. // Ne redoutez pas mon 
écoute !106» « Vagues de l’océan, / Pas tant de bruit, // On y peut rien.// 
Moi, encore moins/ Que vous107. »  

  
Guillevic fut aussi un poète des plantes et des fleurs, c’est ce qui 

transparaît dans Pour trois compositions végétales. Mais des nuances 
s’imposent : « Toutes les fleurs/ Ont de la beauté/ A donner.// Pas la 
même. / Pas de la même façon108. » Candeur, émerveillement, 
attendrissement inspirent chaque poème : « Seigneur !/ Dit le trèfle, 
//Pourquoi/ Ces quatre feuilles ?// Qu’est-ce que j’ai fait109 ? » A force de 
légèreté et pressentant le danger de la futilité, Guillevic  en venait parfois 
à se moquer de lui-même : « Je finis par croire/ Que j’ai bu// Dans le 

                                                 
103 Guillevic, « Trait d’union » in Relier, op. cit. pp. 373-374. 
104 Ibid. p. 374. Dans Se dénuager (1990) Guillevic voit les nuages se 
traîner, hésiter, « Les nuages/ N’ont pas de quant à soi » écrit-il, avant de 
conclure par ce néologisme : « Si j’étais nuages,/ Je me dénuagerais » (in 
Relier, op. cit. p. 465). Par contre dans Grisé (1990) (in Relier), la critique 
des nuages n’était plus vraiment de mise, ce qui prouve une fois encore 
que notre poète n’est pas exempt  de contradictions.  
105 Ibid. 376. 
106 Ibid.  
107 Ibid. p. 377.  
108 Guillevic, « Pour trois compositions végétales » in Relier, op. cit. p. 
445. 
109 Ibid. p. 446. 
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calice/ De toutes les fleurs/ De ce terroir110. » L’attrait pour la rose, la 
fleur des poètes par définition, trouvait une illustration alerte et 
sympathique, sorte de relecture de la poésie des temps anciens : « J’ai 
rencontré la rose/ Un jour comme les autres. // Depuis, / On ne se quitte 
pas111. » La fuite du temps, dont Ronsard, s’attristait, donnait lieu à une 
illustration prosaïque et édifiante : 

 
  J’ai dit à la fleur 
  Que je n’étais pas elle,  
  Que je le regrettais.  
 
  Elle m’a répondu 
  Ne le regrette pas,  
  Tu dures toi112.  

 
En peu d’endroits de l’œuvre, la fascination semble aussi nette que 

dans les deux courts poèmes qui suivent : « A rose égale, / Soleil 
égal113 » 

  Rose,  
  Regarde-moi. 
 
  Ce n’est pas  
  Que je sois seul au monde,  
 
  Mais toi,  
  Toi114. 

 
En chœur (1989). Poème manuscrit à la gouache rehaussée de 

pastel d’Anne Walker, lors de sa première publication, En chœur possède 
                                                 
110 Ibid. p. 447. 
111 Ibid. p. 448.  
112 Ibid. p. 449. 
113 Ibid. p. 450. 
114 Ibid. 
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cette même légèreté, ce qui rappelle au passage que Guillevic a écrit 
beaucoup de poèmes pour enfants surtout dans ces années-là. En chœur 
n’est pas un hymne à la voix ni à la musique mais à la couleur, symbole de 
l’harmonie du monde - ce sont les couleurs qui sont censées s’exprimer 
ici :  

 
On n’a pas besoin de voix  
Pour chanter. 
 
La preuve : nous  
Les couleurs 
 
Qu’est-ce  
Que nous ne chantons pas ?115 

 
Deux couleurs surtout se manifestent, dont les tonalités sont 

relativement opposée, le jaune et le bleu. Là encore Guillevic tire à lui une 
symbolique simple et tonique, qui lui est propre : 

 
  Je suis le jaune : il paraît 
  Que je n’ai pas bon caractère,  
 
  Que j’ai du mal 
  A voisiner.  
 
  Cela dépend du complice  
  Que l’on me donne.  
 
           * 
 
  Bleu :  
  Je ne suis pas seulement 

                                    Dans le firmament, 
                                                 
115 Guillevic, « En chœur » in Relier op. cit. p. 453. 
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                             Je suis un peu partout 
                             Sur la terre 

 
                             A dire que la vie 
                             Peut être bonheur116.  

 
Cartes postales (1990) Guillevic aura beaucoup voyagé dans 

presque toutes les parties du monde pour des raisons littéraires le plus 
souvent. Mais s’adresse-t-il à une corneille du Sri-Lanka à Bombay en 
1978 ou à Aden en 1985, c’est pour lui dire que c’est la même que celle 
qu’il a connu à Saint-Jean Brévelay dans son enfance bretonne117 ! 
Comme les corneilles il voudrait bien lui aussi crier mais pas plus qu’elle 
il ne sait à qui s’en prendre.  

   
Demain (1991). Ni les lendemains qui chantent des communistes, 

ni les promesses de Paradis des religieux ne retiennent plus Guillevic. 
Rares sont les malédictions chez lui, les malédictions n’ont pas d’humour, 
il n’hésite pas cependant quant il s’agit de préserver l’essentiel : « Je 
maudis la voix des cloches// Qui me rabâche/ Que l’instant va 
sombrer118 ».  

  
Aguets et En ville (1991) comportaient à l’origine des gravures et 

des collages de Bertrand Dorny. Aguets, un titre très guillevicien. 
L’humour y peut être triste : « Le ciel de la nuit/ Est un bal continuel, / 
Mais jamais d’idylle119 ». En ville reprend en une bonne trentaine de vers 
– ce qui est beaucoup pour notre auteur – une méditation à peine 
interrompue depuis Carnac et Ville : « J’ai écrit Ville. J’ai écrit Carnac. / 
Je ne possède rien de la ville, / je me sens posséder Carnac120. » Quelques 
                                                 
116 Ibid. p. 454. 
117 Guillevic, Cartes postales, in Relier, op. cit. p. 484.  
118  Guillevic, « Demain » in Relier, p. 490. 
119 Guillevic, « Aguets » in Relier, op. cit. p. 496. 
120 Guillevic, « En ville », in Relier, op. cit. p. 501. 
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vers semblent suffisamment décalés pour qu’on y décèle la présence d’un 
humour en forme de confession : 

 
   Je possède pourtant, quand même,  

  quelque chose de Paris.  
  Son silence de la pleine nuit.  
  Son silence 
  après les éternuements du soir, du noir,  
  avant les aboiements de l’aube,  
  quand tout paraît dormir, 
  sauf moi121.    
 

  D’une lune …. à l’autre ! (1991). Verlaine, Laforgue, Prévert 
avaient déjà interpellé la lune sur le mode ironique. Guillevic perpétue la 
tradition : 

 
La lune  
N’est jamais en repos.  
 
Elle guette, elle maudit :  
Elle se tourneboule. 
 
Elle ne se sent pas assurée 
De revenir après le terme122.  

 
L’œil des pétales (1991), annonce le printemps et sa symbolique 

heureuse : « Voici revenu/ Le temps des pétales// Je me sens / Plus inclus 
dans le monde123». Un petit inventaire drolatique s’ensuit incluant l’iris, le 
chardon, la clématite, la glycine, le zinnia qui « paraît venir//D’un 
continent plus encuivré 124». Mais le coquelicot, comme il fallait s’y 
                                                 
121  Ibid. 
122 Ibid. p. 512. 
123 Guillevic, « L’œil des pétales »,   in Relier, op. cit. p. 517.  
124 Ibid. p. 518.  
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attendre, est finalement mis en avant : « Quelle que soit la menace/ Qui te 
vise, // Tu penses au coquelicot/ Et tu te sens plus fort125 ».  
 
III - De 1992 à 1997.  
 

L’humour de Guillevic, semble s’être allégé avec le temps. 
Comme il disait dans Présent, à propos de la femme aimée : « elle 
s’arrache/ A ses profondeurs/ Par le sourire126 », mais c’est plutôt rare 
qu’il parle alors des gens. La Nature (minérale,  végétale, et même 
animale) le requiert davantage. Ainsi, son bestiaire a aussi beaucoup de 
sens et d’humour. Avec sa désinvolture habituelle, il ne se prive pas 
d’interpeler le coucou, le goéland, qu’il invite à venir manger dans sa 
main un éperlan.  Le moineau bluffe les hommes à sautiller sans cesse, il 
ne leur dit que trop qu’ils sont des lourdauds127, par contre la fourmi 
« petit être tout simple/ En apparence »  exprimerait à elle seule rien 
moins que « le mystère de la création128 » ! Dans un autre poème de 
1992, dédié à Octavio Paz, Guillevic expliquait qu’à quatre vingt-quatre 
ans il commençait à s’habituer au monde, et que s’il devenait très vieux il 
se pourrait qu’il s’y fasse « Pour de bon, / Comme un chevreau129 ».  

 
 Nocturne (1992). Le thème de la nuit, thème romantique par 
excellence depuis Orphée, inspire ici dix petits fragments : « Prends mon 
noir, / Dit la nuit. // Fais avec lui/ Ton oreiller130» ; « La nuit/ Toboggan// 
A travers les astres131 ». L’ensemble se termine par un  clin d’œil à la 

                                                 
125 Ibid.  
126 Guillevic, in Présent, op. cit. p. 61.  
127 Ibid. p. 78.  
128 Ibid. p. 79. 
129Ibid. p. 65. Le chevreau est capricieux comme la chèvre, ils n’en ont pas moins l’un et 
l’autre été de tout temps associés aux dieux dans diverses mythologies.  
130 Guillevic, “Nocturne”, in Relier, op. cit. p. 525. 
131 Ibid.  
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poésie de la Renaissance : « La nuit/ S’attribuera// L’aurore/ Aux joues de 
rose132 ». 

  
L’Orage (1993). Guillevic connaissait et appréciait le célèbre 

tableau italien du début du XVI ème siècle de Giorgione intitulé 
« L’Orage » ou « La tempête », mais lui s’amuse à imaginer 
l’inimaginable : 

 
 Mettez-vous sous l’arbre,  
 Conseille-t-il aux hommes, 
 
 Vous me servirez  

                                    De paratonnerre.  
 

                                    Il est fier du tour  
                                    Qu’il va leur jouer : 

 
                                    On ne badine pas  
                                    Avec la foudre133.  

 
A la fontaine (1993). Sur cet autre thème éminemment lyrique, les 

poèmes sont plus longs qu’à l’habitude – il est vrai qu’il existe des 
fontaines à Carnac dont Eugène s’était toujours souvenu. Pour lui, l’eau de 
la fontaine, c’est l’innocence, la plongée dans l’origine, la montée de 
toutes les sèves, un hymne à la vie : « La terre aussi/ peut être un rire/ Qui 
laisse place/ Au sourire de la fontaine/ Quand pointe le matin 134». Au 
moins un autre poème d’un livre d’artiste concerne ici l’eau, c’est 
Présences Terraquées (1994), mis en écho  avec les œuvres de Jean-
Jacques Dournon, mais cette fois il s’agit de l’océan et du milieu marin. 
S’y lisent de curieuses questions sur la formation des reliefs  défiant toute 
donnée scientifique :  
                                                 
132 Ibid. p. 527. 
133  Guillevic, “L’Orage” in Relier, op. cit. p. 533.  
134 Guillevic, “A la fontaine”, in Relier, op. cit. p. 545.  
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 Terre de Groix, pourquoi 
 Ce besoin d’émerger de l’eau 
 Pour devenir une île ?  
 
 Est-ce orgueil,  
 Besoin de te montrer 
 Ou besoin de voir135 ?  

    
Approche (1994). Guillevic a quatre-vingt sept ans, il est fatigué, 

souffrant, il dut être hospitalisé l’année suivante. Au-delà de l’humour et 
des métaphores, se lit une conception cosmique panique : « En ce jour/ Je 
sens le temps// Tailler ses crayons –/ Pour quel usage ?136 » ; « Coléoptère 
nous sommes, / Et pourtant // Nous appartenons/ Au firmament.// Il nous 
aspire» ; « Des ciseaux de géant/ Pour se couper une brèche/ Dans ce 
péplum d’azur137. » Guillevic sait très bien que la Nature ne tient pas de 
toute façon la disparition d’un individu quel qu’il soit pour un fait 
considérable : « Testament écrit/ Par des siècles d’océan, // La coquille 
vide/ Est pleine d’elle-même138» ; « Dans la prairie, / La queue de la 
vache// Interprète/ Les glissements des roches/ Et les sautes de vent139 ». 

 
De la nature (1994) Fable. Avec cette fable, le lecteur peut penser 

à Lucrèce, à Virgile ou à La Fontaine. Pour une fois, une histoire avec un 
personnage : « Auprès de l’abreuvoir, Flore,// Fille de ferme, rêve140. » A 
travers les plus petites choses de l’univers végétal se  réactive le sens du 
sacré : « Brin d’herbe :/ Tu es toi-même/ Une cathédrale. » « Et toi, 
pissenlit, // Pourquoi toujours/ Faire le modeste/ A ras de terre, // Toi qui 
                                                 
135 Guillevic, “Présences Terraquées” in Accorder, op. cit. p. 266.  
136 Guillevic, « Approche » in Relier, op. cit. p. 613. Dans Présent, se 
trouve une version à peine différente et date du 1er janvier 1993.  
137Ibid.  
138 Ibid. p. 614.  
139 Ibid. p. 615. 
140 Guillevic, « De la nature, Fable », in Relier, op. cit. p. 625. 
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vers le zénith/ Elèves ton jaune solaire141 ? Dans Quotidiennes, en cette fin 
d’année 1994, rarement, Guillevic n’aura été davantage franciscain faisant 
parler les menhirs (ses) « frères », animés eux-mêmes d’une sincère piété 
filiale : « Lune, ma mère, / Viens m’embrasser », « Ne valons-nous pas/ 
En souvenir de tes amours/ Une caresse ? 142 »   
 

Plongées rituelles (1995). Tout débute ici par un coup de vent 
contre un carreau. Face à ce souffle qui lui rappelle l’océan, le poète se 
ressaisit, et on le reconnaît bien dans cette injonction qu’il se fait à lui-
même : « N’accepte pas/ D’être balloté/ Comme un nuage:// Pense aux 
rochers/ De ton pays natal143. » Quand il interpelle l’océan, c’est pour lui 
poser cette question digne de Lautréamont : « Tu ne me reconnais pas !// 
Lequel de nous deux a changé ?144». « Rêverie », poème ironique et 
métaphorique renoue avec la politique, c’est très rare dans les derniers 
textes de Guillevic. « La terre boit », « Elle fait ça très bien, / Par exemple 
avec l’eau, / Moins bien avec le sang », « Avec la grande bombe, / Aucun 
problème/ De ce côté-là !145 »… Par contre « L’infini »,  troisième poème 
de la série, surprend par son intimisme et par son humour cosmique : 

 
  Et même l’infini,  
  Je crois le connaître. 
 
  A chaque instant,  
  Je l’expérimente.  
 
  C’est ce qu’il y a  
  Entre toi et moi146. 

 
                                                 
141 Ibid. p. 626. 
142 Guillevic, Quotidiennes, op. cit. p. 22. 
143 Guillevic, « Plongées rituelles » in Relier, op. cit. p. 682. 
144 Ibid. p. 685.  
145 Guillevic, Ibid. p. 686. 
146 Ibid. p. 688. 
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Ne t’inquiète pas/ Worry not (1995) (publié aussi aux Etats-Unis). 
Les référents concernent la nature : les eaux dormantes, le cri de la 
chouette, la nuit qui vient, et la fin, l’attention se porte toujours plus sur 
le « moi » non sans une certaine forme de cynisme : « Ne t’inquiète pas/ 
Si l’on te fait fête.// En te fêtant chacun/ Se fête soi-même147 ». « La 
Menace » et « Eaux », toujours dans le même ensemble, traitent d’un 
thème commun. Face à une pluie, que d’autres auraient qualifié de 
« diluvienne » par référence implicite au Déluge de la Bible, Guillevic 
préfère parler « de cascade universelle » et enchaîner avec une 
comparaison très concrète et bien connue : « Comme si là-haut/ Se vidait 
un seau/ Qui contiendrait/ plus que tous nos océans réunis148 ». A défaut 
de trouver un responsable (l’auteur ne s’en prend pas au ciel qui, selon 
lui, ne peut aussi que subir) il profère d’inhabituelles lamentations dont 
on ne sait trop si elles sont ironiques : « Pauvre terre, pauvre ciel, / 
Pauvres de nous !149» L’homme des rochers et des pierres qu’est d’abord 
Guillevic a toujours été plus ou moins mal à l’aise avec l’élément liquide. 
C’est que l’eau aurait continuellement l’air « désireuse d’autre chose », 
toujours l’air d’attendre « qu’on en finisse », elle « se rit de vous/ par en 
dessous150», elle « refus(e)  l’anthropomorphisme151 ». 

  
Echappées (1995), dédié à Östen Sjöstrand, poète et traducteur 

suédois. Guillevic fait parvenir à ce poète métaphysicien, converti au 
catholicisme, des petits textes soucieux de religiosité, mais autrement 
(sans Dieu) et contenant bien entendu une pointe d’humour : « La nature a 
décidé/ De ne jamais/ Trouver le temps long152 » ; « Regardez-moi ce 
sapin:/ Il désigne le firmament.// Qui peut deviner/ S’il le sait153 ». Mais à 

                                                 
147 Guillevic, « Ne t’inquiète pas/ Worry not », in Relier, op. cit. p. 694.  
148 Ibid. p. 695. 
149 Ibid. p. 697. 
150 Ibid. p. 699.  
151 Ibid. p. 698. 
152 Guillevic, « Echappées », in Relier, op. cit. p. 708. 
153 Ibid. p. 706. 
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la fin, est préférée une invitation pour une nouvelle Cythère : « Viens 
essayer l’idylle, / J’ai trouvé l’île/ Où l’on ne s’ennuie pas154 ».  
 

Le Soir (1995). A partir de cet autre motif très courant en poésie, 
Guillevic a simplement le dessein de « Dire/ Quand commence le 
soir155 », « Pour cela/ Les oiseaux t’aideront » précise-t-il, « Car eux, ils 
savent156 ». Mais surviennent bien vite des questions et des notations  
fantaisistes : « Est-ce que le soir préfère/ La campagne à la ville157 ? » 
« Le soir/ Est un sphinx/ Qui aboie la nuit158 », « Le soir / Cherche à se 
cramponner/ On comprend ça159 »,  

 
Le soir 
A la tentation  
De se faire entonnoir – 
 
Et nous levons la tête 
Avec l’espoir 
De respirer plus librement160. 

 
 
Cette dernière expression n’est pas lancée à la légère, Eugène souffrant 
d’une grave insuffisance respiratoire.  
 

Dans Ciels du quotidien (1995-1996) une sorte d’humour-triste 
intervient. La nuit, sans l’ouverture que procure le ciel clair, le poète se 
sent « fourmi/ Sans fourmilière », et le voilà « Egaré dans le néant161 ». 
                                                 
154 Ibid. p. 709. 
155 Guillevic, « Le Soir » in Possibles futurs, Gallimard, 1996, p. 99. 
156 Ibid.  
157 Ibid. p. 102.  
158 Ibid. p. 107. 
159 Ibid. p. 117. 
160 Ibid. p. 103. 
161 Guillevic, « Ciels du quotidien », in Accorder, op. cit. p. 283.  
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Sous une forme ludique, l’inquiétude persiste et se développe : « Crois-tu/ 
Être le bienvenu/ Dans cette nuit pas trop noire/ Où la lune épouse un 
grand nuage/ Et de contentement se prépare à sourire ?162 » 
 

Se retrouvent dans Présent, les derniers textes de Guillevic, des 
poèmes de 1996 et même de 1997. L’humour jusqu’à la fin y est 
reconnaissable. Le moment de faire un dernier point et d’essayer de dire 
ce qui compte vraiment : « L’important/ C’est ce que la violette// Se dit à 
elle-même, / En secret163 » (une variante évoque la coccinelle). Dans l’un 
de ses poèmes intitulé « Carnac », Eugène réglait ses comptes et 
confirmait qu’il ne croyait ni aux anges ni aux sorciers, et qu’il laissait à 
d’autres la croyance en Dieu : « Pour moi », concluait-il, « on se retrouve/ 
Plutôt devant ce que sait faire/ Un grand artiste164 ». L’occasion aussi qu’il 
ne manque pas de redire une dernière fois son attachement à celle qu’il 
aime, tel un poète de la Renaissance : 
 
   Ce n’est pas  

Parce que j’ai réussi  
 
A faire fleurir 
Mon bouton d’or 
 
Que je t’en aimerai moins165. 

 
  C’est le moment où l’oiseau qui l’enchantait et s’enchantait de ses 
chansons, revient le voir. Le dernier poème qui date du 23.02. 97 se 
terminait malicieusement sur une question : 
  
  Si vous aviez goûté  
  Au petit fruit 
                                                 
162 Ibid. p. 284. 
163 Guillevic, Présent, op. cit. p. 192.  
164 Ibid. p. 193. 
165 Ibid. p. 195. 
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  Qui pend aux branches 
  De l’arbre devant vous,  
 
  Qu’auriez-vous découvert ?  
 
  Et maintenant,  
  Qu’en diriez-vous ?166  
 
Conclusion.  
 

L’humour, et plus que jamais dans ses derniers livres, aura aidé 
Guillevic à « tenir » disait-il. Si dans sa jeunesse il s’était davantage 
soucié de la société et de la politique, il a toujours voulu « changer la vie » 
selon le mot de Rimbaud167 pour « arriver à une société fraternelle, sans 
misère168 ». Et puis, l’humour participe d’un Gai savoir au sens de 
Nietzsche et de manière plus lointaine, des troubadours 169: « Oui, 
rossignol/ Je participe à ton chant. // Je chante avec toi : // Pour qui l’aime/ 
Notre monde suffit170. » Il peut paraître paradoxal que bien que non 
croyant, notre poète soit apparu parfois comme un lointain disciple de 
François d’Assise, dialoguant dans sa simplicité avec la nature et les 
oiseaux, mais il était tout aussi bien un descendant de Ronsard : 

« S’il n’y avait pas eu Ronsard/… 
Nous dirions moins bien/  

                                                 
166 Ibid. p. 199.  
167 Arthur Rimbaud, « Vierge folle » in Une saison en enfer, 1873. 
168 Guillevic, Entretien avec Pierre-Jakès Elias, in Guillevic ou l’épaisseur 
des choses, court métrage de Paul Henri Picton, 1977.  
169 Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir (1882), titre qui fait référence aux 
troubadours (gai saber) et à l’occitan (gaya scienza). Ne pas perdre de vue 
la double culture, française et allemande, qui fut celle de Guillevic dont 
l’adolescence s’est passée en Alsace. A propos d’humour il aimait citer 
Goethe, Heine et Brecht notamment.    
170 Guillevic, Présent, (21.11.95), op. cit. p. 185. 
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la joie 171 ».  
Avec Guillevic, nous revenons toujours à « la joie », car c’était 

bien là ce qu’il fallait comprendre. Pour ce faire, il avait choisi une langue 
simple172 et toute proche de la belle Nature : « Sois un arbre/ Fais tes 
feuilles.// Sois un chêne/ Fais tes glands173 ». Merci Eugène pour cette 
leçon de sagesse et de bonne humeur en poésie.  

   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
                                                 
171 Guillevic, in Accorder, op. cit. p. 227.  
172 Jean-Michel Maulpoix, Simplicité d’Eugène Guillevic, in Notes/ 
Guillevic/ Notes, Vol. III, automne, 2013, pp. 18-29. 
173 Guillevic, « Faire ses feuilles »  in Accorder, op. cit. p. 275.  
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L’Image chez Guillevic: l’exemple de Paroi 

 
Sergio Villani 

 
l est habituel chez Guillevic de proposer  à son lecteur des images du 
poète  et de la fonction de son art de faire des vers. Dans les recueils des 

années 80 et 90, l’image du mineur s’impose pour   désigner cette  
rumination du poète orientée vers l’intérieur du moi, au centre de la 
“sphere”,  à la recherché d’union et de paix. Par contre, dans les premiers 
recueils, ceux des années 40 et 50, s’impose  l’image du menuisier pour 
articuler  un art qui se veut militant, engagé  socialement, utile. Cette 
image s’affirme surtout dans Terre  à bonheur1 (1951): 
 

J’ai vu le menuisier 
Tirer parti du bois. 
 
J’ai vu le menuisier 
Comparer plusieurs planches . 
 
J’ai vu le menuisier 
Caresser la plus belle. 
 
J’ai vu le menuisier 
Rapprocher le rabot. 
 
J’ai vu le menuisier 
Donner la juste forme. 
 

I 
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Tu chantais, menuisier, 
En assemblant l’armoire. 
 
Je garde ton image 
Avec l’odeur du bois. 
 
Moi, j’assemble des mots 
Et c’est un peu pareil. (p. 30) 
 

   Le poète est un travailleur, un artisan, quelqu’un  qui pratique un 
art appris.  Il voit et il imite. Il y a un certain élément de mimésis dans son 
art de faire et un processus d’assemblage. L’ image du menuisier  inscrit 
Guillevic dans une tradition littéraire, celle des poètes symbolistes, 
“imagistes”, en particulier celle du jeune Paul Claudel qui,  50 ans  avant, 
en 1901, dans la première de ses Cinq grandes odes2, se représente comme 
un planteur de clous sur la page: “le poëme n’est pas fait de ces lettres que 
je plante comme des clous, mais du blanc qui reste sur le papier.”  
Guillevic reprend cette image dans “Exposé” de Terre à bonheur: 
 

Un mot n’est pas un clou 
Qu’on pique sur la page et qui, là, reste seul, 
Egaré sur le blanc au milieu d’autres mots. 
 
Un mot, 
C’est plein de mains 
Qui cherchent à toucher…. 
 
Un mot n’est pas un clou  
Qu’on plante ici et là 
Pour marquer un passage. 
 
Un mot, ça peut  
Vouloir jouer, mais pas un jeu  
Sans conséquences. (p. 31-32) 
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 L’expression “marquer un passage” est une référence directe à l’Ode 
claudelienne  qui devait marquer le passage du 19e au 20e siècle. L’image 
du poète comme un menuisier, celui qui plante des clous, relie Guillevic à 
la lignée de Claudel, et de Mallarmé,  mais aussi l’en sépare car il rejette 
cette pratique de la poésie pour laquelle l’image a une fin en elle-même 
seulement, une fin esthétique surtout, art pour art, image pour image , pour 
ainsi dire. Par contre, pour Guillevic l’image  doit “toucher”, relier,  servir 
de lien avec autrui, avec le monde,  changer le monde.  
 

Un mot, un autre mot, 
Pas n’importe quel mot, 
 
Celui qui fait 
Qu’on voit plus fort et qu’on avance 
 
Avec plus de courage 
En regardant les choses. (Terre à bonheur , p. 32) 

 
Pour lui, donc, la poésie doit avoir une  certaine utilité temporelle et 
humaine. Dans cet article, je propose d’étudier d’une manière plus 
ponctuelle la nature et la fonction de l’image de Guillevic dans le recueil 
Paroi 3 de 1971 et focaliser donc   l’attention sur l’image de la cathédrale,  
une image qui le relie encore une fois à Paul Claudel, mais qui le sépare 
aussi de ce poète  tant admiré au cours de sa jeunesse. Paroi est un recueil 
d’une richesse langagière extraordinaire, à commencer par le jeu de mot 
de son titre Pas-roi, par lequel Guillevic, poète égalitaire,  se situe avec  
l’humanité commune et rejette tout statut de classe qui l’en sépare. Paroi 
est aussi un recueil qui surprend et intrigue le lecteur par certaines 
déclarations inattendues au sujet de l’image.  Guillevic y décrit  sa 
démarche comme un procédé de figuration: 
 

Encore une fois, 
Je me sers du même procédé; 
[…] je figure, je projette, je visualise, je spatialise… 
Je romance ma vie.  (Paroi, p. 186) 
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Employer  l’image  c’est  fictionaliser la réalité et se donner à une activité 
qui diminue notre attention rationelle: 

 
Mais l’imaginer, se l représenter, hypothétiquement, 
C’est aussi peut-être un piège. 
Car l’image habitue, 
Nous déprend de notre méfiance. (Paroi , p. 121) 

 
Malgré cette conscience de la puissance déréalisante de l’image, il 
s’efforce en vain de résister à l’habitude de s’en servir. Repensant à ce 
qu’il vient d’écrire, il dit: “enlever cette image qu’on vient de poser”. 
(p.165) ; et un peu plus loin, il résiste à la tentation de faire une autre 
métaphore: “cette fois je ne la nommerai pas”, dit-il. (p. 176). Or, malgré 
cette méfiance du poète au sujet de l’image, le lecteur est surpris dans la 
constatation  que ce recueil, Paroi, n’est composé que d’images, une suite 
de métaphores à travers lesquelles le poète tente d’expliquer ce que c’est 
qu’une paroi. La liste de métaphores est longue: 
 

Recto/verso; 
extérieur/intérieur;dedans/dehors;plein/vide;verticale/étend
ue; 
La limitation de nos pouvoirs; la manifestation de mes 
limites; rien qu’une idée; un mur; frontière; frontière du 
silence; pas allégorie, pas métaphore, c’est réalité; 
mère;marâtre;un arc-en-ciel; plafond;cloison; Dieu; temps; 
testament; prière; prison, cathédrale. 

 
De cette liste, considérons l’image la mieux connue, la plus citée 

peut-être de ce recueil, la cathédrale. On pourrait caractériser cette image 
avec l’adjectif  “englobante”  parce qu’elle est à la fois personnelle et 
universelle et parce qu’elle relie et sépare à la fois. En fait, l’image 
rappelle cette période où Guillevic était un catholique pratiquant et 
fervent, avant de devenir un communiste  militant.  Cette image relie 
encore une fois Guillevic  à Paul Claudel, mais le sépare aussi de lui, 
écrivain catholique intransigeant.  La cathédrale de Claudel est une 
structure de pierre  qui s’élève vers la lumière, “invitation verticale”. C’est 
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un lieu fermé  qui unit le temporel à l’intemporel.  Elle représente une 
“solidification du mystère”.4  Par contre , la cathédrale de Guillevic est un 
espace ouvert, sans murs; c’est la démystification du mystère par 
l’ouverture. Elle donne une vision horizontale,en désignant un movement  
dans un espace terrestre et temporel. 
 

L’ image de la cathédrale sert aussi de lien intertextuel dans 
l’oeuvre de Guillevic.  Elle s’ébauche d’abord en 1951 dans le poème 
liminaire de Terre à bonheur, où elle est présente par synecdoque, ce 
procédé qui se sert d’une partie pour designer la totalité. Les références à 
l’orgue dans plusieurs fragments de ce poème suggèrent la cathédrale, 
comme  une réalité omniprésente dans le monde: 
 

L’orgue est partout. 
C’est le grand orgue 
Qu’on entend moins 
Qu’on ne devine. 
 
Chant d’orgue sur les branches, sur le mur, 
Chant d’orgue sur le buis, sur quelques roses, 
Chant d’orgue sur les toits, chant d’ogue sur les prés 
Chant de l’orgue sur l’horizon. (p. 11) 

 
 Ici, dans “Exposé”,  c’est la référence  au “grand orgue” qui 

pontue le movement du poète dans un espace ouvert: 
 

Je suis libre d’aller. Je vais. 
J’avance dans un air 
Que l’orgue fait bouger. (p. 13) 
 
C’est à des noces que je vais,…. 
Aider l’orgue à combler les noces. (p. 14 

 
 

“Les noces”  permettent l’intégration du poète dans le monde. Tout son 
être se met en harmonie avec tout ce qui l’entoure.  
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L’image marque aussi  le passage temporel du matin à midi et du 
présent à l’avenir, et l’évolution aussi d’une action individuelle et 
personnelle à un engagement collectif et social dans l’histoire: 
 

Si d’autres jours pareils, 
Joués par l’orgue, continuent 
A porter gloire sur nos fronts, 
 
Nous parviendrons, soleil, 
A dominer jusqu’à nos songes. (p. 29) 
 
Nous ferons de la terre 
Et de l’espace aussi 
Une corolle immense,  (p. 37) 
 
Je passerai, mais d’autres 
Enfin tueront la mort. 
 
Tu les verra, midi, 
Egaux à ta grandeur, 

 
Avancer dans leur âge et dans la connaissance, 
Capter le chant de l’orgue et demeurer vaiqueurs. 
(p. 41) 

 
L’emploi du futur (“parviendrons”, “ferons”, passerai”, “verra”) 

exprime le rêve d’un monde meilleur, utopique.  Notons aussi le passage  
du pronom “je”, d’une vision personnelle, au  pronom “nous”, à une 
perspective collective, et enfin, au pronom “ils” pour designer une 
dimension futuriste. 

 
Dans ces années de l’Après-guerre où il y a encore les décombres 

des bombardements dans les rues, où l’on ressent  encore la peur de la 
bombe atomique et la menace d’une autre guerre, ce chant de l’orgue 
traduit un optimisme un peu difficile d’accepter: une promesse de paix et 
d’harmonie associées à l’image d’une cathédrale. 
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L’image de la cathédrale est centrale aussi dans le poème “Elégie 

de la Forêt Sainte-Croix”,  dans le recueil Avec5: 
 

Au seuil des cours de ferme, 
Je suis resté parfois 
Comme  à l’entrée des cathédrales, 
 
Porté par un volume 
Qui s’épousait lui-même, 
Qui s’épuisait à se trouver. 
 
Cependant le dehors, 
En ordre disperse, 
Essayait de battre  sur lui, 
 
Se haussait jusqu’à lui 
L’affrontait, le niait, 
S’inclinait pour le consacrer. 
 
Et le ciel de la plaine 
En haut des bâtiments 
Etait le vitrail et tremblait.  (p. 164) 

 
Avec, publié en 1966, marque une une phase de rajeunissement du poète, 
stimulé par sa liason  avec la très jeune Marianne Auricoste.  Dans cette 
union, dans le bel espace rural de la Forêt Sainte-Croix, il retrouve  son 
élan de militant, ce qui donne une nouvelle vigueur à son  amour  de la 
terre. L’image de  la cathédrale traduit ce sentiment chez lui  d’un monde 
où il y a douceur, beauté et volupté.  La cour d’une ferme devient la 
nouvelle cathédrale, sans murs, ouverte. Cet espace est totalement 
désacralisé et donc entièrement  humanisé, tout  en retenant, cependant, un 
langage religieux (“s’incliner”, “consacrer”, “vitrail”). 
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L’image de la cathédrale paraît aussi dans le  texte qui clôt le recueil Paroi 
en 1971: 
 

Nous ferons de la terre 
Une cathédrale sans murs, 
 
Les grandes orgues déjà 
Jouent la marée. 
 
Les couleurs de vitraux 
S’annoncent dans  le jour 
 
Les blés sous la lumière 
Concrétisent l’espace. 
 
Sur le corps des amants 
L’ombre n’est pas la mort. 
 
Les dimensions du monde 
Seront dans nos instants. 
 
Chacun de nous  
Officiera.    

  
Vingt ans après Terre à bonheur, dans Paroi, Guillevic  achève de 

définir son rêve social, une sorte d’utopie  qu’il nomme “une cathédrale 
sans murs”.  C’est un monde réalisé par un effort collectif  (“nous 
ferons”); c’est une société égalitaire (“Chacun de nous officiera”); c’est un 
espace ouvert, de lumière, de bonheur. C’est un espace utopique d’où la 
mort est bannie. 
 

Enfin ,  une question demeure: pourquoi  Guillevic  dans Paroi 
dévalorise-t-il l’image paradoxalement tout en l’employant sans cesse? 
C’est énigmatique, certainement, ce qui m’invite donc à  proposer  ici une 
explication possible.   Paroi est un recueil préparatoire, où une voix  
annonce un nouveau style qui  s’articulera dans les recueils futurs, tout 
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comme  il annonce  un nouvel ordre social avec l’image de la “cathédrale 
sans murs”où les hommes se relient ensemble en communion avec la terre 
et son “Bonheur”. Ce nouveau style n’aura rien de figuré.  Ce sera un 
langage  simple, minimaliste, austère, exprimé dans une nouvelle forme 
poétique: des strophes courtes  composées de vers brefs, des strophes qui 
semblent être indépendantes l’une de l’autre, des structures en-soi, des 
clous plantés sur la page, mais  subtilement reliées ensemble. 
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