Carnac, Le Lieu,
le « creux » intime et le la-bas

Olivia-Jeanne Cohen

ulle part comme a Carnac,
Le ciel n’est a la terre,
Ne fait monde avec elle

Pour former comme un lieu
Plut6t lointain de tout
Qui s’avance au-dessous du temps. *

«Je vis intensément I’espace » 2 disait Guillevic. Carnac est le lieu
de ce poéte de I’espace®, celui de I’origine, de I’intimité et de I’infini.
Indéfini, indéfinissable et qui a pourtant sa propre définition, Carnac est en
effet une signature : « Quand je dis la mer,/ C’est toujours a Carnac»
(158). Or, ce lieu de mer et plus spécifiguement I’océan, dans ce long
poeme de Carnac, est si imposant par sa densité et sa puissance que le
choix de notre corpus s’en tiendra a cet unique texte, sans ignorer bien
entendu le poéme intitulé « La Mer » du recueil Motifs* et bien d’autres
textes emblématiques de I’espace maritime chez Guillevic, sans oublier

! Carnac, (1961), Ed. Poésie/ Gallimard, 1977, p.159

% In Choses parlées, op.cit., p.115

% « Carnac a 6té pour moi une grande joie, une délivrance. Je me retrouvais vraiment, je
retrouvais mon pays, la terre, la mer, je me revoyais tel que j’avais été /.../ J’ai revécu
I’eau de I’océan /.../ Je replongeais dans mon sacré » in Vivre en poésie, Entretiens entre
Lucie Albertini et Alain Vircondelet, éd. Stock, 1980, p.158

* Ed. Gallimard, Collection « Blanche », 1987.
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non plus les poemes qui ont eu Carnac pour sujet jusqu’a la fin. Notre
analyse ne s’inscrit pas dans le choix d’une longue explication de texte ni
d’une exégese mais dans le désir de se laisser entrainer par le verbe
guillevicien, en suivant le rythme de cet océan.

Le lieu du revoir, le sentiment d’exclusion, I’élan vers la
mer

L’océan et ses vagues du retour infini ou de [I’éternel
recommencement disent le lieu, son origine et son ressouvenir qui hantent
le poete. L’infini et I’éternel retour soulignent cette volonté de demeurer
dans le la, c'est-a-dire, dans I’emprise du lieu et du temps, dans leur
redécouverte. Guillevic écrivit dans Creusement : « Le mieux est de partir
dans le rester,/ Comme le soleil/ Comme la source, / Comme les
racines® ». Se confiant & Jacques Lardoux, dans Humour-Terraqué, il
déclarait: «C’est un truc de poete. Je n’aime pas découvrir, j’aime
revoir® », et il aime « revoir » grace et a travers le poéme, comme si le lieu
était le palimpseste de I’écriture et inversement : « je n’étreins que mon
souci d’éternité’ ».

Le lieu de Carnac serait bien avant tout celui de la nécessité du
revoir, de la quéte de I’origine, du « creusement » : il s’agit d’aller vers,
de retrouver, de se retrouver. Il est une référence, une signature qu’il faut
situer pour se situer. Or, cette mer mugit de contrastes: insolente,
indolente, tyrannique, frénétique, bondissante ou alanguie, elle est le lieu
de I’émotion, ne ménage pas le poéte et provoque des mouvements
contraires ou complémentaires de jonction et de disjonction, d’oscillation
permanente entre le situé-I’insituable, le creux intime et le 1a-bas.

Ces essais de mise-en-situation entre le poete et la mer s'exercent
au rythme des vagues et des caprices de I’indomptée/indomptable. Au
départ il y aurait un sentiment fort d’exclusion : « N’importe ou qu’on

> Creusement, Gallimard, 1987, p.
® In Humour-Terraqué, PU de Vincennes, Saint-Denis, 1997, p.139
” « La mer », in Motifs op. cit. p.194
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soit,/ On est a la porte » (9). La structure binaire de ce vers exprime a la
fois le lieu du nulle part et du déplacement vain, la cloture et I’opacité
entre deux espaces tandis que I’emprunt au langage familier et le pronom
impersonnel renforcent I’effet brusque du rythme.

Un élan se produit alors vers le large de la mer qui emporte, source
des mots et de I’enfance, puisque la vie doit prendre du large et aller vers
le large. Indomptée indomptable, indolente et sensuelle apparait d’emblée
cette mer-femme, séductrice et offerte, cet océan-femme, occurrence de
tout le poéme. « Tous mes poémes sont des poémes érotiques, tous mes
poemes sont des poémes d’amour ... Carnac est un poéme érotique du
début jusqu’a la fin » disait Guillevic® :

Depuis ton ouverture

Vers le grand large et I’horizon,
Je t’ai prise a rebours
Jusqu’aux marais salants

Ou je ne savais pas si je devais pleurer
De n’avoir plus que toi que ces tas de sel
blanc. (147)

Le corps a corps avec les éléments

A partir de cette « prise », le corps a corps entre les éléments,
entre I’hnomme et les éléments, va se déployer dans d’intenses échos et
élans de vie : « Elle vivait dessous,/ M’appelait, s’appuyait/ Sur ce que
I’un a I’autre nous donnions. »

Quand j’étais sur tes bords
Ou quand j’étais dans toi
Sans plus me souvenir de ta totalité,

8 In Vivre en poésie, op. cit.
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J’étais bien
Quelquefois. (156)

Les adverbes d’inclusion ou d’opposition qui tendent parfois a se
succéder font partie de I’affrontement, celui de la possession, de la tension
vers I’objet du désir et de son éreintement. Ils ciselent les effets de
perspectives d’espaces, épures qui se répondent, se répétent entre le la et le
la-bas, la transparence et I’opacité, I’intérieur et I’exterieur :

Prise entre des rochers
Au cours de la marée,
Tu t’y plais, on dirait.

Douce, douce, caressante-
Et c’est peut-étre vrai. (170)

Toujours les mémes terres
A caresser toujours.

Jamais un corps nouveau
Pour t’essayer a lui (172)

Possession quasi-charnelle et conflits des éléments :

Amis, ennemis,
Le soleil, la mer,

Fatigués, I’un de I’autre, habitués
Mais décidés soudain

A dépasser enfin I’extréme du désir
Qu’ils savent, chacun d’eux,
Pouvoir atteindre sans jamais se perdre au
sein de I’autre.

(164)
Vous voulez vous battre
Et vous n’arrivez a vous rencontrer
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Que pour vous fréler /.../

Oui, je t’ai vue sauvage, hors de ta
possession,
Devant endosser les assauts du vent » (165)

Dans Paroi, on a pu lire notamment : « J’ai apostrophé / L’océan,
la terre, la vie /.../ Je les ai interrogés directement / Je les ai tutoyés® ».
Dans Carnac, la quéte de I’espace se poursuivait en esquisses paradoxales
face a cet «incernable océan », a cette mer « cernée dans les bassins »,
« insaisissable ».

Une mer-femme qui peut étre caracterisée par une épaisseur et
donc une autre rythmique ; ce qui bat lentement peut en effet s’alourdir et
devenir amorphe : « De bassin en bassin / Ton eau devient épaisse /.../
Avant que tu sois la / Collant a la saline » (146-147). La mer empatée,
grasse et massive, se Voit signalée par d’étranges dénominateurs
dépréciatifs soulignant a la fois non sens et vacuité. Difficulté sémantique,
difficulté de la désignation, jusqu’a une impossibilité a se situer : « La
terre et moins de sable,/ C’est vert et c’est épais /.../ Pesanteur sans
emploi/ Pour qui le temps n’est pas» (151) L’éloignement et
I’insaisissable signent leur accomplissement dans cette « masse » qui se
répand et s’alourdit. Tout se passe comme si I’amorphe imprégnait la perte
progressive de I’horizon au bénéfice de «voix » courroucées ou qui
hélent, qui cherchent et se cherchent en une sorte de mélopee
« Décolorée, / Grise, grise, grise, / C’est une autre voix. / Elles t’en
veulent, ces voix, / Elles sont dans le vent, dans le soleil, / Dans ta couleur,
dans ta masse » (166). « Mais ce n’est que toucher / Un passé Iégendaire /
Qui s’oublie dans ta masse » (169).

De la lutte a I’obsession, puis a I’offrande organique

L’érotisme et la féminité s’allient aux contrastes, a la disparité des
rythmes, des voix, des volumes obsessionnels qui se répondent (solides/

® Paroi, Gallimard, 1970, p.
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aeriens, lointains/ proches, fluides/ compacts...) et des pointes d”’humour
concourent aux effets d’oralité (« A ruminer tes fonds / Tu les surveilles
mal » (152) :

Prise entre des rochers
Au cours de la marée,
Tu t’y plais, on dirait.

Douce, douce, caressante
Et c’est peut-étre vrai » (170)

Le poete invite la mer a se détourner de ses obsessions, a se defaire
de ce qui poisse, de ce qui adhere, de ce qui colle. Tous les sens sont
convoqués dans cette quéte inassouvie de I’origine. 1l s’agit a cet égard
toujours et encore de s’approcher, de toucher, de pénétrer, d’aller plus loin
sur la mer, tel un navigateur, un sculpteur, un amant :

Révant toujours d’aller sur toi
Jusqu’au large ou I’on ne voit que toi,
Rien que de la terre,

Un jour,
Je I’ai pu.

Mais je n’ai trouvé que de la surface
Ou peut-étre j’avancais,

Du volume indéterminé
Ou mes cris ne portaient pas. (208)

Dans les vers suivants : « Toi, ce creux / Et définitif. // Moi qui
révais / De faire équilibre » (209), on retrouve les occurrences de I’ideal,
mais I’achevement est aussi la mer meurtrie et qui meurtrit : « Elles se
pressaient tes vagues /.../ Elles avaient besoin / Que I’interminable soit
fini pour elles » (200) ou bien encore « la méme route avec deux vents
contraires / Et celui de la mer / plein du meurtre de I’autre » qui aspire a
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aller «vers la paix de[sJon creux » (152). Ce(tte) définitif-tion cotoie un
espace approximatif « comme un lieu / Plutdt lointain de tout / Qui
s’avance au-dessous du temps » (158-159), résonne comme un vague écho
a la définition que donnait Baudelaire de la beauté: « quelque chose
d’ardent et de triste, quelque chose d’un peu vague® »...

L’assaut du verbe quillevicien, particulierement le champ
sémantique de I’organique, s’empare a cet égard du corps de la mer
comme une offrande et I’éreinte : « Je te baptise / Du goUt de la pierre de
Carnac /.../ Du godt d’une bouche et d’une langue avides, / Du godt de la
peau que tu n’as pas salée» (183). Au cérémonial qui ouvre ces vers se
joint la puissance de ces éléments saisis, capiteux, faits d’alliances de
mots, de termes marins et de curiosités : « Balayure de roses / Corne de
chévrefeuille, / Galet d’églantine, / Pépin de joue péle, / Rayon de vin, /
Sourires de viscére, / Eperons d’étoupe, / Eclairs de marbre » (184),
« Venant comme d’une grotte aux relents secrets, / Dans ton souffle / il y
a de la préhistoire /Avec du visqueux » (207). Puissance des
mouvements surgis en deux syllabes récurrentes : « Cogne / Contre »
« Contre le vent, bien sir / Et contre le soleil » (187). L’expression de ces
élans se conjugue au mouvement asymptotique de ce qui bat, brdle, vit,
se tend, prend, est pris. Le martelement du verbe guillevicien souligne par
son laconisme la résonance du méme paysage brut : « Mais cogne, mer /
Comme tu fais » (189). A ces assauts violents'! se joint cette masse &
cerner, a délimiter, mal dessinée, cette matiere molle :

Trop large
Pour étre chevauchée.

Trop large
Pour étre étreinte.

19 Charles Baudelaire, in Curiosités Esthétiques, 1868.

1 « Puissante par moments / De force ramassée / Comme pour un travail, /
Claquant contre le roc / Et tombant lourdement / Quelquefois projetée /
Comme un vomissement » (190)
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Et flasque. (183)

On assiste encore a cette provocation entre I’lhnomme et I’élément,
I’ambivalence entre I’érotisme et le déchainement de la mer... Il y aurait
sans doute a ce moment certains rapprochements a faire avec Amers de
Saint-John Perse (malgré la vue surplombante de celui-ci qui déplaisait a
Guillevic) ou encore avec les Cing grandes odes de Claudel (malgré leur
catholicisme conguérant)...

Dans Carnac I’espace se cherche et se batit au corps a corps pour

aller vers (ou «sur »), toucher, prendre, pénétrer, étre et se perdre dans
I’un et le multiple :

On peut étre assis sur tes bords,
Vivre tes vagues, la marée,

Regarder le combat
Que vous mettez au point,
Toi, I’air et I’horizon,

Déplorer que jamais
Tu ne sois la t’ouvrant
Montrant tes profondeurs. (195)

Femme, femme, au secours
Contre le souvenir
Enrdleur de la mer.

Mets pres de moi
Ton corps qui donne. /.../

Donc tu donnes, quand méme,
Tu ouvres. (199)

Il s’agit de se situer dans I’espace et de le remplir. Tous les sens
sont convoques et se heurtent au silence « volume indéterminé / Ou mes
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cris ne portaient pas ». Cependant, le surgissement des voix réapparait
telle une invitation a habiter I’espace : « Souvent pour t’occuper / Tu viens
nous appeler / Vers la paix dans ton creux ».

Le poéte exhorte I’océan a se remplir de la présence de I’Autre et
lui octroie une dimension émouvante quasi humaine ou animale (« Et ta
peur de rater / Les mouvements des bétes,/ Leurs alarmes, leurs cris, / Te
les fait agrandir / Quelquefois, tu mugis / Comme aucune d’entre elles »
(153). Ainsi, I’océan retrouve la femme-Nature : « Elle avait un visage
/... Dans ses yeux, j’assistais /Aux profondeurs de I’océan, a ses efforts /
Vers la lumiere supportable » (155). Ce mouvement progressif va du
regard projeté a la fusion : « Elle avait un sourire égal au goéland / Il
m’englobait » (Ibid).

Le lieu élu est jonction ou disjonction et permet de dis-cerner
I’espace représenté : « Si par hasard tu crois a la valeur des sons / Tu dois
bien frissonner / A ce seul nom de mer.» (190) ; « De toi je parle a peine,
/ Je parle autour de toi, / Pour t’épouser quand méme / En traversant les

mots »12,

La tentation de I’abstraction géométrique, vers le dénouement

Le sable, la lande, les mouvements, les volumes, la géométrie
participent de ces expériences de soi et de I’étre au monde. De multiples
occurrences («J’allais vers toi», la «masse», la verticalité,
I’horizontalité) suspendent toute une répétition de plans qui s’exercent
jusqu’au vers final : « Moi, qui révais / De faire equilibre » (209).

Les déclinaisons de [I’espace géométrique suscitent des
déplacements qu’on retrouve en maints endroits dans le poéme : « Ce sera
comme un cercle / Qui se réveille droite, / Une équation montée / Dans
I’ordre des degres, / D’autres géometries / Pour vivre la lumiére »
(174), I.../ dressée / A la verticale / Au-dessus des terres » (177), « Centre
du ciel et de la mer / De la terre aussi / La lumiere le dit»
(178), « Horizontale et verticale » (179), « Alignés, les menhirs » (196), «
Les menhirs sont en rang » (197), « Toute une arithmétique / Est morte

12 Ibid., p. 158
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dans tes vagues » (202), «L’horizontal s’acceptait / Durer devenait
possible ». (205)

Les mots bondissent™, ils sont les assauts de la mer, expériences
de I’affrontement, « sensibilité aux racines dures et noueuses, comme le
disait Pierre Reverdy a propos de Guillevic, qu’il fallait forcer jusque dans
ses retraits les plus lointains, un désir plus ambitieux encore et tres
rarement exprimé en poésie, celui de rechercher dans I’art et dans la
beauté une vérité humaine totale et profonde » * .

Arrivés presque au dénouement, nous citerons le dernier poeme de
Quotidiennes date du 10 décembre 1996 qui s’offrait comme une sorte de
testament d’autant que le poeme précédent bati sur le méme modele
insistait avant tout sur la femme aimée :

Il'y a quelque chose a Carnac
Ou se donnent a voir
Les traces du vieil ordre.

Parmi tout ce qui apparait
Elles ne sont pas faciles
A déchiffrer.

Mais en toi, tu les sens
Et tu les arpentes.

Elles donnent visions
De ce qu’elles essayent
De faire se découvrir
Aujourd’hui » ©°

13 Comme j’ai pu le souligner dans mon article intitulé “L’étre et le
monde (“Aller”, “Récits”, “Discours™) du recueil Encoches” (Publié en
2014, in Notes-Guillevic-Notes, vol.1l1)

14 pierre Reverdy cité par Jean Manoll, in Pierre Reverdy, Seghers, 1969,
p.43.

1> Dernier poéme de Quotidiennes, Poésie / Gallimard, 2002, p.156
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Dans le Carnac de 1961, les formes dialoguées permettaient de
contrecarrer I’effet incantatoire et de faire advenir la présence de 1I’un ou
de I'autre (la mer, le soleil, la féminité plus ou moins implicite). Grace a
ces invocations et ces apostrophes teintées d’humour et de langage
familier'®, le poéte parvenait & mieux inscrire sa propre présence au
monde : « Avoue, soleil :/ C’est toi I’étendue.// Avec de la mer, / Ca te
réussit ». (163)

Ce poeme Carnac marque a notre sens I’apogee d’un talent qui fait
advenir des contraires (le creux intime et le la-bas, I’affrontement, les
disparites, les disjonctions) et qui met en exergue le lieu du «revoir »
autant que I’éloignement vers I’insituable :

Que ceux qui t’ont quittée
Te trouvent dans les blés
Te recherchent dans I’herbe,
T’écoutent dans la pierre
Insaisissable.

Tu regardes la mer
Et lui cherches des yeux.

Tu regardes des yeux
Et tu y vois la mer » (148)

La mer originelle est érotisme et quéte d’éternité, elle correspond
a I’appréhension de la vie et de la mort (désignées surtout dans les vers

18 rai apostrophé / L’océan, la terre, la vie /.../ Je les ai interrogés directement / Je les
ai tutoyés » (Paroi)
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suivants par le sens olfactif) a laquelle se joint dans ces vers la netteté du
découpage des lieux :

A Carnac, derriere la mer,
La mort nous touche et se respire
Jusque dans les figuiers.

Ils sont dans I’air
Les ossements. (148)

Poéme de «passion», comme I’exprimait Guillevic, qui
«n’étrein[t] /Que [s]on souci d’éternité »*’, Carnac entrelace I’intime et
I’infini au sein méme du lieu de I’écriture, la mer, I’océan constituant ainsi
I’univers matriciel et son exutoire : «J’écris pour sortir de la mare, de
I’enlisement et je n’ai que le langage pour cela, je ne suis ni peintre ni
musicien®® » confessait Guillevic. A travers cette recherche originelle d’un
centre, le langage poétique aura contribué «a dépasser la distance, la
limite séparant le moi de I’altérité. A travers cette poesie se développent
diverses approches de la limite que la voix du poeéme tant6t apprivoise,
tutoie, caresse, tantot rudoie, défie, afin de mieux la connaitre, dans une
sorte de dialogue. /.../ Le poeme inscrit dans la parole poétique la
présence rayonnante du «je », rayonnement d’autant plus fort que le
monde en garde la trace et la mémoire »*.

Il n’a pas été question ici d’homme —océan comme dans la préface
de Cromwell de Victor Hugo® mais d’une certaine facon de langage-

7 Motifs, « La Mer », p 194
18 E. Guillevic, in Choses parlées, Entretiens avec Raymond Jean, p.74

19 Michel Collot in La Poésie moderne et la structure d’horizon, cité par Francois Michel
Durazzo dans son article « Guillevic et I’expérience de la limite » (in Guillevic, la
passion du monde, op.cit., p.95).

0 Victor Hugo, Cromwell, 1827. A propos de poémes parlant de la mer,
Guillevic disait avoir été frappé par Lautréamont « Océan, vieux
celibataire », et il aimait a penser a Rilke : « Un poete a parlé/ D’uraltes
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océan qui explore la totalité de I’étre au monde avec autant de puissance
que d’humour, d’émotion que de dérision. Carnac mérite une grande
exégese qui décelerait bien plus de subtilités et de mysteres inscrits en son
sein mais il nous a semblé que les vagues écrites par Guillevic révélaient
elles-mémes I’immense symphonie de ce poéme.
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