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Carnac, Le Lieu, 

le « creux » intime et le là-bas 
 

Olivia-Jeanne Cohen  
 

ulle part comme à Carnac, 
Le ciel n’est à la terre, 

Ne fait monde avec elle 
 
Pour former comme un lieu 
Plutôt lointain de tout 
Qui s’avance au-dessous du temps. 1  

 
«Je vis intensément l’espace » 2 disait Guillevic. Carnac est le lieu 

de ce poète de l’espace3, celui de l’origine, de l’intimité et de l’infini. 
Indéfini, indéfinissable et qui a pourtant sa propre définition, Carnac est en 
effet une signature : « Quand je dis la mer,/ C’est toujours à Carnac» 
(158). Or, ce lieu de mer et plus spécifiquement l’océan, dans ce long 
poème de Carnac , est si imposant par sa densité et sa puissance que le 
choix de notre corpus s’en tiendra à cet unique texte, sans ignorer bien 
entendu le poème intitulé « La Mer » du recueil Motifs4 et bien d’autres 
textes emblématiques de l’espace maritime chez Guillevic, sans oublier 
                                                 
1 Carnac, (1961), Ed. Poésie/ Gallimard,  1977,  p.159 
2 In Choses parlées, op.cit., p.115 
3 « Carnac a été pour moi une grande joie, une délivrance. Je me retrouvais vraiment, je 
retrouvais mon pays, la terre, la mer, je me revoyais tel que j’avais été /…/ J’ai revécu 
l’eau de l’océan /…/ Je replongeais dans mon sacré », in Vivre en poésie, Entretiens entre 
Lucie Albertini et Alain Vircondelet, éd. Stock, 1980, p.158 
4 Ed. Gallimard, Collection « Blanche », 1987.  
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non plus les poèmes qui ont eu Carnac pour sujet jusqu’à la fin. Notre 
analyse ne s’inscrit pas dans le choix d’une longue explication de texte ni 
d’une exégèse mais dans le désir de se laisser entraîner par le verbe 
guillevicien, en suivant le rythme de cet océan.  

 
Le lieu du revoir, le sentiment d’exclusion, l’élan vers la 
mer  

 
L’océan et ses vagues du retour infini ou de l’éternel 

recommencement disent le lieu, son origine et son ressouvenir qui hantent 
le poète. L’infini et l’éternel retour soulignent cette volonté de demeurer 
dans le là, c'est-à-dire, dans l’emprise du lieu et du temps, dans leur 
redécouverte. Guillevic écrivit  dans Creusement : « Le mieux est de partir 
dans le rester,/ Comme le soleil,/ Comme la source, / Comme les 
racines5 ». Se confiant à Jacques Lardoux, dans Humour-Terraqué, il 
déclarait : « C’est un truc de poète. Je n’aime pas découvrir, j’aime 
revoir6 », et il aime « revoir » grâce et à travers le poème, comme si le lieu 
était le palimpseste de l’écriture et inversement : « je n’étreins que mon 
souci d’éternité7 ».  

Le lieu de Carnac serait bien avant tout celui de la nécessité du 
revoir, de la quête de l’origine, du « creusement » : il s’agit d’aller vers, 
de retrouver, de se retrouver. Il est une référence, une signature qu’il  faut  
situer pour se situer. Or, cette mer mugit de contrastes : insolente, 
indolente, tyrannique, frénétique, bondissante ou alanguie, elle est le lieu 
de l’émotion, ne ménage pas le poète et provoque des mouvements 
contraires ou complémentaires de jonction et de disjonction, d’oscillation 
permanente entre le situé-l’insituable, le creux intime et le là-bas.  
 

Ces essais de mise-en-situation entre le poète et la mer s'exercent 
au rythme des vagues et des caprices de l’indomptée/indomptable. Au 
départ il y aurait un sentiment fort d’exclusion : « N’importe où qu’on 
                                                 
5 Creusement, Gallimard, 1987, p.  
6 In Humour-Terraqué, PU de Vincennes, Saint-Denis, 1997, p.139 
7 « La mer », in Motifs op. cit. p.194 
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soit,/ On est à la porte » (9). La structure binaire de ce vers exprime à la 
fois le lieu du nulle part et du déplacement vain, la clôture et l’opacité 
entre deux espaces tandis que l’emprunt au langage familier et le pronom 
impersonnel renforcent l’effet brusque du rythme. 

Un élan se produit alors vers le large de la mer qui emporte, source 
des mots et de l’enfance, puisque la vie doit prendre du large et aller vers 
le large. Indomptée indomptable, indolente et sensuelle apparaît d’emblée 
cette mer-femme, séductrice et offerte, cet océan-femme, occurrence de 
tout le poème. « Tous mes poèmes sont des poèmes érotiques, tous mes 
poèmes sont des poèmes d’amour …  Carnac est un poème érotique du 
début jusqu’à la fin » disait Guillevic8 : 
 
                                               Depuis ton ouverture 

Vers le grand large et l’horizon, 
Je t’ai prise à rebours 
Jusqu’aux marais salants 

 
Où je ne savais pas si je devais pleurer 
De n’avoir plus que toi que ces tas de sel 
blanc. (147)  
 

 
Le corps à corps  avec les éléments 

 
A partir de cette « prise », le corps à corps entre les éléments, 

entre l’homme et les éléments, va se déployer dans d’intenses échos et 
élans de vie : « Elle vivait dessous,/ M’appelait, s’appuyait/ Sur ce que 
l’un à l’autre nous donnions. »  

 
Quand j’étais sur tes bords 
Ou quand j’étais dans toi 
Sans plus me souvenir de ta totalité, 
 

                                                 
8 In Vivre en poésie, op. cit.  
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  J’étais bien  
Quelquefois. (156) 

 
Les adverbes d’inclusion ou d’opposition qui tendent parfois à se 

succéder font partie de l’affrontement, celui de la possession, de la tension 
vers l’objet du désir et de son éreintement. Ils cisèlent les effets de 
perspectives d’espaces, épures qui se répondent, se répètent entre le là et le 
là-bas, la transparence et l’opacité, l’intérieur et l’extérieur : 

Prise entre des rochers 
Au cours de la marée, 
Tu t’y plais, on dirait. 
 
Douce, douce, caressante- 

                                                Et c’est peut-être vrai. (170) 
 
Toujours les mêmes terres 
A caresser toujours. 
 

                                                Jamais un corps nouveau 
Pour t’essayer à lui  (172) 

 
             Possession quasi-charnelle et conflits des éléments : 
 

 Amis, ennemis,   
 Le soleil, la mer,  
 
Fatigués, l’un de l’autre, habitués 
Mais décidés soudain  

 
A dépasser enfin l’extrême du désir 
Qu’ils savent, chacun d’eux, 
Pouvoir atteindre sans jamais se perdre au 
sein de l’autre.  
     (164) 
Vous voulez vous battre 
Et vous n’arrivez à vous rencontrer 
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Que pour vous frôler /…/ 
 
Oui, je t’ai vue sauvage, hors de ta 
possession, 
Devant endosser les assauts du vent » (165) 

 
Dans Paroi, on a pu lire notamment : « J’ai apostrophé / L’océan, 

la terre, la vie /…/ Je les ai interrogés directement / Je les ai tutoyés9 ». 
Dans Carnac, la quête de l’espace se poursuivait en esquisses paradoxales 
face à cet « incernable océan », à cette mer « cernée dans les bassins », 
« insaisissable ».  

Une mer-femme qui peut être caractérisée par une épaisseur et 
donc une autre rythmique ; ce qui bat lentement peut en effet s’alourdir et 
devenir amorphe : « De bassin en bassin / Ton eau devient épaisse /…/ 
Avant que tu sois là / Collant à la saline » (146-147). La mer empâtée, 
grasse et massive, se voit signalée par d’étranges dénominateurs 
dépréciatifs soulignant à la fois non sens et vacuité. Difficulté sémantique, 
difficulté de la désignation, jusqu’à une impossibilité à se situer : « La 
terre et moins de sable,/ C’est vert et c’est épais /…/ Pesanteur sans 
emploi/ Pour qui le temps n’est pas » (151) L’éloignement et 
l’insaisissable signent leur accomplissement dans cette « masse » qui se 
répand et s’alourdit. Tout se passe comme si l’amorphe imprégnait la perte 
progressive de l’horizon au bénéfice de « voix » courroucées ou qui 
hèlent, qui cherchent et se cherchent en une sorte de mélopée : 
« Décolorée, / Grise, grise, grise, / C’est une autre voix. / Elles t’en 
veulent, ces voix, / Elles sont dans le vent, dans le soleil, / Dans ta couleur, 
dans ta masse » (166). « Mais ce n’est que toucher / Un passé légendaire / 
Qui s’oublie dans ta masse » (169). 

 
De la lutte à l’obsession, puis à l’offrande organique  

 
L’érotisme et la féminité s’allient aux contrastes, à la disparité des 

rythmes, des voix, des volumes obsessionnels qui se répondent (solides/ 
                                                 
9 Paroi, Gallimard, 1970, p.  
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aériens, lointains/ proches, fluides/ compacts…) et des pointes d’humour 
concourent aux effets d’oralité (« A ruminer tes fonds / Tu les surveilles 
mal » (152) : 
 

Prise entre des rochers 
Au cours de la marée,  
Tu t’y plais, on dirait. 

 
Douce, douce, caressante 
Et c’est peut-être vrai » (170) 

 
Le poète invite la mer à se détourner de ses obsessions, à se défaire 

de ce qui poisse, de ce qui adhère, de ce qui colle. Tous les sens sont 
convoqués dans cette quête inassouvie de l’origine. Il s’agit à cet égard 
toujours et encore de s’approcher, de toucher, de pénétrer, d’aller plus loin 
sur la mer, tel un navigateur, un sculpteur, un amant : 

 
Rêvant toujours d’aller sur toi 
Jusqu’au large où l’on ne voit que toi, 
Rien que de la terre, 
 

    Un jour, 
                                                Je l’ai pu. 

 
Mais je n’ai trouvé que de la surface 
Où peut-être j’avançais, 
 
Du volume indéterminé 
Où mes cris ne portaient pas. (208) 

 
Dans les vers suivants : « Toi, ce creux / Et définitif. // Moi qui 

rêvais / De faire équilibre » (209), on retrouve les occurrences de l’idéal, 
mais l’achèvement est aussi la mer meurtrie et qui meurtrit : « Elles se 
pressaient tes vagues /…/ Elles avaient besoin / Que l’interminable soit 
fini pour elles » (200) ou bien encore « la même route avec deux vents 
contraires / Et celui de la mer / plein du meurtre de l’autre » qui aspire à 
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aller « vers la paix de[s]on creux » (152). Ce(tte) définitif-tion côtoie un 
espace approximatif « comme un lieu / Plutôt lointain de tout / Qui 
s’avance au-dessous du temps » (158-159), résonne comme un vague écho 
à la définition que donnait Baudelaire de la beauté : « quelque chose 
d’ardent et de triste, quelque chose d’un peu vague10 »… 

L’assaut du verbe guillevicien, particulièrement le champ 
sémantique de l’organique, s’empare à cet égard du corps de la mer 
comme une offrande  et l’éreinte : « Je te baptise / Du goût de la pierre de 
Carnac /…/ Du goût d’une bouche et d’une langue avides, / Du goût de la 
peau que tu n’as pas salée» (183). Au cérémonial qui ouvre ces vers se 
joint la puissance de ces éléments saisis, capiteux, faits d’alliances de 
mots, de termes marins et de curiosités : « Balayure de roses / Corne de 
chèvrefeuille, / Galet d’églantine, / Pépin de joue pâle, / Rayon de vin, / 
Sourires de viscère, / Eperons d’étoupe, / Eclairs de marbre » (184), 
« Venant comme d’une grotte aux relents secrets, / Dans ton souffle / il y 
a de la préhistoire /Avec du visqueux » (207).  Puissance des 
mouvements surgis en deux syllabes récurrentes : « Cogne / Contre » 
« Contre le vent, bien sûr / Et contre le soleil » (187). L’expression de ces 
élans se conjugue au mouvement asymptotique de ce qui bat, brûle, vit, 
se tend, prend, est pris. Le martèlement du verbe guillevicien souligne par 
son laconisme la résonance du même paysage brut : « Mais cogne, mer / 
Comme tu fais » (189). A ces assauts violents11 se joint cette masse à 
cerner, à délimiter, mal dessinée, cette matière molle : 

 
Trop large  
Pour être chevauchée. 
 
Trop large 
Pour être étreinte. 
 

                                                 
10 Charles Baudelaire, in Curiosités Esthétiques, 1868. 
11 « Puissante par moments / De force ramassée / Comme pour un travail, / 
Claquant contre le roc / Et tombant lourdement / Quelquefois projetée / 
Comme un vomissement » (190) 
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Et flasque. (183) 
 

On assiste encore à cette provocation entre l’homme et l’élément, 
l’ambivalence entre l’érotisme et le déchaînement de la mer… Il y aurait 
sans doute à ce moment certains rapprochements à faire avec Amers de 
Saint-John Perse (malgré la vue surplombante de celui-ci qui déplaisait à 
Guillevic) ou encore avec les Cinq grandes odes de Claudel  (malgré leur 
catholicisme conquérant)…  

Dans Carnac l’espace se cherche et se bâtit  au corps à corps pour 
aller vers (ou « sur »), toucher, prendre, pénétrer, être et se perdre dans 
l’un et le multiple : 

 
On peut être assis sur tes bords, 
Vivre tes vagues, la marée, 
 
Regarder le combat  
Que vous mettez au point, 
Toi, l’air et l’horizon, 
 
Déplorer que jamais 
Tu ne sois là t’ouvrant 
Montrant tes profondeurs. (195) 
 
 
Femme, femme, au secours 
Contre le souvenir 
Enrôleur de la mer.  
 
Mets près de moi  
Ton corps qui donne. /.../ 
 
Donc tu donnes, quand même,  
Tu ouvres.  (199) 
 

Il s’agit de se situer dans l’espace et de le remplir. Tous les sens 
sont convoqués et se heurtent au silence « volume indéterminé / Où mes 
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cris ne portaient pas ».  Cependant, le surgissement des voix réapparaît 
telle une invitation à habiter l’espace : « Souvent pour t’occuper / Tu viens 
nous appeler / Vers la paix dans ton creux ».  

Le poète exhorte l’océan à se remplir de la présence de l’Autre et 
lui octroie une dimension émouvante quasi humaine ou animale (« Et ta 
peur de rater / Les mouvements des bêtes,/ Leurs alarmes, leurs cris, / Te 
les fait agrandir / Quelquefois, tu mugis / Comme aucune d’entre elles » 
(153). Ainsi, l’océan retrouve la femme-Nature : « Elle avait un visage 
/…/ Dans ses yeux, j’assistais /Aux profondeurs de l’océan, à ses efforts / 
Vers la lumière supportable » (155). Ce mouvement progressif va du 
regard projeté à la fusion : « Elle avait un sourire égal au goéland / Il 
m’englobait » (Ibid). 

Le lieu élu est jonction ou disjonction et permet de dis-cerner 
l’espace représenté : « Si par hasard tu crois à la valeur des sons / Tu dois 
bien frissonner / A ce seul nom de mer.» (190) ; « De toi je parle à peine, 
/ Je parle autour de toi, / Pour t’épouser quand même / En traversant les 
mots »12. 

 
La tentation de l’abstraction géométrique, vers le dénouement 
 

Le sable, la lande, les mouvements, les volumes, la géométrie 
participent de ces expériences de soi et de l’être au monde. De multiples 
occurrences (« J’allais vers toi », la « masse », la verticalité, 
l’horizontalité) suspendent toute une répétition de plans qui s’exercent 
jusqu’au vers final : « Moi, qui rêvais / De faire équilibre » (209).  

Les déclinaisons de l’espace géométrique suscitent des 
déplacements qu’on retrouve  en maints endroits dans le poème : « Ce sera 
comme un cercle / Qui se réveille droite, / Une équation montée / Dans 
l’ordre des degrés, / D’autres géométries / Pour vivre la lumière » 
(174),  /…/ dressée / A la verticale / Au-dessus des terres » (177), « Centre 
du ciel et de la mer / De la terre aussi / La lumière le dit » 
(178),  « Horizontale et verticale » (179), « Alignés, les menhirs » (196), « 
Les menhirs sont en rang » (197), « Toute une arithmétique / Est morte 
                                                 
12 Ibid., p. 158 
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dans tes vagues » (202), « L’horizontal s’acceptait / Durer devenait 
possible ». (205) 

Les mots bondissent13, ils sont les assauts de la mer, expériences 
de l’affrontement, « sensibilité aux racines dures et noueuses, comme le 
disait Pierre Reverdy à propos de Guillevic, qu’il fallait forcer jusque dans 
ses retraits les plus lointains, un désir plus ambitieux encore et très 
rarement exprimé en poésie, celui de rechercher dans l’art et dans la 
beauté une vérité humaine totale et profonde » 14 .  

Arrivés presque au dénouement, nous citerons le dernier poème de 
Quotidiennes daté du 10 décembre 1996 qui s’offrait comme une sorte de 
testament d’autant que le poème précédent bâti sur le même modèle 
insistait  avant tout sur la femme aimée : 
 

Il y a quelque chose à Carnac 
Où se donnent à voir 

                                               Les traces du vieil ordre. 
 

Parmi tout ce qui apparaît 
Elles ne sont pas faciles 
A déchiffrer. 

 
Mais en toi, tu les sens 
Et tu les arpentes. 

 
Elles donnent visions 
De ce qu’elles essayent 
De faire se découvrir  
Aujourd’hui » 15 

                                                 
13 Comme j’ai pu le souligner dans mon article intitulé  “L’être et le 
monde (“Aller”, “Récits”, “Discours”) du recueil Encoches” (Publié en 
2014, in Notes-Guillevic-Notes, vol.III) 
14 Pierre Reverdy cité par Jean Manoll, in Pierre Reverdy, Seghers, 1969, 
p.43. 
15 Dernier poème de Quotidiennes, Poésie / Gallimard, 2002, p.156 
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Dans le Carnac de 1961, les formes dialoguées permettaient de 

contrecarrer l’effet incantatoire et de faire advenir la présence de l’un ou 
de l’autre (la mer, le soleil, la féminité plus ou moins implicite). Grâce à 
ces invocations et ces apostrophes teintées d’humour et de langage 
familier16, le poète parvenait à mieux inscrire sa propre présence au 
monde : « Avoue, soleil :/ C’est toi l’étendue.// Avec de la mer, / ça te 
réussit ». (163) 

Ce poème Carnac marque à notre sens l’apogée d’un talent qui fait 
advenir des contraires (le creux intime et le là-bas, l’affrontement, les 
disparités, les disjonctions) et qui met en exergue le lieu du « revoir » 
autant que l’éloignement vers l’insituable :  
 
               Que ceux qui t’ont quittée 

Te trouvent dans les blés 
 Te recherchent dans l’herbe, 
T’écoutent dans la pierre 
Insaisissable. 
 
 * 

 
Tu regardes la mer 
Et lui cherches des yeux. 

 
Tu regardes des yeux   

Et tu y vois la mer » (148) 
 

La mer originelle est érotisme et quête d’éternité, elle correspond 
à  l’appréhension de la vie et de la mort (désignées surtout dans les vers 

                                                 
16 « J’ai apostrophé / L’océan, la terre, la vie /…/ Je les ai interrogés directement / Je les 
ai tutoyés » (Paroi)  
 
 



 
 

Notes Guillevic Notes V (Fall/Automne 2015)  48 
 
 

suivants par le sens olfactif) à laquelle se joint dans ces vers la netteté du 
découpage des lieux : 
 

A Carnac, derrière la mer,  
La mort nous touche et se respire 
Jusque dans les figuiers. 
 
Ils sont dans l’air 
Les ossements. (148) 

 
Poème de « passion », comme l’exprimait Guillevic, qui 

« n’étrein[t] /Que [s]on souci d’éternité »17, Carnac entrelace l’intime et 
l’infini au sein même du lieu de l’écriture, la mer, l’océan constituant ainsi 
l’univers matriciel et son exutoire : « J’écris pour sortir de la mare, de 
l’enlisement et je n’ai que le langage pour cela, je ne suis ni peintre ni 
musicien18 » confessait Guillevic. A travers cette recherche originelle d’un 
centre, le langage poétique aura contribué « à  dépasser la distance, la 
limite séparant le moi de l’altérité. A travers cette poésie se développent 
diverses approches de la limite que la voix du poème tantôt apprivoise, 
tutoie, caresse, tantôt rudoie, défie, afin de mieux la connaître, dans une 
sorte de dialogue. /…/ Le poème inscrit dans la parole poétique la 
présence rayonnante du « je », rayonnement d’autant plus fort que le 
monde en garde la trace et la mémoire »19. 

Il n’a pas été question ici d’homme –océan comme dans la préface 
de Cromwell de Victor Hugo20 mais d’une certaine façon de langage-

                                                 
17 Motifs, « La Mer », p 194 
18 E. Guillevic, in Choses parlées, Entretiens avec Raymond Jean, p.74 
19 Michel Collot in La Poésie moderne et la structure d’horizon, cité par François Michel 
Durazzo dans son article « Guillevic et l’expérience de la  limite » (in Guillevic, la 
passion du monde, op.cit., p.95). 
20 Victor Hugo, Cromwell, 1827. A propos de poèmes parlant de la mer, 
Guillevic disait avoir été frappé par Lautréamont « Océan, vieux 
célibataire », et il aimait à penser à Rilke : « Un poète a parlé/ D’uraltes 
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océan  qui explore la totalité de l’être au monde avec autant de puissance 
que d’humour, d’émotion que de dérision. Carnac mérite une grande 
exégèse qui décèlerait bien plus de subtilités et de mystères inscrits en son 
sein mais il nous a semblé que les vagues écrites par Guillevic révélaient 
elles-mêmes l’immense symphonie de ce poème.  
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