« Elégie »

Guillevic

Que me direz-vous donc du néant si ce n’est,

Me parlant du réel sous mes yeux, qu’il le nie ?
Me I’avez-vous montré qui s’efface ou qui nait ?
Vous ne faites sur lui que des cérémonies.

O camélias posés sur le lit infini

De mon pére cadavre avant la mise en biére.
D’autres fois, ce soir-1a que le jour impuni

S’en allant, me laissant un besoin de priére,
Comme je caressais d’une main qui tremblait

Le cou tremblant plus fort qu’un agneau sous sa laine,
Quand je ne voulais pas de I’ombre qui coulait
Pour étre autour de nous bient6t de la nuit pleine,
Mais de quoi ? Je révais pour la nuit d’un azur
Plus épais que le ciel du jour, un bleu, mais tendre
Ou je pourrais aller prendre dans le futur,

Quand le noir qui venait n’avait rien a me tendre.
D’autres fois, lassitude ou folie et souffrant

Des pointes des rameaux et du vent sur les joues,
Ne voyant alentour qu’un dieu qui met en joue,
Souffrant sous lui de ce qu’on fait ou qu’on apprend.
D’autres fois, tellement d’autres fois — la lumiére
Pleurant devant I’iris au sommet de ses jours,

Les choses qui n’ont plus de place coutumicere,
Qui se défont du poids et quittent leurs contours,
Des bétes qu’on croyait connaitre, pas mauvaises,
Qui s’en viennent montrer des yeux d’un autre temps,
Ou peut-étre abordant de nouvelles geneses

Et devant essayer leurs espéeces de dents.

Des insectes craquant sous le poids de leur masse,
Agités de sursauts et de balbutiements,

Nébuleuse de corps envahissant I’espace

Et le laissant plus vide au bord d’un hurlement,
Le soleil qui ne fait qu’élargir la vacance
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Sur la plaine d’argile et sur les sentiers blancs ;

Il y a 1a, dans I’air, dessous, quelque balance

Qui pése tout cela si ce n’est son semblant.
D’autres fois, la riviere a mangg ciel et terre,

En somme, il n’y a plus que se laisser rouler.
Est-ce qu’on peut vivre quand vivre est sans colére,
Quand on ne trouve rien a saisir, a violer ?

Tu es morte, pourtant, ¢’était plus tot peut-étre.

On dit que j’ai vécu. J’ai vécu prés de toi.
Violettes, vos printemps, la fraicheur sous les hétres,
Dans ton regard le monde avait alors sa loi.

Ah! je sais ce que c’est que la terre amicale

Et te toucher la main me donnait a régner

Sur un temps sans limite ou les jours s’intercalent
Pour regarder nos jours et les accompagner.

L’eau ne peut plus couler pareille de la source,

Les roses sur ta tombe ont beau parfois fleurir,

Le vent vivant de toi me parler de ses courses,
C’est un autre univers que je dois parcourir.
L’autre, le tien, il est derri¢re des fenétres

Comme s’il me narguait de sa toute beauté,

Ou comme s’il voulait dire qu’on peut renaitre,
Que je peux te rejoindre et qu’il faut me hater.
Pourvu qu’il n’y ait plus de miracle, jamais.

Que d’autres croient a la promesse et qu’ils s’y vautrent,
Je ne la verrai plus, celle qu’on me promet.

Je ne la verrai plus qu’en moi, mais je la porte,
Elle est ce monde tel qu’il est, que je le fais.

On vit autour de moi, je vis, tu n’es pas morte,

Je regarde avec toi, je te parle, je vais

Avec toi dans le jour, avec toi dans mes songes,

Je n’aurais pas grandi sans toi ce que je suis.
Affecté de néant, je dure et te prolonge,

Je ne sais pas lequel conduit I’autre ou le suit.

A travers moi comme il circule dans les fleurs,
Nous sommes quelques-uns au milieu de la foule,
Quand je ris vous riez et mes pleurs sont vos pleurs.
Sur mon cou dégageé le vent marque son rite,

Je marche lentement comme on fait ce qu’il faut,
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Mais plus je vais et plus je dois avancer vite.

Un autre condamné révant son échafaud.

Coupable mais de quoi, violemment coupable,

Car il est vrai que la violence n’a manqué,

Coupable de vous tous, mes morts inépuisables,
Coupable de vouloir parfois vous révoquer ?

On ne peut pas pourtant ne vivre qu’en mémoire

Et ne faire avec vous qu’amasser du passé.

Je vous aurais trahi si je m’étais lassé

En notre nom commun de vouloir la victoire

Sur ce néant qui fut I’embouchure pour vous

Sur celui qui rumine en moi mais que je change,

De maitre qui voudrait me forcer a genoux

En intime ennemi sur lequel je vous venge,

Qui me pousse a le vaincre en moi, mais au-dehors
Aussi, jour aprées jour. « Nous sommes peu de chose »,
Disent beaucoup les gens quand un des leurs est mort
Et leurs yeux s’ouvrent grand sur la vague des causes.
Ah ! oui, bien peu de chose attaqué par le rien

Dont la mort, apres tout, n’est qu’une des ruées,

Celle qui nous abat sous le mur mitoyen

Dans lequel il a fait d’innombrables trouées.

Je n’accepterai pas que cela reste ainsi,

J’ai trop souffert du rien et trop du peu de chose

Pour ne pas m’acharner a nous fonder ici

L’empire de raison que nos réves proposent.

Nous n’avons a lever pour cela d’interdits

Que ceux qui sont en nous pareils aux vols d’insectes,
Lachés comme par vous pour barrer nos midis

Quand nous ne savons plus quels actes vous respectent.
Ils viennent de vos peurs, de la croyance aux dieux,
O morts qui trembliez qu’a vouloir troubler 1’ordre
Un énorme appareil se déclenche des cieux

Pour agripper la terre et la mordre et la tordre.

Nous avons a chasser ces insectes vieillots

Complices du néant rongeant nos courtes heures,

Non pas fuir dans la nuit devenir ses caillots

Et peser davantage et gras sur les demeures.

I n’y a pas de fond de la nuit a toucher,
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Pas d’échelle de feu menant vers d’autres mondes,
Pas de porte s’ouvrant en elle ou de nocher

Pour me conduire aux lieux ou ton corps vagabonde.
Ici, le monde est vrai, sacré d’étre réel,

Ici je te mérite et je te sais fidele

En menant avec lui le durable duel

Ou dans mon corps a corps 1’un I’autre se modelent.
Moi, certes, mais pas seul. Qu’est-ce que je pourrais ?
A plus nombreux que moi je ne fais que me joindre,
Tous ont besoin de moi pour qu’on frappe d’arrét
Cette espéce de creux qui vient trop nous étreindre
Et contenter sur nous ses désirs de géant,

Ce qui fait les amants trembler sous I’évidence,

Ce qui n’a d’autre nom que la plaque : néant,

Et sur nos carrefours cette plague est immense.
Notre destin n’est pas tracé par les ramiers,

Il n’est pas consigné dans les yeux des corneilles,

Ni dans ceux des hiboux, des chevreaux, des limiers :
Ils ont le méme fond de lenteur et d’eau vieille.

En eux nous ne lirons que les lieux de départ

Et nous garderons d’eux la patiente impatience

Qui nous met en question quand ils ont des regards
Comme s’ils comprenaient que nous avons la science.
Tu ne peux pas réver pouvoir avec les mots
Enchanter I’alentour et lui confier I’ouvrage.

Tous, ensemble avec toi qui souffres dans leurs maux,
Vous devez travailler, courage dans courage.

Toi, poete, tu sais quel travail est ton lot.

Ce n’est plus toi qui dis ’origine et les causes ;

Tu laisses les savants scruter par les hublots

Pour établir les lois du pouvoir sur les choses.

Tu restes celui-1a qui chante le devoir

D’étre homme toujours plus au bord de la rechute,
Tu guettes le néant, tu donnes & prévoir

Pour que ’homme toujours continue et débute.

Mars 1958
Les Lettres francaises, 741 (2 octobre 1958) : 1, 6.
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