Relevés
Jacques Lardoux

Ce sont des mémoires que [’on s écrit soi-méme.

Pablo Picasso (parlant de ses tableaux)

Avant de se trouver, Guillevic (1907-1997) aura d’abord semblé
étre sous I’influence de la religion pendant sa petite enfance et sa jeunesse
en Bretagne. Ensuite a I’adolescence, quand il découvrit la poésie grace a
Lamartine, il connut I’influence des romantiques (vers treize ou quatorze
ans, il avait lu Les Misérables de Victor Hugo). Puis a 1’age adulte - cela
se vérifie dans ses premiers Carnets' - il découvrit Nietzsche, Marx,
Trakl, Holderlin (la liste n’est pas exhaustive). Sa premiere publication,
Requiem, un ensemble de sept poémes paru chez Tschann a Paris en 1938,
était dédiée a Jules Supervielle, mais dans ce premier ouvrage il y avait
une autre filiation visible, celle du Baudelaire de « La Charogne ». Déja
I’ceuvre poétique de Guillevic impliquait une rupture et une philosophie
uniquement de la matiere, surtout se démarquait-elle par «sa maniere
dense, carrée, laconique (qui) n’a pas d’équivalent »°. Une sorte de
volonté d’en découdre avec I’opacité du réel semblait habiter notre pocte,
pour ce faire, il dialoguait avec toute chose, comme si c’était des
personnes, de la encore un certain anthropomorphisme, voire une sorte

! Publiés trés partiellement une premiére fois dans L Expérience Guillevic seulement en
1994 ; Guillevic estimait toutefois qu’il n’y avait pas vraiment urgence a aller voir du
coté de ces « soubassements ».

% Robert Mallet, Du terroir a la Terre, La Part commune, Rennes, 2003, p. 93.
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d’animisme qui le rapprocha de La Fontaine & qui il dédia son Art
poetique en 1989.

Guillevic disait que, malgré son engagement dans le Parti
communiste francais de 1942 a 1980, il n’était pas un penseur politique.
Lui demandait-on de se définir en philosophie, il en venait a estimer étre
un « matérialiste religieux® », religieux peut-étre parce qu’il avait conservé
comme une foi naive qui lui faisait espérer a un salut par la poésie, la se
retrouve I'influence de Mallarmé®. Davantage qu’un poéte de la société,
Guillevic s’est surtout senti un poete de la Nature et de la matiére. C’est de
ce coté qu’il faut sans doute d’abord chercher si 1’on veut tenter d’avoir
une vision synthétique de son ceuvre. Etiemble voyait méme en lui le
premier poete écologiste. Le début d’une biographie poétique ne
mentionnerait pas en premier lieu la naissance a Carnac en 1907, a deux
pas de I’église, et non loin des mégalithes, ni méme 1’évocation de la vie
de ses aieux, de pauvres paysans sans terre, ce serait bien davantage sa
méditation sur la Nature, sur 1’origine, les cellules, la matiére, I’infiniment
grand, I’infiniment petit. Comme le disait en substance Pascal, que
Guillevic aimait citer : I’homme se situe entre ces deux infinis et il essaie
de comprendre.

Jeune homme, Eugene aurait voulu devenir chimiste, mais le
manque de moyens financiers de ses parents I’avait contraint pour gagner
sa vie a passer un concours d’entrée dans 1’administration de
I’Enregistrement. La, il avait appris des méthodes rigoureuses d’analyse,
de classement, de rédaction, en 1943-44, il avait méme rédigé un manuel
de droit pénal et de procédure criminelle. Détourné en apparence de sa
vocation, avec son regard aigu, de myope toutefois, il n’aura pas cessé de
scruter intensément 1’univers en poéte.

3 Guillevic/ Jacques Lardoux, Humour-Terraqué, Entretiens-lectures, Presses

Universitaires de Vincennes a Saint —Denis, 1997, p. 113.
* Guillevic fut président de I’ Académie Mallarmé, de 1975 a 1993.
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Guillevic observait, s’étonnait (« Quel bonheur que la faculté
d’étonnement » avait écrit Edgar Poe !) Devant 1’opacité du monde des
apparences, Guillevic était persuadé que c¢’était a chacun d’entre nous -
c’est-a-dire a lui-méme, ici et maintenant - de s’appliquer a essayer d’y
voir plus clair. Petit poeéme aprés petit poeme, quanta apres quanta (disait-
il en reprenant le vocabulaire de la physique contemporaine), le poéte n’a
pas cessé ainsi d’aller de ’avant et son humour 1’a aidé dans cette tache.
Quand il arriva a un certain age, sa méticulosité et son godt du silence
paraissaient avoir quelque chose de presque oriental. Etiemble, encore lui,
alla jusqu’a poser la question : « Guillevic est-il un haijin > », un auteur de
haiku ? Quoi qu’il en soit, I’art de Guillevic nous aide a nous dégager de
ce qui ressemble & une fatalité : « Le poéme/ Nous met au monde® ».

Etier (poémes de 1965-1975, publiés en 1981 chez Gallimard)
parait étre 1’un des recueils les plus proches de la nature, de la matiere, de
la biologie et de l’origine. Pas ou peu de références spatiales ou
temporelles précises, et pourtant il existe un étier pres de Carnac, un petit
canal coOtier qui ameéne ’eau de mer dans les marais salants. Etier est un
recueil poétique en lequel plusieurs poémes sont amenés a se cotoyer, une
sorte de meubles a tiroirs, ce qui est différent d’ouvrages construit sur le
méme théme comme Carnac (1961) ou Du Domaine (1977).

Le premier ensemble d’Etier intitulé « Relevés » est dédié a Lucie,
I’épouse (depuis 1980) et la compagne et la collaboratrice (depuis 1969).
Les scientifiques, les géometres les comptables font des « relevés », des
«analyses » (autre titre du recueil avec « Paliers», «Exercices »).
Quelques ensembles ou sous-ensembles avaient des titres évocateurs de la
nature, de sa complexité et de sa diversité : « Bactérie », « Graminees »,
« Galet », « Goémon », « Branchies », « La feuille », les « Ronces », « Le
ciel ». Et on pouvait lire, parmi d’autres, cette recommandation liée & toute

> In Lire Guillevic, Presses Universitaires de Lyon, 1983, pp. 149-161.
8 Art poétique, Gallimard, 1989.
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méthode expérimentale : « Examiner.//Et, si possible, ensuite, /S’insinuer
au mieux "».

« Bactérie » évoquait I’eau qui est premieére, et donc les bactéries,
si importantes dans le systtme du vivant. Chaque petit poéme, bref et
elliptique, tel un constat, au départ tout entouré de blanc, ne figurait-il pas
lui-méme la vie élémentaire des bactéries baignant dans 1’eau ?

L’eau
De toute facon.

Que ce soit avant
Ou apreés la mort

De la bactérie.

Le dernier quanta de cette série se montrait ironique et provocateur
a souhait, presque loufoque : « Si ¢’était I’océan/ Que la bactérie//Avait
trouvé mort/ Au soleil levant 2% »

« Graminées ». (« Des graminées/ Comme pour tout un jour »). Ce
qui frappe dans cette perception apaisée au moins dans un premier temps
de la nature en sa profusion, ce sont les références continuelles a la
violence et a la mort. Disons plutdt qu’il y aurait des circulations, des
échanges en lesquels on retrouverait comme dans la poésie orientale, le
ying et le yang, le positif et le négatif. Luttes et accalmies perpétuelles se
résolvent au besoin : « Comme si le jour/ N’était pas 1a/ Pour la tuerie »,
« guérir du vent/ A travers les nuages», « Des graminées/ Offertes sans
montée// Au calvaire/Sans vengeance® »...La Nature, si I’on y regarde de
prés ne s’apparente-t-elle pas elle aussi a un vaste champ de bataille ?

" Etier, Gallimard, 1979, p. 43 (le poéme a pour titre “Jean Follain™)
¥ Etier, “Bactérie” pp. 9-12
? Etier, « Graminées » pp. 13-16.
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« Galet ». («L’horizon n’avait pas/ de raison de meurtre »,
« Pourquoi/ Ce goGt de meurtre/ Inscrit sur [’horizon ?»
L’horizon semble observer le galet comme s’il voulait « Crier : justice’® ;
« Peut-étre/ 1l y a eu condamnation. »... », « Les caresses de ’eau, / Du
soleil et de I’air, / Tout cela n’était qu’interrogatoires’®. » Faut-il se
souvenir du pére de Guillevic qui était gendarme et a qui il arriva de
mener certains interrogatoires dans la maison familiales - Guillevic en
parlait dans Terraqué « La chaise n’était pas du crime... » (« Choses ») ?
D’ou vient ce sentiment de culpabilité diffuse ? De la mére maratre ? Faut-
il rechercher plus loin dans une conscience philosophique ou religieuse de
la faute ?

«Goémon ». D’ou vient encore ce sentiment d’exclusion,
d’étrangeté ? Ce « théétre » (le mot est employé deux fois) ? Surprenant
apparait aussi - mais Guillevic y a par ailleurs habitué ses lecteurs — le
vocabulaire concret, proche de la familiarité dont il use : « Cette eau/ Qui
me ballotte », « Ce n’est méme pas/ Pour m’injurier », « ces jeux/ Qui
m’usent ?», « meuglement », « glouglou », « sucoirs ». Et toujours a la fin
la menace, « « I’offense », est-il dit, qui « Me détruira'? ». Poétiquement,
cette dramatisation n’était-elle pas celle déja de Lamartine si longtemps
dépressif, ou celle de Baudelaire ou plus récemment celle encore de Pierre
Reverdy que Guillevic reconnut comme 1’un de ses référents tout au moins
quant a la facture du poéme ? Aprés tout Terraqué et Exécutoire étaient
trés sombres mais ¢’était a 1’époque de la seconde guerre mondiale ; la
période d’engagement politique qui suivit (Gagner, Trente et un sonnets)
puis le retour au sacré (Carnac, Du Domaine etc.) redonnérent de 1’espoir,
mais le fond tragique était toujours la. Et que s’était-il passé pendant cette
période de la composition d’Etier qui pouvait expliquer ces références
mortiféeres ? Le suicide de la fille cadette du poete a la suite d’une
dépression, la mort accidentelle de Jean Follain, son meilleur ami, mais

' Victor Hugo avait écrit « L’ceil était dans la tombe et regardait Cain », « Conscience »
in La Légende des siecles, 1859.

" Etier, « Galet » pp. 17-20.

12 Etier, « Goémon » pp. 21-25.
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aussi en politique générale la guerre du Vietnam et ses massacres de
villageois au napalm ?...

« Branchies ». Avec I’ensemble intitulé « Branchies », « Pas de
repos » rien que des échanges nécessaires « a la domination », qui font
« de la planéte et du reste/ Un tohu-bohu ». Ce sont ces mémes échanges
qui, est-il dit, constituent les feuilles, et encore « Quelque chose qui éclate/
Par la clématite et le chevrefeuille.// Par 1’eeil / Indispensable de la
femme ». De la sorte ces va-et-vient sont-ils également « désirés »,
« bénis » et les branchies leur rendent « un hommage continuel ** ». Ainsi
Guillevic avait-il pu dire que tous ses poémes étaient des poémes
érotiques, des poemes d’amour.

« La Feuille ». C’est a partir du méme motif initial de langage (« Si
la feuille ») que sont composés les huit petits poémes constituant cet
ensemble. La feuille n’apparait-elle pas comme I’image méme de la
fragilité, de l’instabilité, et sa chute n’augure-t-elle pas d’une certaine
facon de toutes les autres chutes ? « La feuille » a été I’un des motifs
poétiques favoris aussi de René Guy Cadou, I’auteur d’Héléne ou le regne
végétal™, Cadou, mort & trente et un ans en 1951, qui avait correspondu
avec Guillevic, et I'un comme Dautre appréciaient fort leur poésie
respective. De ce tragique latent découle sans doute 1’apparition soudaine
d’un substantif, surprenant car sans référent direct dans le contexte :
I’« échafaud », et aussitdt aprés survient cette affirmation qui établit une
analogie implicite et fulgurante avec le locuteur : « Frére, dit-elle™® ».

«Le Ciel » est le dernier ensemble de cette suite intitulée
«Relevés ». Le ciel parle et dit «je »', et pourtant il s’exclame en
substance : « moi je n’ai pas de je, ¢’est vous qui avez inventé tout cela,

'* Etier, « Branchies », pp. 26-29.

'* René Guy Cadou, Poémes 1944-1948, Seghers 1952.

'S Etier, « La feuille », p. 34.

1® Comme 1’écrivait Jean de La Fontaine en introduction & ses Fables : « Tout parle en
mon ouvrage, et méme les poissons ».
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Vous avez inventé un écran que vous avez appelé « ciel » pour mieux me
désigner mais ce n’est qu'une facilité... Constat, oui, démystification
oui... Tragique mais pas pessimiste, Guillevic disait préférer Sophocle a
Musset'’... Toute matiére circule dans la Nature, tout s’échange a travers
une multiplicité de réseaux, et de la sorte tout culmine dans la pulsion de
vie, dans I’amour :

La fille savait
Ou ne savait pas que son corps

Etait de la nature
Du tissu des pétales.

Toi tu le savais
Tellement

Que ¢’était difficile de ne pas le crier’®,

La joie était bien le point culminant de 1’art de vivre de Guillevic,
et donc de son étre au monde. Le lecteur aura compris, rien que dans ce
petit inventaire, que Guillevic ne s’est pas contenté d’interroger et de
réfléchir a partir des diverses entités de la Nature et de la matiere mais
qu’il aura également voulu, en quelque sorte, mieux vivre a travers elles.
Pas un de ses recueils ou ainsi la Nature révéle un peu mieux le « je » a
lui-méme, lequel est aussi le «nous » de I’humaine condition : « Va dans
la fleur et vient nous dire/ Si ¢’est meilleur™ » (Exécutoire, 1947).

Guillevic a publié un petit livre de souvenirs intitulé Jean Follain
(PAP), il y parle du réseau d’amitié¢ qui 1’unissait a Follain, a Tortel, a

' Guillevic, Vivre en poésie, Stock, 1980, p. 256.
'8 Guillevic, « Jean Follain », Etier, op. cit. p. 44.
19 Exécutoire, 1947.
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Audiberti, a Frénaud, a Tardieu, a Queneau... une « fraternité poétique
que seule la mort de 1I’un ou de I’autre venait entamer?® ».

Dans cet ensemble poétique qu’est « Réseau », se retrouvaient
ainsi I’amitié, la Nature, I’amour, mais aussi le silence®: et la joie, couplée
avec la solitude et I’instant — coincidence des contraires, coincidentia
oppositorum?... de son « je », ce qui se Vérifia jusque dans son poéme
« Du silence » (1994), Possibles futurs, Gallimard, 1996.

 Guillevic, Jean Tortel, PAP, 1993, p. 28.

21 Une des définitions de la poésie de Guillevic est « la sculpture du silence »,
plus ou moins inspirée, semble-t-il, de Claudel, voir son Art poétique.

* Principe mystique révélé par Nicolas de Cues sur le modéle de Denys
L’Aréopagite (sentence 14 du Livre XXIV des philosophes).
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