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Relevés 
Jacques Lardoux 

 

                                      Ce sont des mémoires que l’on s’écrit soi-même. 

 

                                                 Pablo Picasso (parlant de ses tableaux) 

 

 

Avant de se trouver, Guillevic (1907-1997) aura d’abord semblé 

être sous l’influence de la religion pendant sa petite enfance et sa jeunesse 

en Bretagne. Ensuite à l’adolescence, quand il découvrit la poésie grâce à 

Lamartine, il connut l’influence des romantiques (vers treize ou quatorze 

ans, il avait lu Les Misérables de Victor Hugo). Puis à l’âge adulte - cela 

se vérifie dans ses premiers Carnets
1
 - il découvrit  Nietzsche, Marx, 

Trakl, Hölderlin (la liste n’est pas exhaustive). Sa première publication, 

Requiem, un ensemble de sept poèmes paru chez Tschann à Paris en 1938, 

était dédiée à Jules Supervielle, mais dans ce premier ouvrage il y avait 

une autre filiation visible, celle du Baudelaire de « La Charogne ». Déjà 

l’œuvre poétique de Guillevic impliquait une rupture et une philosophie 

uniquement de la matière, surtout se démarquait-elle par « sa manière 

dense, carrée, laconique (qui) n’a pas d’équivalent »
2
. Une sorte de 

volonté d’en découdre avec l’opacité du réel semblait habiter notre poète, 

pour ce faire, il dialoguait avec toute chose, comme si c’était des 

personnes, de là encore un certain anthropomorphisme, voire une sorte 

                                                 
1
 Publiés très partiellement une première fois dans L’Expérience Guillevic seulement en 

1994 ; Guillevic estimait toutefois qu’il n’y avait pas vraiment urgence à aller voir du 

côté de ces « soubassements ». 
2
 Robert Mallet, Du terroir à la Terre, La Part commune, Rennes, 2003, p. 93.  
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d’animisme qui le rapprocha de La Fontaine à qui il dédia son Art 

poétique en 1989.  

 

Guillevic disait que, malgré son engagement dans le Parti 

communiste français de 1942 à 1980, il n’était pas un penseur politique. 

Lui demandait-on de se définir en philosophie, il en venait à estimer être 

un « matérialiste religieux
3
 », religieux peut-être parce qu’il avait conservé 

comme une foi naïve qui lui faisait espérer à un salut par la poésie, là se 

retrouve l’influence de Mallarmé
4
. Davantage qu’un poète de la société, 

Guillevic s’est surtout senti un poète de la Nature et de la matière. C’est de 

ce côté qu’il faut sans doute d’abord chercher si l’on veut tenter d’avoir 

une vision synthétique de son œuvre. Etiemble voyait même en lui le 

premier poète écologiste. Le début d’une biographie poétique ne 

mentionnerait pas en premier lieu la naissance à Carnac en 1907, à deux 

pas de l’église, et non loin des mégalithes, ni même l’évocation de la vie 

de ses aïeux, de pauvres paysans sans terre, ce serait bien davantage sa 

méditation sur la Nature, sur l’origine, les cellules, la matière, l’infiniment 

grand, l’infiniment petit. Comme le disait en substance Pascal, que 

Guillevic aimait citer : l’homme se situe entre ces deux infinis et il essaie 

de comprendre.  

 

Jeune homme, Eugène aurait voulu devenir chimiste, mais le 

manque de moyens financiers de ses parents l’avait contraint pour gagner 

sa vie à passer un concours d’entrée dans l’administration de 

l’Enregistrement. Là, il avait appris des méthodes rigoureuses d’analyse, 

de classement, de rédaction, en 1943-44, il avait même rédigé un manuel 

de droit pénal et de procédure criminelle. Détourné en apparence de sa 

vocation,  avec son regard aigu, de myope toutefois, il n’aura pas cessé de 

scruter intensément l’univers en poète. 

   

                                                 
3
 Guillevic/ Jacques Lardoux, Humour-Terraqué, Entretiens-lectures, Presses 

Universitaires de Vincennes à Saint –Denis, 1997, p. II3. 
4
  Guillevic fut président de l’Académie Mallarmé, de  1975 à 1993. 
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Guillevic observait, s’étonnait (« Quel bonheur que la faculté 

d’étonnement » avait écrit Edgar Poe !) Devant l’opacité du monde des 

apparences, Guillevic était persuadé que c’était à chacun d’entre nous - 

c’est-à-dire à lui-même, ici et maintenant - de s’appliquer à essayer d’y 

voir plus clair. Petit poème après petit poème, quanta après quanta (disait-

il en reprenant le vocabulaire de la physique contemporaine), le poète n’a 

pas cessé ainsi d’aller de l’avant et son humour l’a aidé dans cette tâche. 

Quand il arriva à un certain âge, sa méticulosité et son goût du silence 

paraissaient avoir quelque chose de presque oriental. Etiemble, encore lui, 

alla jusqu’à poser la question : « Guillevic est-il un haïjin 
5
 », un auteur de 

haïku ?  Quoi qu’il en soit, l’art de Guillevic nous aide à nous dégager de 

ce qui ressemble à une fatalité : « Le poème/ Nous met au monde
6
 ».  

 

Etier (poèmes de 1965-1975, publiés en 1981 chez Gallimard) 

paraît être l’un des recueils les plus proches de la nature, de la matière, de 

la biologie et de l’origine. Pas ou peu de références spatiales ou 

temporelles précises, et pourtant il existe un étier près de Carnac, un petit 

canal côtier qui amène l’eau de mer dans les marais salants. Etier est un 

recueil poétique en lequel plusieurs poèmes sont amenés à se côtoyer, une 

sorte de meubles à tiroirs, ce qui est différent d’ouvrages construit sur le 

même thème comme Carnac (1961) ou Du Domaine (1977).  

 

Le premier ensemble d’Etier intitulé « Relevés » est dédié à Lucie, 

l’épouse (depuis 1980) et la compagne et la collaboratrice (depuis 1969). 

Les scientifiques, les géomètres les comptables font des « relevés », des 

« analyses » (autre titre du recueil avec « Paliers », « Exercices »). 

Quelques ensembles ou sous-ensembles avaient des titres évocateurs de la 

nature, de sa complexité et de sa diversité : « Bactérie », « Graminées », 

« Galet », « Goémon », « Branchies », « La feuille », les « Ronces », « Le 

ciel ». Et on pouvait lire, parmi d’autres, cette recommandation liée à toute 

                                                 
5
 In Lire Guillevic, Presses Universitaires de Lyon, 1983, pp. 149-161. 

6
 Art poétique, Gallimard, 1989. 
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méthode expérimentale : « Examiner.//Et, si possible, ensuite, /S’insinuer 

au mieux 
7
».  

 

« Bactérie » évoquait l’eau qui est première, et donc les bactéries, 

si importantes dans le système du vivant. Chaque petit poème, bref et 

elliptique, tel un constat, au départ tout entouré de blanc, ne figurait-il pas 

lui-même la vie élémentaire des bactéries baignant dans l’eau ?  

 

L’eau 

De toute façon. 

 

Que ce soit avant 

Ou après la mort 

 

De la bactérie. 

 

Le dernier quanta de cette série se montrait ironique et provocateur 

à souhait, presque loufoque : « Si c’était l’océan/ Que la bactérie//Avait 

trouvé mort/ Au soleil levant ?
8
 » 

  

« Graminées ». (« Des graminées/ Comme pour tout un jour »). Ce 

qui frappe dans cette perception apaisée au moins dans un premier temps 

de la nature en sa profusion, ce sont les références continuelles à la 

violence et à la mort. Disons plutôt qu’il y aurait des circulations, des 

échanges en lesquels on retrouverait comme dans la poésie orientale, le 

ying et le yang, le positif et le négatif. Luttes et accalmies perpétuelles se 

résolvent au besoin : « Comme si le jour/ N’était pas là/ Pour la tuerie », 

« guérir du vent/ A travers les nuages», « Des graminées/ Offertes sans 

montée// Au calvaire/Sans vengeance
9
 »…La Nature, si l’on y regarde de 

près ne s’apparente-t-elle pas elle aussi à un vaste champ de bataille ?  

 

                                                 
7
 Etier, Gallimard, 1979, p. 43 (le poème a pour titre “Jean Follain”) 

8
 Etier, “Bactérie” pp. 9-12 

9
 Etier,  « Graminées » pp. 13-16. 
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 « Galet ». (« L’horizon n’avait pas/ de raison de meurtre », 

« Pourquoi// Ce goût de meurtre/ Inscrit sur l’horizon ? » 

L’horizon semble observer le galet comme s’il voulait « Crier : justice
10

» ; 

« Peut-être/ Il y a eu condamnation. »… », « Les caresses de l’eau, / Du 

soleil et de l’air, // Tout cela n’était qu’interrogatoires
11

. » Faut-il se 

souvenir du père de Guillevic qui était gendarme et à qui il arriva de 

mener certains interrogatoires dans la maison familiales - Guillevic en 

parlait dans Terraqué « La chaise n’était pas du crime… » (« Choses ») ? 

D’où vient ce sentiment de culpabilité diffuse ? De la mère marâtre ? Faut-

il rechercher plus loin dans une conscience philosophique ou religieuse de 

la faute ?  

 

« Goémon ». D’où vient encore ce sentiment d’exclusion, 

d’étrangeté ? Ce « théâtre » (le mot est employé deux fois) ? Surprenant 

apparaît aussi - mais Guillevic y a par ailleurs habitué ses lecteurs – le 

vocabulaire concret, proche de la familiarité dont il use : « Cette eau/ Qui 

me ballotte  », « Ce n’est même pas/ Pour m’injurier  », « ces jeux/ Qui 

m’usent ?», « meuglement », « glouglou », « suçoirs ». Et toujours à la fin 

la menace, « « l’offense », est-il dit, qui « Me détruira
12

 ». Poétiquement, 

cette dramatisation n’était-elle pas celle déjà de Lamartine si longtemps 

dépressif, ou celle de Baudelaire ou plus récemment celle encore de Pierre 

Reverdy que Guillevic reconnut comme l’un de ses référents tout au moins 

quant à la facture du poème ? Après tout Terraqué et Exécutoire étaient 

très sombres mais c’était à l’époque de la seconde guerre mondiale ; la 

période d’engagement politique qui suivit (Gagner, Trente et un sonnets) 

puis le retour au sacré (Carnac, Du Domaine etc.) redonnèrent de l’espoir, 

mais le fond tragique était toujours là. Et que s’était-il passé pendant cette 

période de la composition d’Etier qui pouvait expliquer ces références  

mortifères ? Le suicide de la fille cadette du poète à la suite d’une 

dépression, la mort accidentelle de Jean Follain, son meilleur ami, mais 

                                                 
10

 Victor Hugo avait écrit « L’œil était dans la tombe et regardait Caïn », « Conscience » 

in La Légende des siècles, 1859. 
11

Etier,  « Galet » pp. 17-20. 
12

 Etier, « Goémon » pp. 21-25. 
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aussi en politique générale la guerre du Vietnam et ses massacres de 

villageois au napalm ?...  

 

« Branchies ». Avec l’ensemble intitulé « Branchies », « Pas de 

repos » rien que des échanges nécessaires « à la domination », qui font 

« de la planète et du reste/ Un tohu-bohu ». Ce sont ces mêmes échanges 

qui, est-il dit, constituent les feuilles, et encore « Quelque chose qui éclate/ 

Par la clématite et le chèvrefeuille.// Par l’œil / Indispensable de la 

femme ». De la sorte ces va-et-vient sont-ils également « désirés », 

« bénis » et les branchies leur rendent « un hommage continuel 
13

 ». Ainsi 

Guillevic avait-il pu dire que tous ses poèmes étaient des poèmes 

érotiques, des poèmes d’amour.  

 

« La Feuille ». C’est à partir du même motif initial de langage (« si 

la feuille ») que sont composés les huit petits poèmes constituant cet 

ensemble. La feuille n’apparaît-elle pas comme l’image même de la 

fragilité, de l’instabilité, et sa chute n’augure-t-elle pas d’une certaine 

façon de toutes les autres chutes ? « La feuille » a été l’un des motifs 

poétiques favoris aussi de René Guy Cadou, l’auteur d’Hélène ou le règne 

végétal
14

, Cadou, mort à trente et un ans en 1951, qui avait correspondu 

avec Guillevic, et l’un comme l’autre appréciaient fort leur poésie 

respective. De ce tragique latent découle sans doute l’apparition soudaine 

d’un substantif, surprenant car sans référent direct dans le contexte : 

l’« échafaud », et aussitôt après survient cette affirmation qui établit une 

analogie implicite et fulgurante avec le locuteur : « Frère, dit-elle
15

 ».  

 

« Le Ciel » est le dernier ensemble de cette suite intitulée 

« Relevés ». Le ciel parle et dit « je »
16

, et pourtant il s’exclame en 

substance : « moi je n’ai pas de je, c’est vous qui avez inventé tout cela, 

                                                 
13

 Etier, « Branchies », pp. 26-29.  
14

 René Guy Cadou, Poèmes 1944-1948, Seghers 1952.  
15

 Etier, « La feuille », p. 34. 
16

 Comme l’écrivait Jean de La Fontaine en introduction à ses Fables : « Tout parle en 

mon ouvrage, et même les poissons ».  
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vous avez inventé un écran que vous avez appelé « ciel » pour mieux me 

désigner mais ce n’est qu’une facilité… Constat, oui, démystification 

oui… Tragique mais pas pessimiste, Guillevic disait préférer Sophocle à 

Musset
17

... Toute matière circule dans la Nature, tout s’échange à travers 

une multiplicité de réseaux, et de la sorte tout culmine dans la pulsion de 

vie, dans l’amour :  

 

La fille savait  

Ou ne savait pas que son corps 

 

Etait de la nature 

Du tissu des pétales. 

 

Toi tu le savais 

Tellement 

 

Que c’était difficile de ne pas le crier
18

. 

 

La joie était bien le point culminant de l’art de vivre de Guillevic, 

et donc de son être au monde. Le lecteur aura compris, rien que dans ce 

petit inventaire, que Guillevic ne s’est pas contenté d’interroger et de 

réfléchir à partir des diverses entités de la Nature et de la matière mais 

qu’il aura également voulu, en quelque sorte, mieux vivre à travers elles. 

Pas un de ses recueils où ainsi la Nature révèle un peu mieux le « je »  à 

lui-même, lequel est aussi le  « nous » de l’humaine condition : « Va dans 

la fleur et vient nous dire/ Si c’est meilleur
19

 » (Exécutoire, 1947). 

 

Guillevic a publié un petit livre de souvenirs intitulé Jean Follain 

(PAP), il y parle du réseau d’amitié qui l’unissait à Follain, à Tortel, à 

                                                 
17

 Guillevic, Vivre en poésie, Stock, 1980, p. 256. 
18

 Guillevic, « Jean Follain », Etier, op. cit. p. 44. 
19

 Exécutoire, 1947. 
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Audiberti, à Frénaud, à Tardieu, à Queneau… une « fraternité poétique 

que seule la mort de l’un ou de l’autre venait entamer
20

 ».  

Dans cet ensemble poétique qu’est « Réseau », se retrouvaient 

ainsi l’amitié, la Nature, l’amour, mais aussi le silence
21

 et la joie, couplée 

avec la solitude et l’instant – coïncidence des contraires, coincidentia 

oppositorum
22

… de son « je », ce qui se vérifia jusque dans son poème 

« Du silence » (1994), Possibles futurs, Gallimard, 1996.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 

20
 Guillevic, Jean Tortel, PAP, 1993, p. 28. 

21
 Une des définitions de la poésie de Guillevic est « la sculpture du silence », 

plus ou moins inspirée, semble-t-il, de Claudel, voir son Art poétique.  
22

 Principe mystique révélé par Nicolas de Cues sur le modèle de Denys 

L’Aréopagite (sentence 14 du Livre XXIV des philosophes).  


