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Notes Guillevic Notes is a bilingual online open access journal designed 
to disseminate knowledge about Guillevic and advance the study of his 
poetry. The Journal welcomes articles, book reviews, and all unpublished 
documents related to the life and writing of Guillevic. Every issue of the 
Journal will feature the rubric Letters to the Editor; here readers are 
invited to share their views on the Journal, as well as commentary on the 
published articles. Another on-going feature will be the poet's 
Bibliography which will be updated with each new issue. Articles 
submitted to the Journal are refereed by leading scholars in the field.  
Print version on demand. 
 

 

      

 

Notes Guillevic Notes  est une revue bilingue ouverte enligne  engagée à 
faire connaître Guillevic et à faire avancer les études de sa  poésie. La 
revue reçoit des articles, des comptes rendus  et tout document  qui a un 
rapport avec la vie et l'œuvre du poète. Chaque numéro de la revue  aura 
deux rubriques fixes : l'une, Lettres à la rédaction, où les lecteurs sont 
invités à partager leurs opinions sur la Revue et leurs commentaires sur les 
articles publiés ; l'autre sera une Bibliographie de Guillevic mise à jour. 
 Les articles soumis  sont évalués par des experts bien connus dans le 
domaine. 
Format imprimé sous commande.  
 
 
Contact : 
N 717 Ross 
York University, 
4700 Keele Street 
Toronto, Ontario, Canada  L4L 3L5 
svillani@yorku.ca 
Fax: (416)736-5086 
 

mailto:svillani@yorku.ca
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Protocole 
Marges : 3 cm. Titre : New Times  Roman 14, g ras, centré. Nom de 
l'auteur : prénom + nom, Times 12 New Roman, centré, italiques. Corps 
du texte :  Times 12 New Roman. Paragraphes : un retrait d'1 cm au début; 
Interligne: simple.  Notes :  en fin de texte seulement; suivre les normes 
suivantes : (Ex.1Guillevic, Terre à bonheur, Paris, Seghers, 1951, 11;  
1Guillevic, « Écrire », LittéRéalité IX.1, printemps/été 1997 :15). Veuillez 
envoyer votre texte en format MSWord ou R TF. Prière de nous faire 
parvenir aussi une brève bio-bibliographie (200 mots) ; y inclure le nom 
de votre établissement et vos recherches importantes. 

 

 

Protocol   
Margins: 3 cm.  Title: Times New Roman 14, bold, centered.  Author's 
name: first name + l ast name, Times New Roman 12, centre, italics.  
Body: Times New Roman 12.  Paragraphs: indentation of 1 c m at the 
beginning; Line spacing: single.  Notes: only at the end of text; use the 
following style: Ex. 1Guillevic, Terre à Bonheur, Paris, Seghers, 1951,  
11; 1Guillevic, "Writing", LittéRéalité IX.1, Spring/Summer 1997: 15.  
Please, send your document (in MSWord or RTF format). Kindly also 
send a brief bio-bibliography (maximum of 200 words), including the 
name of the institution where you work and your major publications. 
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Abréviations des œuvres majeures de Guillevic 
 
Éditions Gallimard/ Collection « Poésie »  
AP : Art poétique, 1989 
AU : Autres, 1980 
C : Carnac, 1961 
D : Du domaine, 1977 
ET : Étier, 1979 
EU : Euclidiennes, 1967 
EX: Exécutoire, 1947 
LC : Le Chant, 1990 
PA : Paroi, 1970 
S : Sphère, 1963  
TQ : Terraqué, 1942 
Éditions Gallimard/NRF 
AC : Accorder, 2013 
AV : Avec, 1966 
CR : Creusement, 1987 
G : Gagner [1949], édition définitive 1981 
I : Inclus, 1973 
MA : Maintenant, 1993 
MO : Motifs, 1987 
PF : Possibles futurs, 1996 
PR : Présent, 2004 
Q : Quotidiennes, 2002 
RL : Relier, 2007 
RQ : Requis, 1983 
31S : Trente et un sonnets, 1954 
TR : Trouées, 1981 
V : Ville, 1969 
 
Autres  éditeurs 
BH : Un brin d’herbe, Après tout, La Part Commune, 1998 
CP : Choses parlées, Champ Vallon, 1982 
EG : L’Expérience Guillevic, Deyrolles/Opales, 1994 
HT : Humour-Terraqué, Presses Universitaires de Vincennes, 1997 
LCOM : Lieux communs, Éditions VVV, 2006 
LX : Lexiquer, La Tuilerie Tropicale, 1986 
PBS : Proses ou Boire dans le secret des grottes, Fischbacher, 2001 
PP : Du pays de la pierre, La Différence, 2006 
TAB : Terre à bonheur, Seghers, [1951], nouv. éd. 2004 
VP : Vivre en poésie, Stock, [1980], nouv. éd. Le Temps des Cerises, 200 
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Fernand Léger 
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Sur des Figures de Fernand Léger 

 
es sept portraits peints par Léger, je les ai vus dans son atelier, posés, 
presque à se toucher, sur le plancher, devant d’autres tableaux et des 

dos de tableaux. 
L 

FERNAND LÉGER Figure I, Peinture, Paris, 1947. 



Notes Guillevic Notes III (Fall/Automne 2013)  9 
 

 
 
 
Ils éclairaient. Devant eux on se sentait bien. Ils donnent, certes, de la joie, 
comme toute la peinture de Léger. Mais encore? Cette sensation de joie, 
elle est à cheval sur celle de la liberté. Voilà une image osée. L’est-elle 

FERNAND LÉGER Figure II, Peinture, Paris, 1947. 
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plus que les portraits de Léger? (Ils ne sont pas ridicules, eux; elle, peut-
être. Tant pis). Oui, ces portraits libèrent. C’est sans doute qu’ils sont eux-
mêmes libérés. De quoi?  

 
 

 
 FERNAND LÉGER Figure III, Peinture, Paris, 1947. 
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C’est ici que cela devient difficile. Ils sont peints librement, sans souci des 
habitudes. Ils sont aérés. Ils sont une partie du visage, choisie librement. 
Seul, en effet, le premier en date donne une tête entière sur laquelle le 
tableau est centré. Dans les autres, une partie du visage joue, picturalement 
parlant, joue la joie et la liberté avec les doigts, avec les mains. La couleur 
est libre par rapport au dessin. Du moins, elle le paraît.  
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FERNAND LÉGER Figure IV, Portrait de Paul Eluard, Peinture, Paris, 1947. 
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Sûrement, elle joue, elle aussi, avec le dessin. Surtout, ces portraits sont 
l’œuvre d’un homme qui aime la joie et la liberté, qui a transmis à des 
objets sa joie et sa liberté, qui a transmis aussi son respect de la figure.  

J’ai dit que, ces tableaux, je les ai vus posés sur le plancher. Il me 
semble que ce n’est pas ainsi qu’il faut les voir. C’est à détruire la surface 
du mur qu’ils sont bons.  
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                FERNAND LÉGER Figure V, Peinture, Paris, 1947. 
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Un de ces portraits sur un mur gris ou blanc… et, pour l’œil, le mur s’en 
irait, je crois. On dira probablement : « Cela relève de la peinture 
murale ». Il est vrai que ce n’est pas de la peinture de chevalet. De plus 
savants que moi diront pourquoi.  

Il faut encore préciser que cet art est étranger à l’arabesque, que ce 
n’est pas du « décoratif ». Mais n’ai-je pas déjà exprimé cela tout à 
l’heure?Et je n’ai pas su dire pourquoi et en quoi il y a du nouveau dans le 
portrait. Voilà encore du travail pour de plus savants.1 
                                                                                                 GUILLEVIC 
 
1 Cahiers d’art,  No 1(1949) :81-87.  Publié ici avec la permission des 
Cahiers d’art.  
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FERNAND LÉGER Figure VI, Peinture, Paris, 1947. 
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Simplicité d’Eugène Guillevic 
Jean-Michel Maulpoix 

 
 

« Il faut faire de la beauté » 
 

Eugène Guillevic 
 
 

es premiers vers de Terraqué ont fait date. On les cite volontiers 
comme exemplaires de l’œuvre de Guillevic qu’ils ouvrent avec 

une autorité poétique certaine, en affirmant le parti-pris de simplicité 
de leur auteur. D’emblée, l’attention du lecteur est fixée sur un objet 
fermé, à la fois familier et lourd de mystère, et qui impose un 
inquiétant dénuement : 
 

 L’armoire était de chêne 
Et n’était pas ouverte. 
 
Peut-être il en serait tombé des morts, 
Peut-être il en serait tombé du pain. 
 
Beaucoup de morts. 
Beaucoup de pain.  

 
Au commencement, il y a donc une armoire. Non pas un menhir 

de granit, mais cette autre sorte d’objet levé, lui aussi obtus et 

L 
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taciturne, qui contient et rapproche jusqu’à les confondre le vivre et 
le mourir… Au commencement est une armoire, comme chez 
Rimbaud, dont le premier poème « Les étrennes des orphelins » 
évoquait déjà les mystérieux « flancs de bois » d’une grande armoire 
« sans clef » dont restait obstinément fermée « la porte brune et 
noire ». 

Fascinant contenant que celui-là ! Et dont le contenu ne peut être 
qu’hypothétique, aussi radical que mystérieux, puisqu’il concerne la 
vie humaine tant dans son quotidien que dans son inconnu, tels ces 
« morts » et ce « pain » auxquels songe Guillevic. Autant dire que 
l’armoire de chêne contient prosaïquement – familialement, ou 
familièrement, pourrait-on dire – la vie et la mort, la subsistance et 
la fin des êtres, leur destinée… Elle est une réserve d’énigmes. Est-
ce menace ou promesse ? On la sent bienveillante autant 
qu’inquiétante, et l’on ne sait au juste de quels sentiments l’on 
pourrait doter cet objet inanimé, ni si cette tentation aurait ou non un 
sens…  

L’armoire est mémoire, ou mémorial, puisqu’elle conserve toute 
l’histoire passée d’une famille humaine. Mais elle est tout autant une 
présence d’une disponibilité et d’une utilité immédiates, puisqu’on y 
met à l’abri le pain des jours. Elle assure donc le lien entre ce qui fut 
et ce qui advient, entre le perdu et le nouveau, comme entre le 
proche et le très lointain, le simple et le mystérieux… C’est un objet 
tutélaire, magique, anthropomorphe, une espèce de menhir en bois : 
un monument de la vie banale. La poésie de Guillevic va en 
entrouvrir les portes, mais en veillant à n e pas trahir son caractère 
taciturne, sa qualité de chose… 

D’ailleurs cette armoire n’est pas ici considérée, comme chez 
Rimbaud, par le regard rêveur et triste d’un enfant : elle existe seule, 
sans personne à ses côtés, et l’unique présence humaine qui s’y 
attache directement est en vérité une absence : la quantité de morts 
qu’elle pourrait contenir.  

Mieux : c’est elle qui nous accueille au seuil de l’œuvre de 
Guillevic1 comme si elle y montait la garde, vigilante et droite à la 
façon d’une sentinelle, à qui il incomberait de veiller sur l’humanité 
et sa très longue histoire. Elle est, par excellence, l’objet humain : 
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cette chose inanimée et polyvalente dans laquelle il semble que s’est 
réfugié l’humain, tel un réceptacle, un berceau ou un sépulcre.  

 
**** 

 
Que fait donc le poème ? Il dit simplement cette armoire et son 

poids d’énigme. Il la présente sobrement. À sa façon, lui aussi se 
tient debout, sur la page. Et comme elle il se montre taciturne et 
mystérieux, comme s’il prenait modèle sur la façon d’être de la 
chose, et semblait même lui obéir. Comme l’écrit Jean-Marie 
Gleize, : « écrire est ce geste paradoxal qui permet à la fois d’ouvrir, 
d’interroger, de mettre dehors, et de maintenir fermé, c’est-à-dire, 
intransitivement, de maintenir, entasser, condenser, dans le rectangle 
vertical du poème. Dans la pierre levée du poème. Dans l’arbre du 
poème. Armoire sur la page, le poème. »2 

Le but du poè me n’est pourtant pas de simplement marquer 
l’énigmatique « retrait » de l’objet, comme y insiste de son côté 
Jean-Pierre Richard au début de l’essai qu’il a consacré à Guillevic 
dans l’une de ses Onze études sur la poésie moderne.3 Le poème 
suggère et accentue plutôt le lien entre la chose inanimée et 
l’existence des hommes; il en fait un truchement, capable de rendre 
sensible par son silence même la quantité d’inconnu dont est 
affectée la condition humaine. En vérité, Guillevic pratique un 
discours indirect où l’effacement du sujet lyrique permet de faire 
remonter à la surface de la chose – et de la langue –  l’énigmatique 
et vertigineuse profondeur de la vie qui l’effraie 

Pourquoi, en effet, un tel détour, un tel recours aux « Choses », 
sinon parce que la vie même est une inconnue, et que sa profondeur 
est source d’angoisse. Jusque dans l’étreinte amoureuse, la mort 
guette. Et le temps qui dévore tout réduit tout au silence. Comme le 
rappelle Michael Brophy, chez Guillevic, tout près de la chair du 
vivant, il y a le squelette4, le cadavre, le macabre, « l’horreur de 
l’humus et de la déperdition5 ». « Les charniers » de la seconde 
guerre mondiale ne sont pas très loin de l’armoire natale d’où 
tombaient les morts6.  
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L’angoisse de l’informe menace d’aphasie l’expression lyrique 
et impose la nécessité d’un nouvel art de relier. Contre la 
décomposition, il faut que l’écriture compose. Puisque la beauté 
manque : il faut la faire ! La langue travaillée du poème est un lieu 
de résistance : « Les mots, les mots / Ne se laissent pas faire/ 
Comme des catafalques » affirme l’un des nombreux « arts 
poétiques » de Guillevic, celui qui clôt Terraqué. Loin de se coucher 
ou s’épancher sur le papier, le poème s’élève, s’érige en une mince, 
étroite, mais solide colonne verbale. Il se met debout sur la page, car 
son propos est de nous aider à « prendre pied7» en ce monde. Contre 
l’indifférence de l’informe se dresse l’entreprise poétique qui 
apporte mesure, relation et dialogue.  

Les titres des volumes de poèmes l’indiquent assez clairement : 
c’est à u n travail d’arpentage, de cadastre, voire à d es espèces de 
travaux publics – aménagement d’un territoire commun – que 
s’attache la poésie en traçant des domaines, en creusant des étiers, 
voire en levant comme des menhirs ses propres pierres verbales. De 
sorte que le poème devient le « lieu géométrique / De la cohésion// 
Entre le nous/ Et le magma8 ».  

 
*** 

 
Pour Guillevic, comme pour nombre de poètes de notre époque – 

c’est d’ailleurs, à maints égards, un trait d’époque – l’affirmation de 
la beauté du monde, les retrouvailles possibles avec elle, le maintien 
de sa célébration, ne saurait aller dans l’œuvre sans un parti-pris du 
simple, un a rt du peu, une valorisation de l’infime. À la façon du 
lierre ou du br in d’herbe, le poème est un m odèle de ténuité, de 
simplicité et de précarité tenace. Son principal trait stylistique est la 
sobriété. S’il fait le choix du quo tidien, c’est qu’il n’en est pas 
d’autre. S’il peut appréhender sa beauté, c’est à l a condition de 
demeurer très proche d’une langue, d’une parole et d’une écriture 
quotidiennes : dépourvues d’artifices, de complications formelles ou 
de richesses lexicales. 

Guillevic n’a que fugitivement cédé à l’éloquence dans quelques 
« Sonnets » politiques. Solidaire de la pauvreté, de l’ignorance, 
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vouée à un perpétuel recommencement, sa poésie résiste au discours 
et paraît procéder par approximations successives, toujours à la 
recherche des « coordonnées » les plus justes.  

Même si elle avoue être conduite par « ce besoin d’infini / Qui 
fait bouger la mer9 », elle ne cherche pas à s’en aller mais à 
demeurer. Le poète « ne pense pas au port / Pour le voyage, le 
départ, La grande mer.// Il rêve au port / Pour bien sentir la terre, / 
Pour s’accrocher à elle10. » Il ne désire pas l’utopie comme un 
ailleurs imaginaire plus beau, mais la reconnaît comme une espèce 
de moteur ou de principe dont il souhaite connaître la direction. Elle 
est, sous sa plume, comme le reste, objet d’étude et de savoir. 
Guillevic, on le sait, se défie des ivresses, à commencer par celle de 
la musique qui « entraîne » : 

 
La musique entraîne. 
Toi, tu ne veux pas être entraîné. 
Pas maintenant. 
Il faut rester ici 
A regarder autour de toi.11 

 
Il est sûr que pour ce poète, à l’inverse de Saint-John Perse par 

exemple, les grandes orchestrations lyriques n’ouvrent aucun accès 
véritable au réel, mais font seulement grincer les portes du s onge. 
On n’accèdera à la beauté du monde qu’en se délivrant des images : 
« je procède par comparaison, non p ar métaphore » affirme 
Guillevic. La vraie beauté sensible est du côté des évidences 
immédiates, si ce n’est dans le minuscule et l’infime. Lorsque le 
poète a recours aux images de l’envol, c’est pour les récuser : 

 
 
Mon poème n’est pas 
Chose qui s’envole 
Et fend l’air. 
Il ne revient pas de la nue. 
 
C’est tout juste si parfois 
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Il plane un court moment 
Avant d’aller rejoindre 
La profondeur terrestre.12 

 
De même qu’au céleste Guillevic substitue le terrestre, il préfère 

l’escalade lente du végétal contre la paroi au décollage rapide de 
l’oiseau. Il lui faut demeurer lié à ce mur et à c e sol, éprouver 
physiquement la résistance de cette réalité rugueuse à laquelle 
Rimbaud peu avant de se taire avait rendu la poésie.  

 
**** 

 
Soucieux d’abréger le lyrisme, Guillevic ne se contente pas 

d’écourter le vers, non plus que d’appauvrir ou d’ assécher 
délibérément le poétique en lui imposant un nouve l étiage. Il fait 
également du poè me un lieu où l es questions prospèrent. Désireux 
de connaître le possible au lieu de fuir vers l’impossible, soit il 
donne à entendre une interlocution fictive qui interpelle les choses, 
soit une espèce de monologue réflexif qui examine, qui interroge, 
qui fait le point, qui tire le possible au clair… Le poème qui résonne 
alors comme le lieu d’une série de prudentes mises en garde, semble 
avoir pour objet d’imposer à l’imaginaire et au désir une série de 
rectificatifs au lieu de se plier à leur loi13.  

Sans cesse Guillevic revient avec insistance sur les excès, les 
leurres, les tentations auxquels expose le poétisme, pour les remettre 
en cause, comme dans les derniers poèmes d’Art poétique : « Tu ne 
seras pas la rose / Elle ne sera pas toi 14». Prenant en compte les 
bornes, les limites, il se retourne contre le lyrisme en tant que celui-
ci est par nature enclin au débordement, à l’excès, comme à engager 
une espèce de procès dans lequel s’affirme la prétention du sujet à 
l’idéal. Or il s’agit ici tout au contraire « d’effectuer le tri / entre les 
choses15 » qui nous entourent. 

Ainsi la parole poétique s’appauvrit-elle elle-même de 
l’intérieur. Loin d’amplifier, elle assourdit ; loin de valoriser des 
forces primitives, elle vise une espèce de socialité, voire un p acte 
politique avec le monde. Cette parole est résolument modeste, et 
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Guillevic le confie lui-même : « Je ne crois pas pouvoir faire 
quelque chose de grand ». Il valorise une poésie de peu, un peu de 
poésie.  

L’écriture, travail manuel parmi d’autres, se satisfait d’un 
mouvement restreint et répétitif. Elle travaille à l’étroit. Elle chante 
moins qu’elle ne compte ou ne  décompte. Elle fouille dans 
l’obscurité pour tenter de cerner le mystère et de délivrer ce qui peut 
l’être de son emprise. 

Le poème est ici un modeste travail au bic – je me souviens du 
bouquet de bics jaunes dans un pot sur le bureau du poète à Paris –, 
plus ou m oins à la chaîne, en tout cas par séries, soutenu par une 
espèce de patron – à géométrie variable, pour reprendre un lexique 
cher à l’auteur d’Euclidiennes – ou de modèle rhétorique variant les 
points d’entrée et d’application pour faire tant bien que mal le tour 
de la question… C’est alors par son insistance, son opiniâtreté que 
se caractérise cette poétique des Travaux et des Jours aussi bien que 
des lieux communs.16 

La parole du poète se refuse à prêcher comme à r aconter. 
Économe de ses mots, elle s’approche le plus près possible du 
silence des choses qui est devenu un élément à part entière de sa 
propre « religion » – autant dire une donnée inhérente à son art 
propre de relier. Elle n’entend pas lui superposer un b avardage 
humain non pl us qu’un discours qui « fait du bruit », couvre ce 
silence, et par lequel le sujet tend à restaurer plus ou m oins 
frauduleusement sa puissance et son autorité. Le poète l’avoue lui-
même : « Il se prend donc / Pour le greffier de l’univers17 ». C’est 
dire qu’il apporte ainsi son concours à une œuvre de justice ayant 
pour but de rendre voix au monde muet, en prenant scrupuleusement 
en notes ses récriminations. Le greffier, dans un tribunal, c’est celui 
que l’on n’entend jamais… 

 
**** 

 
Portrait du poète en greffier du monde muet… Par là commence, 

me semble-t-il, la substitution d’une poétique de la bonté à une 
apologie de la beauté, fût-elle celle du quotidien. Contre le temps qui 
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détruit, contre l’informe qui menace, ce n’est en effet pas la beauté 
esthétique d’une forme ou d’un style que la poésie de Guillevic 
propose, mais ce qu’il appelle la bonté. S’éloignant catégoriquement 
du schéma baudelairien dans lequel une économie de la haine et de 
la décomposition prospère à l’intérieur du c ercle protecteur des 
formes belles, il cite Apollinaire : « Nous voulons explorer la bonté, 
contrée énorme où tout se tait ».  

Qu’est-ce donc que cette bonté, sinon une vertu qui unit les êtres 
et qui rétablit entre eux de la confiance, une bienveillance, un don à  
l’autre qui resserre ou qui répare les liens ? Point de bonté qui ne 
tourne vers l’autre son attention, ni qui n’implique de partager des 
biens, au lieu de se tenir tout seul « en haut d’une tour18 » : 

 
Il partageait tout 
Et avec tous. 
 
Quand il y avait une pomme 
Il voulait en donner. 
 
Quand il y avait un journal 
Il proposait de le répartir. 
 
Quand il faisait beau, 
Il distribuait le soleil. 
 
Il partageait tout, 
Sauf ce qu’ »il n’aimait pas, 
 
Les billets de banque,  
Par exemple. 

 
Cette extension généralisée du partage, voire cette substitution 

du poétique au fiduciaire, tel est le principe qui régit l’économie de 
la bonté.  Aucun sujet, aucun objet n’est loué pour son caractère 
exceptionnel, mais pour la qualité du lien qui se tisse avec lui. Qu’il 
soit ludique ou grave, c’est par le rapport établi que transite 
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l’émotion. Et c’est par lui qu’une communauté se fonde. Les objets 
ne portent-ils comme les êtres, la marque du temps vécu ? Ne sont-
ils des compagnons, des témoins oubliés, des serviteurs négligés ? 
Leur rendre voix n’est que justice : 

 
Dans l’œil du cheval 
J’ai lu un fond de bonté, 
 
Celui dans lequel 
Nous voulons vivre19 

 
Guillevic ne manque pas de trouver des modèles parmi les 

éléments et les créatures du monde proche : le ruisseau qui coule 
lentement, les nuages qui vont où le vent les pousse, le lierre qui 
aime grimper, le pigeon silencieux qui attend « que monte en lui le 
roucoulement », le pissenlit au fond du j ardin, le coucou qui fait 
signe dans le poème, l’escargot après la pluie… Tout est à même de 
s’intégrer au domaine du poè me et de participer à la constitution 
d’un nouveau « logarithme de l’espace ». 

 
**** 

 
Le travail du poète est moral quand il se porte ainsi au plus près 

du quotidien pour engager un dialogue fraternel avec le monde muet 
des choses. Mais il est également politique, puisqu’il a en vue une 
autre distribution des rapports entre les êtres. 

Si la bonté consiste à vouloir et à rechercher le bien de l’autre, 
elle conduit donc à détourner son attention de soi. Le sujet séparé 
qui se tait pour prêter sa voix aux choses du monde se réinsère dans 
une chaîne et décolle le masque de poix qui empèse son visage. Son 
identité est comme rassurée, pacifiée, confirmée voire accrue de la 
restriction qu’elle s’inflige. 

Sans cesse revient avec insistance sous la plume de Guillevic le 
refus ou l e rejet du « je » auquel se substitue le « bourgeonnement 
du tout », comme le disent par exemple ces vers de Maintenant : 
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Je – 
Qui a dit : je ? 
 
Je ne suis 
Ni je, ni l’autre, 
 
Mais à la fois 
Je et l’autre 
 
Et quelque chose de plus :  
Le bourgeonnement du tout.20 
 

Cette identité tire une espèce de bénéfice du congé donné à l a 
métaphore. Elle gagne en vérité ce qu’elle perd en originalité. Elle 
cesse même d’être chimérique : loin de pratiquer les coups d’éclats à 
la façon surréaliste, elle veille sur les écarts, les distances, l’espace 
de l’entre-deux, la différenciation du propre et du semblable.  

Ce jeu entre idem et ipse se poursuit jusque dans l’intime qui se 
trouve pris dans une curieuse relation faite à la fois d’intégration et 
d’exclusion et qui se perçoit comme partie intégrante de la nature 
par l’ignorance même de son propre pourquoi. C’est par le silence 
qu’ils ont en partage  que les choses et le moi sont proches. Et c’est 
à l’apprentissage de cette proximité que travaille l’écriture de 
Guillevic. 

 
Michaux avait ses propriétés, Guillevic a son domaine : un pays 

psychique autant qu’un terrain d’exercice. Encore celui-ci est-il 
infiniment moins privé que celui de l’auteur de La nuit remue. Il ne 
se perçoit même pas comme son « propriétaire21 », tout au plus 
comme son régisseur, c’est-à-dire un employé responsable d’une 
organisation matérielle. Plus proche de Tortel le jardinier que de 
Michaux l’aventurier. Même s’il a aussi en commun avec ce dernier 
le souci d’approcher le « problème d’être ». 

Comme celle de Michaux également, la trajectoire poétique de 
Guillevic conduit d’une parole sombre et violente, où la peur du réel 
et l’affrontement dominent, à des points d’équilibre, des accords et 
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des réconciliations. Celui qui écrivait contre écrit de plus en plus 
avec22.  

Mais pour que le chemin conduise de la paroi à la sphère et de 
l’exclusion à l’inclusion, il aura fallu que se pacifie l’angoisse. C’est 
précisément cela qu’autorise la place faite à l’autre par l’économie 
de la bonté. Curieusement, la poésie qui prend sa source dans les 
désordres et les insatisfactions du sujet n’aspire à rien d’autre qu’à 
faire taire la voix du m oi pour donner à entendre celle de l’autre. 
Pour Guillevic, comme pour nombre de poètes modernes, il faut 
remonter le cours du lyrisme, prendre la poésie à rebours pour que 
l’aventure d’écrire garde un sens. 

 
 
NOTES 
 
1 Guillevic rappelle volontiers combien Terraqué est le 
« fondement » de son œuvre. Vivre en poésie, Stock, 1980, p.146. 
2 Jean-Marie Gleize, Poésie et figuration, Seuil, 1983, p.201. 
3 Jean-Pierre Richard, Onze études sur la poésie moderne, Seuil, 
1964, p.183. 
4 Michael Brophy, Voies vers l’autre, Rodopi, Amsterdam, 1997, 
p.148. 
5 Terraqué, suivi de Exécutoire, Gallimard, coll. « Poésie », 1968, p. 
96. 
6 C’est d’ailleurs par ce poème, « Les charniers », dernier texte 
d’Exécutoire, que se clôt le volume de la collection 
Poésie/Gallimard qui réunit Terraqué et Exécutoire, ibid., p.241. 
7 Terraqué, ibid., p.140. 
8 Trouées, Gallimard, 1981, p. 118. 
9 Art poétique, Gallimard, 1989, p. 32. 
10 Autres, Gallimard, 1980, p.137. 
11 Art poétique, op. cit., p.167. 
12 Ibid., p.47. 
13 « Les mots/ c’est pour savoir », écrit catégoriquement Guillevic 
dans Exécutoire. 
14 Art poétique, op.cit. p.179. 
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15 Relier, Gallimard, 2007, p.229. 
16 Lieux communs est le titre de la plaquette d’inédits publiée en 
2006 par Michael Brophy dans la maison d’édition d’Halifax, VVV 
que dirige Michael Bishop. 
17 Guillevic, Relier, op cit., 337. 
18 Autres, op cit., p.14. 
19 Possibles futurs, Gallimard, coll. « Poésie », 1996, p.46. 
20 Maintenant, Gallimard, 1993, p.80. 
21 Possibles futurs, op. cit., p. 49 
22 Avec est le titre d’un livre publié par Guillevic chez Gallimard en 
1966. 
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Le Van Gogh de Guillevic 
Michael Bishop 

 
e poème Van Gogh autour duquel tourneront ces quelques remarques 
aurait été écrit au moment où Guillevic cherchait à voir plus clair dans 

sa conception de ce qu’il voyait comme la logique fondamentale de l’art, 
ses valeurs, ce que Jean-Claude Pinson a nommé depuis la poéthique de 
l’acte créateur1. C’est dans les cahiers intitulés Lieux communs2, publiés et 
médités pour la première fois en 2006 grâce aux efforts de Michael 
Brophy mais rédigés, semble-t-il, entre 1935 et 1938, qu’une telle 
réflexion s’accomplit et que les différents facteurs de cette esthétique-
poéthique seront confirmés dans la complexité de leur entretissage, 
complexité à l aquelle fait écho le poème lui-même, poème auquel, 
manifestement, Guillevic réfléchissait dans ses interrogations abstraites, 
quoique presque viscéralement vécues et, c’est sûr, poétiquement 
déterminantes. Voici le texte définitif du poè me, revu et corrigé par 
Guillevic : 
 

Il y avait le soleil, il y avait le goût 
De tuer. 
Le crime, 
Mais il a modelé ta tête hagarde 
Comme il maniait ton pinceau. 
* 
Sais-tu, Vincent, 

L 
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Ce qui a manqué peut-être à ta bonté 
Pour qu’elle triomphe ? 
Un petit enfant seulement, 
Encore en deça du crime. 
 
Ah ! comme tu aurais craché 
Sur l’implacable soleil, 
Sur la terre sibylle, 
Sur les arbres incendies, 
Sur l’impondérable lave montant de partout, 
Comme tu aurais souri 
A cette chose venue de toi et si peu semblable à toi, 
A cette tête, à ces fesses hilares ou recueillies… 
Quel repos c’eût été, Vincent, 
Dans l’universelle fournaise, 
Dans le perpétuel tourbillon… 
Et qui donc, 
Sous ce r egard qui a traversé les lacs des 
montagnes,  
N’abandonnerait pas le meurtre ? 
 
Tu lui aurais montré tes tournesols, ̶- ta chambre 
jaune, 
C’est pour lui, pour son repos, 
Pour son rire, pour ses jeux, 
Pour son regard vers toi, 
Que tu l’eusses arrangée, 
Dans le sourire et dans la joie. 
* 
Mais tu étais seul 
Avec ta rage, ̶- 
Et tu tournais sur toi 
Comme les corbeaux sur tes champs de blé. 
Et comme rien n’était plus devant toi 
Que les images de ta furie, que ces images 
Tu ne pouvais pas les détruire, ̶- 
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Le crime 
Tu le retournais contre toi 
Avec la frénésie du soleil.  (LC, 45-6) 
 

 
          Quelques observations, tout d’abord, sur la forme du po ème, sa 
structure, ses modes, sa dimension plus strictement esthétique, pour, 
ensuite, passer à ce qui, chez Guillevic, va toujours, peut-être moins 
l’emporter définitivement sur celle-ci, mais plutôt complexifier le rapport 
au beau, le rendre plus souple, plus ample, plus spacieux, plus 
foncièrement axé sur une existence et une vérité vécue ‘dans une âme et 
un corps’, comme disait le Rimbaud qu’admirait – Lieux communs le 
confirme d’ailleurs3 – un jeune Guillevic à la recherche de sa voix la plus 
authentique.  
          Librement versifié – les vers vont de 2 syllabes jusqu’à 16 e t 
visiblement ne cherchent à imposer aucune stabilité rythmique – le poème 
Van Gogh déploie ses strophes sur le mode d’une structuration tout aussi 
libre et variable, loin des Trente et un Sonnets ou même des quanta qui 
vont finir par dominer la manière prosodique de Guillevic dans des 
recueils comme Creusement (1987), Maintenant (1993) ou Possibles 
futurs (1996).  Aucun effort, ainsi, pour harmoniser les éléments métriques 
du poème, mais un rythme qui parle, insiste, met en relief ce qui est pensé, 
senti : l’acte de tuer, le ‘crime’, la rage, brutalement accentués par le 
tempo poétique ; les pressions de la terre sur l’homme et leur impact 
implicite sur l’art du peintre ; la beauté aussi de cette naissance rêvée qui 
aurait été une renaissance souriante pour celui qui souffrait, la beauté enfin 
de l’art pour autre chose que lui-même, pour, en effet, l’enfant imaginaire 
– tous ses éléments étant si puissamment anaphorisés (sur / sourire à / 
pour, respectivement). Si esthétique il y a, elle réside dans cette libre 
articulation de ce que Guillevic appellera la conscience face à la chose, et, 
ainsi, elle glisse, mais fermement, instinctivement, vers une esthéthique, 
une poéthique où la forme, au lieu d’imposer ses contraintes, se soumet à 
des exigences beaucoup vastes, plus ontologiquement pertinentes : ce 
‘pourquoi’ du f aire, cette raison profonde du créer, que, selon Yves 
Bonnefoy, il f audrait toujours méditer et qui devrait dicter tout acte de 
peindre ou d’écrire4 – et qui, loin du ‘ joli méli-mélo’ que peut trop 
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facilement générer l’art aux yeux de Denis Roche5, affirme l’urgence 
d’une mission, d’une vision dans et pour le monde. 
          Le ton de Van Gogh est intime, caressant, filial presque, on le voit 
dès la première strophe. Car voici le poème de l’amitié, d’un  échange 
d’égal à égal, où le poète n’hésite pas à entrer, audacieusement d’ailleurs, 
presque combativement – c’est l’idéal de Roche –, luttant pour tracer la 
voie d’un salut, d’une altération magique, dans l’espace psychique le plus 
secret et le plus vulnérable du peintre. Rien de sentimental, pourtant, car 
Guillevic tente de creuser simultanément une logique de l’art et une 
logique de l’existence, du tragique et du transformateur, du transcendant. 
Tout ici est méditation, contemplation, invention. Guillevic n’opte jamais, 
ici comme ailleurs, pour un mode platement intellectualisant, théorisant. 
Peser, soupeser la question du ‘ tourbillon’ et du ‘repos’, d’une angoisse 
vécue et d’une transcendance rêvée dans une vie et dans une œuvre, voici 
un geste qui se doit d’utiliser des moyens les plus modestes, ceux des 
‘mots de la tribu’, mais sans ésotérisme, loin de tout hermétisme, toute 
hygiène expressive. Et c’est ainsi que le poème guillevicien ne s’éloigne 
jamais de la valeur directe de son lexique. Le ton conversationnel l’exige, 
la poéthique naissante du jeune poète l’exige. Si le poème offre ce que 
Reverdy avait nommé une ‘antinature’6 – c’est sa définition de l’art –, 
celle-ci, dans la bouche de Guillevic – je dis bien bouche, car, si nous 
sommes dans le domaine de l’écrit, c’est la parole, l’échange spontané, 
immédiat, parlé, qui, à mon sens, détermine et oriente la puissance 
poétique de Van Gogh – si, donc, antinature il y a ici, dans ce grand 
poème, elle est d’un naturel exceptionnel, un exemple parfait de la 
convergence de cette ‘émotion poétique’7 de l’antinaturel et de celle, 
brute, viscérale, fondatrice, originelle, dont, pourtant, dépendra toujours 
une grande poésie, y compris celle, bien sûr de Reverdy lui-même. 
L’équilibre entre ces deux pôles de la visée poétique reste pourtant très 
délicat à gérer, et c’est sans doute dans le choix du ton librement méditatif 
qui laisse sa place au rêve, à l ’improbable, à ce r éalisme à l a fois 
‘magique’ et ‘initiatique’8 où Guillevic ose fusionner et confronter le 
malheur de la souffrance, du suicide, et le bonheur d’une vie inaccomplie 
mais imaginée – c’est peut-être là, dans cet entre-deux contemplatif entre 
existence et art, qu’il devient possible de quitter le mode, tout le domaine 
oppressant, de ce que Bonnefoy appelle la ‘hâte’9, pour retrouver ce que 
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celui-celle qui n’est pas poète ne parvient que rarement à vivre : l’espace, 
radieux et repossibilisé, de l’acte d’un/e poète qui, précisément, arrive à 
servir, ‘stand[ing] and star[ing]’10, le regard braqué avec compassion et 
vision simultanément sur ce qui est et ce qui peut être, si l’on veut. 
          Deux choses restent à m éditer, ceci selon la perspective des notes 
que nous offre Lieux communs : la question du temps et celle de la beauté. 
‘Il n’y a d’art, écrit Guillevic – c’est son premier ‘théorème’ (LC, 31), et, 
selon les apparences, le plus essentiel : on y reviendra – que contre le 
temps’ (LC, 31). Bien sûr, c’est une vieille histoire (et non s eulement 
baudelairienne : Guillevic cite plusieurs autres poètes, artistes et penseurs) 
que celle de cette lutte de l’art, de ‘l’œuvre de beauté’ avec son ‘rêve de 
pierre’ (LC, 32, 34), de permanence, de transcendance, contre l’éphémère, 
le mortel. L’art se conçoit ainsi comme un ‘arrachement […] au milieu 
ambiant, à l a misère organique et sociale – mais surtout au temps’ (LC, 
31), affirme ce premier texte définitoire sur la logique fondamentale du 
geste de création et surtout le désir qu’incarne celui-ci de surmonter les 
difficultés, les souffrances et les soi-disant fatalités du quotidien. Pour Van 
Gogh, le temps est compris comme un ‘ temps tourbillon’ (LC, 35), 
l’expérience d’un désordre, d’une turbulence viscéralement et 
psychiquement vécue, qui peut mener à l a folie et à l a destruction. Et 
Guillevic apprécie, bien sûr, à quel point ce tumulte a trouvé sa place dans 
la plasticité créative de l’artiste ; le poème en témoigne.  
          Ce qui, à mon sens, intéresse ici davantage, pourtant, c’est que le 
jeune poète projette de montrer à l ’enfant tournesols et chambre jaune, 
tous les éléments, c’est-à-dire, de l’expérience que vit l’homme qu’est Van 
Gogh – dans le temps, dans son corps, face à ce petit corps qui naît, 
magiquement. Rêve, en un mot, non pas de pierre, non pas de permanence, 
mais de l’expérience de ce que Bonnefoy appelle ‘les choses du simple’11, 
et ceci, fatalement, au sein de ce q ue l’on peut considérer comme la si 
délicate et si fragile mouvance de deux vies, deux chairs, deux cœurs. Car 
le poème va, implicitement, beaucoup plus loin dans sa méditation de ce 
qui est beau et bon e t vrai : ces qualités ou valeurs ne sont vivables que 
‘dans le sourire et dans la joie’ d’une intimité incarnée, d’une existence 
partagée. Et pourtant, et pourtant : il s’agit là d’un rêve, d’une existence 
imaginée : le temps, Guillevic termine son Van Gogh sur cette idée, 
reprend ses droits, impose ses duretés. Rien n’a changé : ‘l’art’ de son 
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poème, la beauté de sa fiction, de son ‘image’, dirait Bonnefoy12, semble 
l’avoir remporté sur la ‘frénésie du s oleil’ et le ‘crime’ que celle-ci, 
étrangement et prophétiquement camusienne13, provoque. L’être du 
poème, on le comprend, redevient un être-comme, deguyen14. L’esthétique 
semble avoir réalisé un triomphe, mais il s ’agit du triomphe paradoxal 
d’un échec : la beauté de sa vision n’aurait rien changé à ce q ui a ét é 
souffert par un homme. La dure vérité de l’existence aurait triomphé sur 
celle du rêve de son altérité imaginée, ‘vue’, aurait dit Rimbaud. La bonté 
de Van Gogh, manifeste pour ceux-celles qui auront lu sa correspondance, 
l’est également pour tout homme, toute femme ayant médité non pas la 
forme mais le fond de sa peinture. Le rêve guillevicien cherche à 
accomplir une sorte de perfectionnement idéal de cette bonté par le biais 
de ce don d’ un enfant qui aurait transformé miraculeusement ce q ui 
poussait Van Gogh vers le suicide. Vérité et bonté rêvées, certes, mais qui 
en disent long sur les priorités d’un jeune poète qui, malgré cette 
insistance de Lieux communs sur les vertus de la transcendance du temps 
que peut opérer le geste de l’art, n’hésite pas, dans ce beau et grand 
poème, à privilégier infiniment moins la beauté de l’art, d’une forme, 
d’une structure, d’un style, mais cette autre beauté qui le hantera à jamais 
de l’expérience de l’amour, de l’amitié, de l’intime et, oui, idéale quoique 
si temporelle joie souriante des existences humaines imaginables : la 
beauté du bonheur et de la bonté.  
 

Notes 
 
1 Voir Habiter en poète et Sentimentale et naïve, Champ Vallon, 1995 et 
2002, respectivement. 
2 Lieux communs, Éditions VVV Editions, Halifax, Nova Scotia, Canada, 
2006. 
3 Voir LC, 36. 
4 La question ‘pourquoi peindre, pourquoi écrire’, posée de manière à la 
fois constante et infiniment variée, réside au cœur de toute la pratique 
poétique de Bonnefoy, et inspire toute la réflexion qu’il consacre à la 
littérature et à l’art. 
5 Voir, par exemple, des livres comme Éros énergumène, Seuil, 1968 ; Le 
Mécrit, Seuil, 1972; Louve basse, Seuil, 1976 
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6 On lira, par exemple, les différents essais de Note éternelle du présent, 
Flammarion, 1973. 
7 Voir le livre qui rassemble plusieurs des essais les plus pertinents de 
Reverdy sur la poésie : Cette émotion appelée poésie, Flammarion, 1974. 
8 Je pense ici à ce que Bonnefoy nous dit au sujet d’‘un réalisme 
initiatique’, dans Du mouvement et de l’immobilité de Douve. 
9 Voir, à t itre d’exemple, le grand poème de Ce qui fut sans lumière 
(Mercure de France, 1987) : Dedham, vu de Langham. 
10 Notion fondamentale chez le poète gallois, W. H. Davies : voir son 
poème Leisure, dans Songs of Joy and Others (1911). On peut penser 
ausssi au sonnet célèbre de Milton, On his Blindness. 
11 Bonnefoy parle aussi, dans son beau recueil Dans le leurre du seuil, de 
‘toutes choses simples / R établies / Ici et là, sur leurs / Piliers de feu’ 
(Mercure de France, 1975). 
12 Voir La Présence et l’image, Mercure de France, 1983. 
13 Je pense, manifestement, à la scène déterminante de L’Étranger, publié 
en 1942. 
14 Voir, par exemple, pour mieux saisir les idées de Michel Deguy sur le 
comme et l’être-comme, Actes, Gallimard, 1966, passim. 
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L'être et le monde (« Aller », « Récits », « Discours ») du 
recueil Encoches1   
Olivia-Jeanne Cohen 

 
 

ugène Guillevic, né à Carnac, en Bretagne, suit son père, gendarme, à 
Ferrette, dans le Haut-Rhin en 1919, un « exil » qui sera pour le poète 

déterminant dans son écriture et son rapport au monde. Le verbe sera le 
catalyseur de survie, l'îlot de son expérience.  

Sans nier les mouvements littéraires et artistiques de son temps, 
Guillevic a insufflé à son écriture d'autres chemins. Alain Bosquet déclare, 
en citant la proximité littéraire de Guillevic, Ponge et Follain : «  C’est 
durant la seconde Guerre Mondiale et plus particulièrement en 1942 e t 
1943, que se sont révélés les trois principaux poètes de l’objet : Francis 
Ponge, Eugène Guillevic et Jean Follain /…/. (Ce dernier) comme 
Guillevic remettait en cause les rapports de l’homme avec son univers 
ambiant2 ». Dès avant guerre, Guillevic s’était lié avec Follain qui l'avait 
introduit dans le groupe Sagesse puis à l'Ecole de Rochefort. Guillevic 
disait de Follain, qu'il admirait : « Je me suis toujours demandé comment 
ses poèmes tiennent. Aucune fin de ses vers ne cogne au blanc, au gouffre 
du silence ; aucun de ses poèmes ne se dresse contre le vide /.../ Il y a 
autant d'innocence que de science chez Follain3 ». 

Un corpus sélectif du recueil Encoches (« Aller », « Récits », 
« Discours ») nous permettra d’examiner certaines occurrences 
significatives des atmosphères qui participent de cet art de l'abrupt et de 
l'essentiel, de l'épure et de l’incidence qui, chez Guillevic, semble 
justement se « dresser contre le vide ». Des « mots bonds », qui ravissent 
par leur densité et leur incantation sans que l'effet soit recherché, 

E 
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franchissent et ravissent l'espace, les lignes, les bords,  comme ces fêlures 
présentes dans les œuvres picturales de Nicolas de Staël.  

Le mot chez Guillevic se pose et s'isole tel un être-là dans sa 
présence essentielle. Son écriture est l'expérience de l'affrontement, d'un 
sens surgi à travers d'apparentes discontinuités et fragilités, proche en cela 
de ce qu'exprimait Pierre Reverdy qui « sentait naître en lui et naître de ce 
monde une sensibilité aux racines dures et noueuses qu’il fallait forcer 
jusque dans ses retraits les plus lointains [avec] un dé sir plus ambitieux 
encore et très rarement exprimé en poésie, celui de rechercher dans l’art et 
dans la beauté une vérité humaine totale et profonde4 ». 

L'être et le monde, ce qui advient de soi dans et par le monde, avec 
et hors de lui, se caractérise chez Guillevic de manière non figée, 
mystérieuse et sous une forme sans cesse renaissante comme nous 
pourrons l'examiner à travers l'étude des vers sélectionnés.  

Nous tenterons successivement deux approches, l’une assez 
globale à travers quelques mots-clés, l’autre davantage analytique en 
suivant les ensembles de textes considérés dans Encoches. Les travaux de 
Philippe Hamon5 ou de Michel Collot6, articulés notamment autour de 
l'architecture du texte et du paysage lyrique nous permettront d'examiner 
ces surgissements et ces tensions entre le sujet de l'espace. 
 

 

Surgissements  
 

Le titre du recueil, Encoches est significatif de l'entaille, de la 
marque, de l'incise, de ce qui est arrimé à l'espace, ce qui fait saillie et 
inversement ce qui est significatif du creusement7. Dans le vieux parler de 
Carnac, une encoche est aussi un petit espace, dans un chemin de terre, où 
l'on recule pour laisser passer une charrette ou une brouette. 

Dans la plupart des textes d’Encoches, l’espace proche, ténu, 
côtoie l'illimité. Le surgissement de l'être dans sa présence au monde 
apparaît différemment au travers des registres de la voix, dans la 
réverbération des pronoms qui se superposent, comme dans « Récits », ou 
disparaît, du m oins exerce une autre présence à t ravers le silence et 
l'insolence métrique des verbes à l'infinitif dans « Discours ». 
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L’espace représenté se fond, se dissout dans la verticalité de la 
chose nommée qui se dresse, naît, pousse celle d’un « mur », d’un élément 
végétal, d’une couleur qui envahit la verticalité comme l’horizontalité 
lorsque l’espace est par exemple « criblé de roses ».8   

L'espace est ainsi pour le sujet lyrique à la fois affrontement, chute, 
enveloppe et paradoxe de l'imminence. A partir de ce vide et de ce silence, 
s’exerce la puissance du ténu et de la vie : la rose, le végétal, le familier... 
L’intensité solaire et cruelle de ce visible paradoxal tissé de ténuité, 
d’incomplétude et d’urgence oscille entre l’attente et la fin imminente, 
comme  un « Horizon où br ûlent des mots / Qui s’en allaient, mal 
accueillis »9 : 

 
Rester encore un peu 
A regarder la rose   (Discours) 
  
C’était un jour 
Où le soleil 
Avait du mal  
A le quitter »  (Aller) 
 
 
Rien de tout cela 
N’eut peut-être lieu 
 
L’espace était froid 
Il n’a pas bougé    (Ibid.) 

 
 

Les vers libres de ces trois recueils s’articulent le plus souvent sous 
formes de distiques, parfois de quintils, séries de « quanta », comme les 
désignait Guillevic, petites suites brèves qui se répondent comme une 
musique de chambre, superposés ou en suspens dans le blanc de la page.  

L'encoche, cette action de « mordre dans le monde », pour 
reprendre une formule de Gaston Bachelard, crée des espaces interstitiels 
saisis et fulgurants. Les mots surgis au sein de petits espaces noircis et 
concis, compacts, dans le blanc majoritaire de la page, au sein de 
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« Aller », de « Récits » et de « Discours » cherchent par entailles 
successives « comment tient le monde ». Les distiques en vers libres 
créent des cadences sonores et spatiales, géométries variables plus que 
narratives. L’espace du poète est une architecture dont la sonorité la plus 
pure ne s’obtient qu’en se « cognant au vide » dans l’écheveau des lignes 
et des profondeurs, des surfaces, des délimitations et des perditions (celles 
des « étangs », de la « nuit », du « noir », substantifs très présents chez 
notre poète) qui forment la chorégraphie singulière des surgissements de 
sens. Cet élan vital  se produit au contact de la nature, des « racines », des 
arbres (avec l'occurrence principale du « chêne ») : 
 

J’ai l’habitude 
De me considérer 
Comme vivant avec les racines, 
Principalement celles des chênes.  
Comme elles 
Je creuse dans le noir 
Et j’en ramène de quoi 
Offrir du travail 
A la lumière.10 

 
Comme le chant, la peinture est fondamentale pour Guillevic, dans 

les mots, dans leur teneur et leur densité, leur sonorité et leur composition 
intime. Il cite notamment Cézanne qui, dit-il, l’a « aidé à sortir du flou 
/.../ ». Il poursuit : « J'avais un besoin à l'époque de me rassembler, de me 
ramasser11». 

Les bords, les lignes, le solide, l'arrimé, le creusement, l'entaille - 
attaches et racines -s’allient au registre indissociable de la faille et de 
l'illimité. Les discontinuités s’enchaînent aux négations, au dépouillement 
puis à l’effacement. De la même façon, la difficulté d’apparaître dans la 
durée est aussi celle de ne pouvoir tenir, se tenir, celle de l’équilibre 
éphémère. Ce qui se passe, ce qui arrive rompt le visible, la ligne. 

Les rapports entre sujet et ce qui l’entoure ne sont jamais offerts 
dans l’évidence mais se dissolvent subtilement dans l’inattendu et les 
fêlures liés à cette apparente inadéquation et disjonction entre les 
éléments. L’être s’affronte au monde à travers une vision symptomatique 
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d’incidents et d’inversions. Tout se passe comme si l’apparition n’était 
convoquée que pour se voiler et s’évanouir, comme « Chaque point dans 
l’espace / est passage du temps /…/ Chaque point dans le temps / se venge 
sur l’espace »12. La tournure de certains vers à cet égard corrobore cet état 
de bascule : « Ne s’afflige pas:/ Il est autrement ». 

 
Déséquilibres et tensions 
 

Il s’agit d’un espace sans cesse interrogé où chaque élément 
semble voué à sa perte, en faillite, fait de coupes abruptes, de disjonctions 
et de déséquilibres. A partir ces désarticulations du réel, s’exercent de 
nouvelles correspondances sémantiques et phénoménologiques. Le sujet 
participe à la fois de l’effroi et de la proximité de ces fragments, de ces 
brisures, de ces éclats éphémères, incendiaires d’ « azur », de « soleil »,  
de ces effets de jonction et de disjonction qui amplifient les résonances et 
les récurrences inquiétantes de substantifs, tels le 
« territoire », l’« espace », « l’étendue terrestre », ailleurs, dans d’autres 
poèmes, « le monde », « la terre ». 

Espace indistinct, lignes d’horizon progressives entre 
commencement et fin, ellipses, mélancolie s’extraient des « racines » à 
travers ce qui ne peut être circonscrit : l' « étang », le « noir », la « ville » 
ou le mystère de ce qui se dresse comme la «paroi » qui empêche de se 
déliter,  « mur » qui est cette solidité - espace de pierres posé sur le sol, 
élevé sur lui – et qui permet au sujet d’exister au contact de l'espace et de 
sa résistance.  

Un extrait du recueil Paroi 13, publié la même année qu’Encoches 
révèle encore à cet égard le mouvement volontaire de la coupe, de 
l’entaille et de l’approfondissement prolongé marqué par ce geste de 
« cogner », de « se cogner contre le vide » dans un e space qui résiste : 
« Transgresser, franchir/ Aller plus loin,/ Ailleurs, toujours, Cogner, se 
cogner ». De même, dans « Discours », le désir de « Vouloir qu'un mur 
tout neuf / S'inscrive dans la ville » souligne la volonté d’un espace 
franchi par un bâti qui le marque et rompt le vide. 

Au sein de ces mouvements se créent des tensions entre le dehors 
et le dedans14 qui passent par des espaces interstitiels de blancs, lesquels 
sont des liens comme l’est l’étier, ce chenal étroit qui relie la mer aux 



Notes Guillevic Notes III (Fall/Automne 2013)  43 
 

marais salants - Guillevic aimait à se définir lui-même par ce terme15, ainsi 
le poète serait une sorte de passeur lyrique entre soi et le monde, ou bien 
encore entre les formations géologiques comme dans Terraqué (ce terme 
qui signifie de terre et d'eau), traversées, traces du « je », blancs qui 
séparent et réunissent, lieux de vide, de passage, fertiles, poreux à la fois, à 
franchir et à-venir.  

 
Écrire  
 

Être au monde, l'explorer, est bien évidemment écrire, l'écrire, 
« puisqu'en écrivant on s'approprie toujours davantage le monde ».16 
L’acte d'écrire est dire et sommer le monde.17 Comme Encoches, de 
nombreux titres des recueils de Guillevic (Creusements, Motifs, Trouées, 
Fractures, Entailles, Impacts) évoquent encore une fois l’élan brusque de 
ces cognées qui jaillissent tels les mots hors de soi et s’inscrivent tout 
autant dans le prolongement d’un espace d'« expansion naturelle et 
infinie18» :  

 
Écrire  
C'est creuser dans du noir 
 
C'est au sein de ce noir 
Y sacrifier.  
Du noir qui est en soi 
Le marier à du noir des mots    (Inclus) 

 
Guillevic s’expliquait : « Je prends conscience que j'écris au moment où je 
l'écris. Comme si j'étais un carrier et que je creusais dans une falaise à pic 
- cette falaise étant à la fois le langage et la chose. Après un coup d'œil 
critique pour voir si ça tient, je tape plus loin dans la falaise, au vu de ce 
que j'ai déjà accroché19 ». 

Les textes de Guillevic font surgir une ivresse fulgurante et 
sauvage de cette nature-précipice, faite de pierres, de rochers, de ravins, 
saisie dans l'instant, parfois en une ligne d'horizon ou un e space de nulle 
part qui peut être signalé par « l’étendue terrestre ».  



Notes Guillevic Notes III (Fall/Automne 2013)  44 
 

Ce regard profond et exigeant sur le monde révèle un r ythme 
abrupt et vif. De même, le contact immédiat avec les choses et les 
éléments naturels provoquent une lenteur du regard sur l’infime et 
l’illimité dans le vertige du singulier, celui du mot, du vers, de l’unique à 
vivre et à saisir de l’écriture, à travers une parole qui questionne et qui 
médite, comme dans  Paroi : « J'ai apostrophé / L'océan, la terre, la vie /.../ 
Je les ai interrogés directement / Je les ai tutoyés20».  

 
Essayons maintenant de suivre au plus près l’élan des trois textes qui nous 
concernent. 
 
« Aller » 
 

L’ensemble est composé de dix poèmes. Le titre-action évoque le 
déplacement, l’invitation au mouvement (aller vers-dans-avec). 

Dans le poème I, la répétition de l'adverbe « avec » et les virgules 
créent le mouvement, à l’instar de ces « vagues », éternel ressassement et 
en même temps avancées dans la répétition qui va vers le creusement- et le 
retour. Le troisième vers « Se faisait la courbe » promet ce qui unit et 
enlace, enclot à l a fois ce « lui », ses mouvements, sa conscience, 
l'esquisse de ce qui naît. Se crée un é cho au rythme lent, tâtonnant au 
début, puis brusque et précis, qui « va », relayé par un changement de 
rythme, et les deux derniers vers à l'imparfait, ainsi qu’une délimitation  
vers l’accès à une forme : « Se faisait la courbe / Qui était la sienne ».  

Une suite se produit au cours du poème II mais vers l’effondrement 
et le vide avec encore l’emploi de l'imparfait : « Roulaient des pierres / Au 
long des ravins / Dans un e space / Peut-être inemployé ». L’effet de 
suspens dilatoire se trouve accentué par le mystère de cet espace non-
rempli, inexploré, sans présence ou en attente. L’emploi des adverbes ou 
des conjonctions inclut une forme d'oralité (« peut-être »)  et contribue à la 
sécheresse inquiétante d’un espace, entité sans définition.  

La liquidité et le creusement s’associent ensuite : les « ravins » (II) 
et les « lits » (III)  pa rticipent de géométries abruptes, horizontales, 
verticales et de « courbe ». De même, l’effet de statisme résonne au cours 
d’une durée étrange qui s'inscrit dans une distance spatio-temporelle (« Il 
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y avait » IV). Le rythme syncopé s'exécute en contrepoint entre l'inactuel, 
l'inattendu et l'éternité.  

Les « pierres » qui « roulaient / Au long des ravins »(II) sont 
« rondes comme un s ommeil » (IV) et filent le motif de la douceur, de 
l’apaisement survenu « comme un sommeil ». L'élan entre la jonction et la 
disjonction (« Qui pouvaient dormir / Avec ou s ans lui ») succède là 
encore à l’effet de statisme produit avec ce qui reste « sur place » ou au 
contraire, coule ou s'échappe.  

Le motif de la courbe et de l'ondulation reprend dans le poème V, 
guidé par les  « volutes » éphémères, vouées à d isparaître dans ce 
« temps » approximatif : « Il vous suivra, volutes, / Un certain temps ». 
L'adjectif indéfini « certain » participe de l’imprécision et de la tonalité 
mineure déjà présente avec l'adverbe « peut-être » et l'effet locutoire des 
six vers réverbérés de part et d'autre de l'hémistiche : « Si vous le 
ramenez/ Il vous remerciera ». 

Le poème VI reprend le titre et le mouvement de verticalité, l'élan 
pour « Aller le chercher / Sur les flancs du monde » avec la « joie », le 
« possible », (« Traduire l’impossible/ En possible joie »), la persévérance 
de l’effort («  A longueur de force »), là où l 'on peut s'accrocher et se 
poser. Ces « flancs » éloquents d’un monde charnel, s’associent au lexique 
rupestre : « Sur les flancs du monde /.../ A longueur de force ».  

Le couplet VII opère à nouveau un changement net de rythme et 
d’architecture au sein de la diégèse :  

 
Il parcourut tant d'interdits 
 
En revint chargé 
De sa dimension  
 
Ne s'afflige pas :  
Il est autrement  
 

L’inaccessible est corroboré par le temps du pa ssé simple, temps 
de l’abrupt et de ce qui est par définition transitoire et ne se fige pas. A ce 
changement brusque s'opère cette étrange coupe accentuée notamment par 
l'ablation du pronom (« Ne s'afflige pas ») (VII) et cet effet de bascule 
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avec le détournement final : « Il est autrement ». Ce dernier vers propose 
de même une coupe marquée qui déstabilise à nouveau le rythme ; 
l’adverbe « autrement » autorise un que stionnement qui suscite  une  
charge mystérieuse.  

Le couplet VIII « D’avoir à sourire / Etait sa victoire » tient debout 
sur la page en cet unique distique. Là encore, la syntaxe en début de vers 
désarçonne et se présente comme une traduction littérale d’un sens qui 
serait à construire ; elle renvoie à un l ien de cause à effet ou à u ne 
évidence abrupte. Le « sourire » s’harmonise avec la « joie » citée 
précédemment. « Il ne sait plus… » (IX) éloigne les repères spatio-
temporels non pas vers l’approximation mais vers l’oubli.  
Le dernier  couplet (X) d’« Aller » marque le temps résolutoire de 
l’accompli et de la mort. L'effet de statisme s’allie à la solitude dans 
l’incomplétude absorbée par le « Rien » en début de vers. Le vide et 
l’absence sont les encoches de l’exécution de ce final : « L’espace était 
froid » ;  mouvement confirmé par la sécheresse des deux vers finaux 
implacables et qui nie toute possibilité de mouvement : « L'espace était 
froid. / Il n'a pas bougé ». 

 
 
 
 

« Récits » 
 

« Récits » est composé de douze fragments. La présence de 
l’homme (« Un homme » I) et de l’espace illimité énoncé par une 
désignation géographique, voire cartographique (« l’étendue terrestre »), 
se confrontent. Le premier fragment évoque la perte et l’exil. Dans le 
creusement du vi de et de l’éloignement, avec la profondeur glauque du 
« silence des étangs », subsiste la parole (« Il avait seulement/ Quelques 
mots à lui// Il s’écoutait les dire »). L’être s’enfonce dans la réverbération 
de son soliloque et de sa solitude, soulignés par l’effet de stagnation du 
verbe pronominal (« s’écoutait »). Le silence étrange qui ne laisse place 
qu'à l'écho ou à la rumeur est souligné par l'occurrence de « l'étang ».  

Dans la suite, l’effet de théâtralité passant par le discours rapporté 
(« Rendez-moi » disait-il ») et par l’étrangeté de l’approximation de 



Notes Guillevic Notes III (Fall/Automne 2013)  47 
 

l’adverbe « probablement » ainsi que par l'effet itératif de la perdition dans 
la « nuit » et dans le « noir », suscitent  un  questionnement anaphorique 
entre l’être et le monde : « Ni ce que ce pluriel / Devait lui rendre à lui ».  

Plus loin, les vers suivants « Il fut de joie /.../ Criblé de roses » - 
contrastes et écarts majorés là encore avec la présence du blanc dans la 
page -  sont comme les encoches sur le bois du chêne de ce rêve de 
jeunesse du poète. Impact de l’adjectif « criblé » qu’on retrouve dans le 
poème « Fleur » de l’ensemble « Choses » de ce même recueil (« C’est 
facile pour elle/ De commencer l’histoire à l’azur qui l’accueille, // 
D’ignorer que l’espace est criblé par le temps/ Qui tombera sur elle »). La 
brièveté du passé simple et le style direct permettent le passage de 
l'invisible greffé sur le visible, la vie (le végétal) et la couleur (« Un jour 
d'été / Criblé de roses »). La naissance de ce  «  jour » et ce qui advient est 
là, dans un pr ésent éternel, accentué par la superposition des vers 
nominaux - apparition immédiatement relayée par des mouvements 
d’éclipses à travers lesquels les mêmes contrastes surgissent de la clarté et 
de la lumière, sur ce qui a disparu ou est résolu : 
 

Il eut la gloire 
C’était un jour 
Où le soleil 
Avait du mal 
A le quitter  

 
Ce qui suit suscite la même  dimension quelque peu mythique avec 

l’évocation des « blessures », la même apparition du « sourire » et 
l’adresse au « tu » ; le discours direct   s ’entremêle à la superposition des 
voix pronominales (je / tu / il) et des registres (récit / discours) ; les effets 
de réverbération défient ainsi la linéarité, entaillent la ligne d’horizon et 
suscitent des strates par delà le vide. Le dernier vers de ce recueil fait sens 
d’une présence, d’un être-là au monde, d’une place dans la percée de 
l’espace, dans la lenteur, différemment de ces « roses » citées 
précédemment : « Puisque la fleur/ A pu venir, s’est installée » ; 
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« Discours » 
 

Cet ensemble, comme « Aller », est composé de dix couplets 
numérotés. Le motif de la rose réapparait avec une superposition de verbes 
à l’infinitif et la nuance temporelle exprimée par l’expression 
circonstancielle « encore un peu » : « Rester encore un peu / A regarder la 
rose // Essayer de donner/ Couleur à son désir » (I). 

La chair prend forme selon une lente progression avec le champ 
lexical végétal des « légumes et des fruits », des « forêts » et des 
« girolles » (II) même si les espèces citées ne sont pas de la même famille 
et ne renvoient pas au même sol. L’être humain est signifié par le visage et 
le corps mais uniquement par ses contours (III, IV). Le « passant » du 
fragment V, comme seule désignation, accroît l’indistinction et le 
transitoire marqué par le registre de l’impersonnel. Le verbe « regarder », 
vague et indéfini, est repris pour le « journal ». Se succèdent le quotidien 
et le voyage : « Dire encore au revoir / Dans un a éroport / Rêver de 
s’endormir/ Dans une chambre blanche »(VI)  (comme cet espace 
« inemployé » du fragment II du recueil « Aller », la chambre « blanche » 
est offerte à tout questionnement, au vide, à l’espace à remplir ou pas). Le 
fragment VII évoque ces « vagues » comme la succession et la 
juxtaposition des vers dans la répétition jusqu’à épuisement et étreinte au 
plus près du lieu.  L’ouvert et le clos, le vide et le plein s’entremêlent aux 
rythmes spatio-temporels à l’intérieur d’un mouvement d’entaille « porter 
contre soi,/ Brûlants comme une greffe. » (VIII). Le discours et écrire 
participent ainsi de ce même processus de creusement pour « aller » vers 
ces « temps qui sont promis » vers le sens et l’être. Rappelons à cet égard 
les propos de Guillevic : « Ecrire, c'est apprendre à mourir, c'est 
apprivoiser sa mort, puisqu'en écrivant on s 'est approprié, on s'approprie 
toujours davantage le monde21. » 

Dans les derniers vers qui suivent, s’exprime cette volonté 
qu’exerce le geste de l’approfondissement et de l’encoche dans un espace 
opaque (le « tunnel ») et  vertical (le « mur »), dans le ressassement de ce 
qui est censé s'ouvrir à un autre espace, autrement dit qui « débouche » 
mais se  « rebouche encore », ressassement dans un espace de perdition au 
sein de la multitude (la « ville ») ; et « les jours » sont ce qui doit advenir 
de cette quête :                   
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 IX 
 

Etre à toujours creuser 
Un tunnel qui débouche, 

 
Qui se rebouche encore 
Et veut être creusé.  
 
X 

 
Vouloir qu’un mur tout neuf 
S’inscrive dans la ville. 

 
Etre toujours chargé 
De préparer les jours » 

 
Ainsi, le poète Guillevic « creuse », « entaille », « cogne », 

« taille » le verbe dans ce questionnement de soi au monde. Un être au 
monde, qui sans cesse interroge sa place et le sens à advenir, des racines à 
l’illimité. Le mystère se noue à l ’intérieur de ses textes et accentue la 
densité incendiaire de leurs structures, construites avec le blanc et en 
dehors de lui,  de la sorte les mots surgissent de ces encoches. Le silence, 
l’attente, la lenteur et l’abrupt, le singulier, la direction unique à prendre à 
laquelle nous invite le poète pour imaginer son ciel, la terre, l’herbe, le 
talus qu’il cite, et bien d’autres nervures essentielles résistent à toute 
définition. Guillevic bâtit son être au monde avec son expérience, sa 
résistance et son élan, avec sa liberté, une liberté infinie qui s’éveille de 
ses vers saisis, fouillés, insulaires, surgissant sur la page.  
 
 
Notes 
 
1 Guillevic, Encoches, éditeurs Français réunis, avec une traduction en 
langue bretonne par Pierre Jakez Hélias, Paris, 1970. 
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2 Alain Bosquet, Le Monde, le 11 mars 1971. A La parution, d’Encoches, 
Raymond Jean (La Quinzaine littéraire) et Roger Munier (Critique) 
avaient aussi consacré un article à l’ouvrage. 
3 P. A. Pingoud, Guillevic et Follain, Ch., Pully, 1993, pp.19-20 
4 Cité par M. Manoll, in Pierre Reverdy, Seghers, p. 43. 
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18 In L'expérience Guillevic, Bernard Noël, « Le lieu de 
l'articulation », p. 10. 
19 Ibid 
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Notes Guillevic Notes III (Fall/Automne 2013)  51 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Notes Guillevic Notes III (Fall/Automne 2013)  52 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
Poétique de la mesure et génération du sens chez Guillevic 

Jean-Marcel Essiene 
 

ire Guillevic renvoie à dialoguer avec une poétique de la mesure, une 
esthétique de l’écriture qui engage l’Homme. La logique de la 

métrique structurelle rime étroitement avec les problématiques du temps et 
de l’amour. Cette osmose fait émerger la puissance d’un style dont les 
éléments caractérisant s’observent dans l’évocation du minéral, du floral, 
de la faune, de l’hydraulique et des différents états de la matière. C’est une 
poésie dont les fondements s’enracinent dans l’évidence ontologique d’un 
monde sensible. Les vers se convoquent dans une symétrie de la 
concision, de la clarté, de la liberté et de la profondeur du sens. Cette 
architecture particulière nous interpelle à en faire un objet stylistique –au 
sens de Peter France-  dont l’analyse des mécanismes passe par la 
description afin d’établir le lien entre la structure et la thématique à 
l’œuvre dans sa conception. Le but serait de mettre en exergue le rapport 
entre écriture et génération du sens au mieux entre poétique et 
significativité. Fort de cette préoccupation, nous avons formulé notre 
analyse sous le thème : poétique de la mesure et génération du sens chez 
Guillevic. L’objectif d’une telle analyse est d’interroger le rythme à 
travers la structure des vers, les modalités esthétiques des poèmes, la 
logique d’agencement des strophes et les invariants structurels qui 
définissent le substrat d’une telle poésie. Une telle quête ne nécessite t-elle 
pas de questionner les invariants rythmiques dans la poésie de Guillevic ? 
Et même, n’oriente t-elle pas l’analyste vers la compréhension des 
mécanismes de la génération du sens aussi bien pour le pôle de l’encodage 
que du décodage ? Pour y parvenir, nous interrogerons en premier ressort 

L 
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la poétique de la mesure inscrite dans l’architecture du vers guillevicien 
puis le reflet de l’esthétique de la temporalité et de l’amour sur la 
significativité du texte.      
 

 
I-     POUR UNE POETIQUE DE LA MESURE 

L’association des styles simple et tempéré ̶ survivance de la 
classification propre à la rhétorique ancienne ̶-  dans la poésie guillevicien 
puise son écho et son aura dans l’agencement syntaxique des vers de ses 
compositions bâtis sur une logique de la mesure : expressivité des vers, 
rythme sautillant, séquence cadencée, allongement syllabique. L’armature 
de la strophe aussi bien que celle de la totalité du poème prend en charge 
la syntaxe et génère un code subordonné. A en croire  H. Friedrich la 
langue poétique est mathématisable car elle répond aux formules 
théoriques dont elle dépend nonobstant, elle ne nie pas l’ingenium de 
l’auteur qui en fait une expression de son individualité. Cet accent formel 
rend compte d’une logique de vers mêlés qui convoque à la fois la 
concision et l’élégance du style chez Guillevic. L’épanchement du poète 
pour un t el effet classique bien que harmonisé avec la thématique de 
l’amour et du temps se révèle être une source d’inspiration primordiale. Ce 
recoupement esthétique rejoint la perception que J. Demers a de la 
poétique en qualité de théorie générale de la poésie et conception 
individuelle du poète dans sa pratique. 

Le mètre en poésie renvoie à u ne unité de mesure à même de 
justifier les choix d’écriture. C’est d’ailleurs le postulat que développent 
Milner et Regnault à propos de la conception numériste du rythme. A cet 
égard, le texte poétique peut-être segmenté en mesures rythmiques 
délimitées par des accents d’intensités et définis par le nombre de syllabes.  
Partant,  la mesure peut être primitive, en jonction entre l’être et l’objet ou 
cosmique en inter-relation synesthésique entre la nature et la création. De 
manière implicite, la métrique renvoie à la notion du temps d’écriture en 
qualité d’exercice quantifiable, de temps phénomélogique comme 
perception du réel sur la pensée et du temps créatif comme valeur 
interprétable d’une création. Comme le précise Valery, il souligne le lien 
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entre « la forme et le fond, entre le son et le sens, entre le poème et l'état 
de poésie, pour aboutir à  une symétrie » La taxinomie classique a recensé 
douze types de mètres mais en a nommé dix qui se distinguent par les 
effets qu’ils produisent combinés plus ou moins à la rime. Par ailleurs, la 
poésie dite moderne échappe à cette rigueur mais s’inspire toutefois de ses 
effets. C’est dans cette tendance que s’inscrit la poésie de Guillevic bien 
qu’éloignée de toute préoccupation métrique classique. La portée métrique 
des poèmes choisis épouse le style des énoncés alternatifs portés sur un 
rythme majeur au détriment du rythme mineur porté par les allitérations, 
les assonances, les répétitions minimales : 

Je dis : douceur des mots 
Quand tu rentres le soir du travail harassant 
Et que des mots t'accueillent 
Qui te donnent du temps. 
 
Car on tue dans le monde 
Et tout massacre nous vieillit. (Terre à bonheur, 
1952) 
 

 L’usage de la pause rythmique contenu dans l’acte performatif « Je 
dis : » concentre la force de l’énoncé dans le COD « douceur des mots ». 
Le poète fait alterner les vers de cinq syllabes et un hendécasyllabe qui 
porte la charge significative du thème «Quand tu rentres le soir du travail 
harassant ». Le choix du ve rs symbolique ̶ très apprécié de Verlaine ̶ , 
porté sur l’alternance entre la durée et la chute, met en évidence l’ardeur 
du labeur et la constante endurance du travailleur. C’est pourquoi le poète, 
de manière autotélique, construit un discours réflexif qui réfléchit sur son 
propre état de conscience. Il trace un parallèle entre la pesanteur du labeur 
et la nécessité d’un réconfort à l ui apporter « des mots t'accueillent ». Il 
pose l’écoute de l’autre comme un paramètre à même d’atténuer le temps 
de l’épreuve. Le poète le matérialise par un vers de cinq syllabes qui dit la 
brièveté « Qui te donnent du t emps » et s’ouvre sur un parallélisme 
sémantique qui combine le meurtre et la vieillesse « Car on t ue dans le 
monde/ Et tout massacre nous vieillit. »  Ce jeu constant entre la syntaxe 
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formelle et la projection temporelle se fait l’écho d’une obsession pour le 
temps : 

Suppose 
Que je vienne et te verse  
Un peu d’eau dans la main 
Et que je te demande  
De la laisser couler 
Goutte à goutte  
Dans ma bouche. 
                            ("Bergeries", Autres, 1980) 

 La théorie guillaumienne inscrit la supposition dans le mode in 
fieri ̶ chronothèse médiane ̶ relatif à l ’inaccomplie. Mais au regard de 
l’intermonde de Guilevic l’on se situe dans l’inaccomplissement de 
l’accomplie. Cet illogisme sémantique trouve toute sa rationalité 
particulière dans la rationalité poétique universelle. L’essence de la 
supposition, encastrée dans le trisyllable « Suppose » se répercute sur 
l’immatérialité du subjonctif présent « Que je vienne et te verse/ Et que je 
te demande ». Le passage de l’action à la parole se veut manifeste et 
prompt d’où la closure de la strophe à travers les deux trisyllabes «Goutte 
à goutte/ Dans ma bouche.». Cet ensemble de vers exprime l’idée de la 
pesanteur du temps et son effet duratif dans la projection de l’attente. Le 
constat qui se dégage à mi-parcours est l’obsession de Guillevic pour une 
métrique succincte, une écriture de la brièveté, de la concision qui tranche 
avec le poids de la durée.  
 L’argument métrique comme choix expressif peut également être 
le fait d’une syntaxe inscrite dans le schéma d’une esthétique liée à la 
prose poétique à t ravers les procédés liés à l a répétition. Cet outil 
fondamental de martellement a pour finalité d’inscrire une notion de 
manière mémorielle à travers la moulure fixe de la strophe :  
 

Ce n'est pas vrai que tout amour décline, 
Ce n'est pas vrai qu'il nous donne au malheur, 
Ce n'est pas vrai qu'il nous mène au regret, 
Quand nous voyons à deux la rue vers l'avenir. 
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Ce n'est pas vrai que tout amour dérive, 
Quand les forces qui montent ont besoin de nos 
forces. 
               (Gagner, 1949) 

Le poète essaye de se convaincre. Il se répète incessamment 
l’absence d’évidence inscrite dans les notions abstraites que sont 
« l’amour » et « l’avenir ». La structure uniforme des trois premiers 
décasyllabes portée par l’anaphore rythmique « ce n’est pas vrai » 
l’exprime efficacement si l’on s’en tient à l’onomasiologie de la chute 
qu’ils dessinent « décline/malheur/regret ». S’appuyant sur les 
démonstratifs comme indicateurs de la spatialité, le poète délimite les 
contours de son objet. Par une logique de la relance, il situe son propos 
dans le temps à travers deux alexandrins occasionnels à valeur de 
complément circonstanciel de temps «Quand nous voyons à deux la rue 
vers l'avenir/ Quand les forces qui montent ont besoin de nos forces ». Cet 
assemblage composite de vers mêlés met en exergue la puissance 
sémantique du « petit » mètre chez Guilllevic.  Le mètre apparaît comme 
un outil de gestion du temps à la fois matériel et sémantique du poème.  Sa 
constance structurelle marque l’incomplétude du message et la nécessité 
circonstancielle d’en faire un énoncé de sens global. C’est sans doute dans 
cette quête d’ordonnancement et de périodisation qu’E. Benvéniste 
projette le temps et l’espace :  

Pas par le plafond 
Pas par le plancher 
Petit enfant sage,  
Tu ne partiras.        (Sphère, 1963) 

Le sceau de la négation portée par l’énumération rythmique à 
valeur de locution prépositive « pas par » renvoie à u ne lecture de la 
proscription. L’usage des antonymes « plafond » et  « plancher » présente 
les limites à ne pas franchir par l’«enfant ». Il en fait des axes interdits 
« Pas par le plafond/ Pas par le plancher » pour le « petit enfant sage ». La 
mise en cage de ce d ernier se résume dans le quatrième vers « Tu ne 
partiras » qui a une valeur conclusive.  L’architecture de cette strophe 
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montre que la métrique usuelle s’appuie sur cinq syllabes. Cette 
uniformité autour des vers impairs se veut révélatrice d’une architecture de 
la concision propre à la phrase poétique à mi-chemin entre vers et verset, 
structure propre à l’enjambement et au rejet hérités de la poésie classique :  

La plaine, les vallons plus loin,  
Les bois, les fleurs des champs, 
Les chemins, les villages,  
Les blés, les betteraves, 
Le chant du merle et du coucou, 
L'air chaud, les herbes, les tracteurs, 
Les ramiers sur un bois,  
Les perdrix, la luzerne, 
L'allée des arbres sur la route, 
La charrette immobile, 
L'horizon, tout cela 
Comme au creux de la main. 
                                            (Avec, 1966) 

Le passage de l’uniformité à l a polyvalence métrique chez 
Guillevic peut avoir une valeur suggestive lorsqu’il s’appuie sur les 
procédés d’accumulations. L’énumération comme élément caractérisant 
prend en charge la totalité de cette strophe. Par effet de succession, la 
composante florale, agricole, faunique est passée en revue. Ce regard 
panoramique se redéfinit dans l’englobant « tout » qui condense la totalité 
de l’information dans cette peinture pastorale. Cette circonscription de 
l’information poétique se lit au travers du pe tit vers « L’horizon, tout 
cela ». La puissance du style de Guillevic repose sur la projection d’un 
vers circonscrit mais expressif. Il est question d’une écriture de 
l’économie dont la finalité suggère au narrataire des orientations 
syntaxiques. 

Une telle poétique de la métrique se conjugue dans l’usage 
constant du pe tit vers. Cette rythmique donne lieu à une concision de la 
parole poétique et révèle de la pensée du poè te en prise à un m onde à 
discipliner. Le regard du poète se trouve renforcé par l’apport d’un rythme 
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additif, conséquence première de l’association des accentuations nées de la 
somme des coupes métriques. La logique associative de ces rythmes 
s’ouvre sur une esthétique portée par les phénomènes d’hypotaxe et de 
parataxe. Il en va des strophes inspirées des verbes de parole ou de pensée 
où la poétique de la performation structure les vers : 

Quand je pense 
Que je te parle 
Et que tu l'ignores, 
                              (Quotidiennes, 2002) 
 
Je remercie tous ceux à qui je dois de vivre 
Et de pouvoir aller dans ce jour prometteur 
De jours plus vrais encore, la joie pour tous 
Qui recommence à chaque instant, 
                                     (Terre à bonheur, 1952) 

J’espère que ce soir 
Il va trouver de quoi : 

Par exemple 
Un toit, du ciel. 

Et que je vais pouvoir 
Agréer ce qu’il a choisi  
                                   (Étier, 1979) 
 
Suppose 
Que ce soit le rocher  
Qui frappe à notre porte 
Et que je te demande 
De le laisser entrer 
                            ("Bergeries", Autres, 1980) 

 
Le caractère volatile de la parole et même de la pensée 

« pense/parle/ignores/remercie/suppose/demande » s’agrippe sur des 
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compléments phrastiques qu’elles génèrent. On peut également prendre en 
compte des strophes qui se composent des relatives, des complétives et 
même des consécutives : 
 

Quand tu rentres le soir du travail harassant 
Et que des mots t'accueillent 
Qui te donnent du temps 
                                   (Terre à bonheur, 1952) 
 
Il y a des monstres qui sont très bons 
Qui s'assoient contre vous les yeux clos de 
tendresse 
Et sur votre poignet 
Posent leur patte velue 
                                 (Terraqué, Gallimard, 1945) 
 
Au-dehors l'arbre est là et c'est bon qu'il soit là, 
Signe constant des choses qui plongent dans 
l'argile 
                               ("Ensemble", strophe XIV, 
Terraqué 1942) 
 
 
Pommes et poires. 
Ne sont plus à l’arbre 
Et le froid monte. 

(Gagner, 1949) 
 

Des exemples supra, il ressort que la réalisation de la strophe se 
fait par la puissance des mots qui compose avec une ligature rythmique.   
Ce rythme de relance appartient de prime abord au schéma hypotaxique 
car sur le plan de la phrase, les propositions principales convoquent des 
complétives dont le but serait d’apporter une information globale. Ce 
processus de relance par le biais de la subordination rappelle les pauses 
rythmiques héritées de la poésie classique liées à l a césure et à 
l’enjambement.  Par ailleurs, ce rythme primordial chez Guillevic procède 



Notes Guillevic Notes III (Fall/Automne 2013)  60 
 

par addition comme pour marquer une double complémentation ou même 
une bivalence rythmique. Dans cette logique, le phénomène d’hypotaxe 
convoque unilatéralement l’accent parataxique. Cet accent joue sur la 
coordination dont l’outil majeur est « et ». Ce mode de liaison structurale 
joue non seulement sur l’audition mais également sur la parole scandée. Il 
se dégage toutefois que ce phénomène rythmique est minoritaire au 
bénéfice d’un rythme de la concision et non de  l’accumulation.  C ’est 
peut-être cette concision qui convoque une rythmique de la relation 
fortement centrée sur les relatives à valeur adjectivales : 
 

Je rencontre un glyptodon 
Qui traînait son ventre à terre 
 
Pour se faufiler 
Dans l'étroit canal 
Qui menait au port avant les bassins, 
Elles se pressaient, tes vagues, 
Lors de la marée, 
Elles se bousculaient. 
Elles avaient besoin 
Que l'interminable 
Soit fini pour elles. 
                           (Carnac, 1961) 
 

J'ai vécu dans des fruits 
Qui rêvaient de durer. 

J'ai vécu dans des yeux 
Qui pensaient à sourire. 
                                   (Sphère, 1963) 

 
Dans ces strophes, le relais entre les vers s’organise autour des 

relatives « Qui traînait son ventre à terre/ Qui menait au port avant les 
bassins/ Qui rêvaient de durer Qui pensaient à sourire ». Cette forme 
syntaxique renvoie à u ne caractérisation adjectivale dont l’objectif serait 



Notes Guillevic Notes III (Fall/Automne 2013)  61 
 

de mettre en avant une poésie du détail liée à l’observation. Cet écho du 
sens de la vue inscrit au cœur du poème rappelle une poétique du traduire 
qui établie le lien entre inspiration et contexte. Toutefois, la relative joue 
également sur le prolongement de la métrique du vers et la recherche d’un 
accent d’intensité consigné dans le déroulement de l’adjectif. C’est d’une 
certaine manière le refus de la concision gratuite et la recherche des effets 
stylistiques. 

De ce qui précède, force est de constater que la poétique de 
Guillevic s’inscrit au cœur d’une métrique de la concision et de l’impair. 
L’accent porté sur les vers courts permet la communication d’une 
information majeure qui prend appuie sur les relais que représentent les 
vers plus longs. Cette métrique à travers des vers mêlés s’inspirent d’une 
certaine liberté qui trace des synesthésies horizontales et verticales entre 
l’inspiration du poète et la matérialisation de sa pensée. Le poème devient 
à cet effet une représentation tabulaire des horizons d’attente de son 
créateur. Une telle architecture trouve probablement écho dans les choix 
onomasiologiques et sémasiologiques à la base de l’étymon spirituel du 
poète.   

I- VERS UNE LOGIQUE DU SENS 

La construction du sens est fortement rattachée chez Guillevic à la 
significativité de ses textes. Si la signification renvoie à la valeur 
sémantique d’une phrase décodée de manière littérale, le sens lui est la 
valeur sémantique d’un énoncé en contexte avec un l ocuteur et un 
allocutaire. L’appréhension du s ens des énoncés guillevicien repose sur 
une théorie pragmatique des inférences qui consiste à : désambigüiser les 
poèmes, détecter les aspects non littéral, juger du degré des énoncés dans 
le discours, rendre compte de l’aspect social du langage. 

 
L’architecture des poèmes sélectionnés répond aux multiples 

relations que les lexèmes entretiennent entre eux de même qu’au jeu 
énonciatif. La saisie de la logique interprétative s’inspire des faits 
quotidiens, des thématiques fortes ayant marquées le poète à savoir : la 
guerre, la misère, la déshumanisation de l’être. Son texte devient un l ieu 
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de mémoire, un réseau de sens et un projet d’espoir où se ressassent les 
heurts et les malheurs de son existence. Le rapport au sens des poèmes de 
Guillevic résulte d’un processus de contextualisation donc non-naturel 
comme le précise Grice. Le poète tient à s e réfugier dans les choses 
simples de la vie au point de devenir un contemplatif  et un admirateur de 
la nature dans laquelle il puise son équilibre. Le temps devient pour lui 
objet une source d’interrogation : 
 

Le temps que met l’eau à couler de ta main 
Le temps que met le coq à crier le soleil 
Le temps que l’araignée dévore un peu la mouche 
Le temps que la rafale arrache quelques tentes 
Le temps de ramener près de moi tes genoux 
Le temps pour nos regards de se dire d’amour 
Imaginons ce qu’on fera de tout ce temps. 
                                                          (Avec, 1966) 

Le jeu sur l’anaphore rythmique à travers le segment de vers « le 
temps que » définit la composante de la mesure et convoque des épithètes 
adjectivales à valeur de complément de la mesure. Une mesure de l’action 
hydraulique « l’eau à couler de ta main » qui convoque le toucher ; une 
mesure de la répartition  c osmogonique « le coq à cr ier le soleil » ; une 
mesure instinctive  « l’araignée dévore un peu la mouche » ; une mesure 
de la violence « la rafale arrache quelques tentes ». Cette construction de 
l’action du temps vient finalement s’échouer dans un geste de pardon « Le 
temps de ramener près de moi tes genoux ». Cette métonymie de la partie 
pour le tout rappelle le sens de la proximité que convoque le langage 
affectif « Le temps pour nos regards de se dire d’amour ». Ce chapelet 
interprétatif s’associe à l ’imaginaire du poète qui porte le lecteur à la 
méditation « Imaginons ce qu’on fera de tout ce temps ». Ce passage des 
temps au temps montre que la conception philosophique du temps pour le 
poète réside dans sa mouvance et la canalisation des actions le constituant. 
Il avoue également son impuissance face à la réalisation du temps concret 
: 
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Dans l'arbre privé de fruits et de feuilles 
Qui déjà se lasse 

Des rameaux jouant pour ne pas trop voir 
Le soleil couchant 

Une pomme est restée 
Au milieu des branches. 

Et rouge à crier 
Crie au bord du temps. (Carnac, 1961) 

Ce n'est pas que le temps 
Compte à chacun son temps, 

Mais c'est qu'il faut du temps 
Pour peser tant de temps. 
                                 (Babiolettes, 1980) 

 Le temps bénéfique pour le poète est probablement celui de la 
contemplation. L’idée de la succession des saisons, comme réalité 
objective, se ressent dans l’euphémisme « Dans l'arbre privé de fruits et de 
feuilles » qui rappelle l’automne. Il oriente également son regard vers 
l’esseulement « une pomme est restée/Au milieu des branches ». Une 
posture métaphorique qui rappelle la fin d’une saison prononcée. Tel 
semble être le crédo assonancé qui revient en écho à t ravers le lexème 
« temps » des deux distiques terminaux. Ce temps newtonien définie le 
rapport de la successivité à la réalité mathématique que veut que le temps 
s’écoule sans influence d’un élément extérieur. Par ailleurs, le regard du 
poète se veut plus profond lorsqu’il dessine une métaphore filée à travers 
l’onomasiologie de l’hiver. 

 
Pommes et poires 
Ne sont plus à l’arbre 
Et le froid monte. 
Déjà l’oiseau a traversé. 
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Cela n’empêche. 
 
C’est à coups de ciseaux déjà 
Que l’oiseau vole et la bruyère 
Cherche remède à trop de poids 
Qui peut durer. 
                      (Gagner, 1949) 

A travers ce tableau, le poète met en relief des signes aptes à 
traduire l’influence de l’hiver sur la nature. Il s’inspire sur l’absence de 
fruits « Pommes et poires 
Ne sont plus à l’arbre », sur la chute des températures « Et le froid 
monte », sur le ralentissement du m ode de vie « que l’oiseau vole et la 
bruyère/cherche remède à trop de poids/qui peut durer ». Cette hantise de 
l’hiver se précise dans la catachrèse qu’il construit autour du t hème de 
« Noël » !  

Il y a toujours  
Noël qui arrive,  
Il y a toujours dans le plus noir des noirs  
de la lumière à supposer,  
à voir déjà monter,  
même en dehors de soi,  
Surtout lorsque la nuit où l’on patauge  
est la plus longue.  
C’est un tunnel sans voûte  
qui débouche  
dès maintenant  
sur un enfant dans la lumière. 
                                           (Étier, 1979) 

Le décor porté par le pléonasme « Il y a toujours dans le plus noir 
des noirs » manifeste l’idée de l’antagonisme lorsqu’il y a « de la lumière 
à supposer ». Symbole de l’espoir, « la lumière » représente le devoir 
d’espérer pour le poète sortant de « la nuit où l’on patauge » qui pour lui 
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est « un tunnel sans voûte/ qui débouche ». Le paysage métaphorique que 
construit le poète dessine en filigrane l’image de Jésus « un enfant dans la 
lumière ». L’on assiste en une transformation des ténèbres en lumière et à 
la diffusion d’un message d’espoir. Un espoir qui se poursuit pour se 
cristalliser dans les effets de l’hiver :  

Il y aura toujours dans l'automne    
Une pomme sur le point de tomber. 

Il y aura toujours dans l'hiver   
Une fontaine sur le point de geler. 

Que les corbeaux 
S'enfuient de peur à notre approche, 
C'est leur droit. Nous pouvons aller. 
                                                         (Gagner, 1949)  

L’hiver pour le poète revêt une certaine hantise. Il marque 
l’absence de mouvement, le ralentissement du spectacle qu’offre la nature 
« Une fontaine sur le point de geler », la présence sinistre des «corbeaux ». 
La pâleur du temps se rapproche de l’effet nostalgique de « l’automne ». 
Ce croisement symétrique convoque l’artifice de la succession des saisons 
qui échappe à l’homme.  L’oraison à l a nature à t ravers la danse des 
saisons peut se faire plus inquisitrice lorsque la poétique du renforcement 
de Guillevic se lie à celle de la minéralisation :  

Si je fais couler du sable 
De ma main gauche à ma paume droite, 

C'est bien sûr pour le plaisir 
De toucher la pierre devenue poudre, 

Mais c'est aussi et davantage 
Pour donner du corps au temps, 
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Pour ainsi sentir le temps 
Couler, s'écouler 

Et aussi le faire 
Revenir en arrière, se renier. 

En faisant glisser du sable, 
J'écris un poème contre le temps. 
                                                 (Art Poétique, 1989) 

L’aspect ludique se fait ressentir dès l’entame du poème « Si je fais 
couler du sable/De ma main gauche à ma main droite », et se poursuit par 
une méditation profonde sur les effets du t emps « Couler, s'écouler/ 
Revenir en arrière, se renier ». La malléabilité du temps se ressent dans ses 
flux et reflux. Loin de tout passéisme, la périphrase contenue dans ce 
distique exprime d’une part le fonctionnement du sablier comme mesure 
d’actions et d’autre part l’impuissance de l’être face au phénomène de 
succession. Pour le poète, il est question de « donner du corps au temps ». 
Son observation retrace le cycle interminable de la roche qui traverse les 
étapes de minéralisation et de solidification. Un tel regard ouvre le poète à 
écrire « un poème contre le temps ». Une alternative similaire se 
rapproche du ressenti du passionné en prise à l’amour : 

Il partageait tout 
Et avec tous. 
Quand il avait une pomme 
Il voulait en donner. 
Quand il avait un journal, 
Il proposait de le répartir. 
Quand il faisait beau, 
Il distribuait. 
Il partageait tout, 
Sauf ce qu'il n'aimait pas, 
Les billets de banque, 
Par exemple.    (Autres, 1980) 
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L’onomasiologie de l’amour est symétrique à celui du t emps. Le 
temps pensée concrète comme le stipule Bergson se heurte au temps 
lamartinien ou même encore à celui subjectif de Saint-Augustin : un temps 
issu des rapports entre les phénomènes, du r apport entre l’esprit et la 
chose. La  n on personne représentée par le pronom personnel « il » se 
révèle comme l’incarnation de l’humanisme «Il distribuait. /Il partageait 
tout, /Sauf ce qu'il n'aimait pas, /Les billets de banque ». Le deuxième 
distique profile le reflet d’un partage désintéressé. Un qui suspend son vol. 
L’une des mesure de l’amour n’est autre que  l e partage  « Il partageait 
tout/Et avec tous », une solidarité qui frôle l’hérésie « Quand il avait un 
journal, /Il type de partage qui rencontre l’humanisme idéal en qualité de 
vision du monde : 

Lorsque nous tremblions 
L'un contre l'autre dans le bois 
Au bord du ruisseau, 

Lorsque nos corps 
Devenaient à nous, 

Lorsque chacun de nous 
S'appartenait dans l'autre 
Et qu'ensemble nous avancions, 

C'était alors aussi 
La teneur du printemps 

Qui passait dans nos corps 
Et qui se connaissait. (Sphère, 1963) 

Le partage fait suite au langage affectif inscrit dans la nostalgie du 
souvenir. Le cadre de l’action  réfère à la nature « bois/bord du ruisseau » 
et le cours des évènements fait état des attitudes poussées vers l’union 
« nos corps /Devenaient à nous/  Lorsque chacun de nous 
S'appartenait dans l'autre ». L’image de l’intercession dans cette relation 
d’imbrication et d’appartenance fait état de la réciprocité sentimentale. Le 
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partage objet fait place au partage-charnel, une théophanie ou l ’aimé se 
redéfinit dans l’aimant et réciproquement. Le poète fait état de la fusion 
que provoque l’atmosphère du « printemps ». Guillevic présente l’amour 
par ce tableau à la fois comme un sentiment et une relation idyllique qui 
dépasse la logique du temps et de l’espace : 

Sous les herbes,  
ça se cajole,  
ça s’ébouriffe et se tripote, 
ça s’étripe et se désélytre, 
ça s’entregrouille et s’entrefouille, 
ça s’écrabouille et se barbouille, 
ça se chatouille et se dépouille, 
ça se mouille et se déverrouille, 
ça se dérouille et se farfouille, 
ça s’épouille et se tripatouille. 
Et du calme le pré 
Est la classique image. 
                                 (Étier, 1979) 

L’anaphore rythmique conduit la presque totalité de ces vers « ça 
se ». Le datif impersonnel « ça » englobe la totalité des intervenants dans 
les actions qui se conjuguent dans un présent atemporel « ébouriffe et se 
tripote/s’étripe et se désélytre/s’entregrouille et s’entrefouille/s’écabouille 
et se barbouille/chatouille et se dépouille/mouille et se 
dévérouille/dérouille et farfouille/s’épouille et de tripatouille ». Ce 
manifeste apocalyptique de l’amour bestial et éternel traduit une libération 
de la pensée, un amour passion voire fleuve qui se vit et se pratique dans 
toute sa plénitude. Le but du passionné n’est-il pas d’escalader toutes les 
extravagances du destin comme nous le dit Dostoïevski ? 

Je t’ai cherchée 
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Dans tous les regards 
Et dans l’absence des regards,  
 
Dans toutes les robes, dans le vent, 
Dans  toutes les eaux qui se sont gardées 
Dans le frôlement des mains,  
 
Dans les couleurs des couchants, 
Dans les mêmes violettes, 
Dans les ombres sous tous les hêtres,  
 
Dans mes moments qui ne servaient à rien, 
Dans le temps possédé, 
Dans l’horreur d’être là, [.] 
                                 (Sphère, 1963) 

Le sentiment de l’amour peut se voir contrarier par l’inexplicable 
nostalgie qui fait revivre à l’aimé ses moments de joies transformés en une 
quête perpétuelle « Je t’ai cherchée ». L’idée de l’absence est renforcée 
l’image de l’errance présente à travers l’homéotéleute «Dans tous les 
regards /Et dans l’absence des regards ». La notion de renforcement 
introduite par cette figure de parallélisme connote la profondeur du 
chagrin, un chagrin qui dessine l’onomasiologie de la beauté « couleur des 
couchants /violettes/ombres de hêtres/ ». Ce paysage rêvé le jeu affectif 
inscrit dans une véritable attraction-répulsion. Le poète marque son 
désarroi dans le vers conclusif « Dans le temps possédé » qui marque sa 
distance actuelle avec les évènements heureux vécus dans le passé. 

In globo, la poésie de Guillevic renvoie à une armature construite 
autour des vers mêlés. Cet art poétique vise une déconstruction de la 
logique poétique classique et une construction singulière de la vision du 
monde du poète. Poésie de la temporalité et de la sensibilité créatrice, 
l’écho des vers répand une esthétique de la métrique qui se définit à 
travers le caractère suggestif du vers impair et des différentes alternances 
rythmiques qu’il dégage. Le fait de la concision tranche avec la rythmique 
de l’accumulation et de l’abondance. Il est question d’une métrique 
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suggestive au service de l’onomasiologie du temps et de l’amour. Le code 
envisagé reste dépouillé de tout artifice au bénéfice du message poétique 
qui permet de saisir le sens des choses. Le mécanisme de construction du 
sens s’inscrit dans la poétique d’auteur qui fait de l’œuvre une 
individuation de la pensée et une ouverture pragmatique au caractère 
social de la langue. L’esthétique de Guillevic est comparable à u n cri 
poétique dans l’écho du temps et le silence de l’amour.   

Notes 
 
1 Sélection de textes de Guillevic - Lieu commun - Canalblog 
lieucommun.canalblog.com/archives/2007/.../6583291.html 
 
2 Benveniste Emile, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 
tm 2, 1966, p.69. 
 
3 Demers J «Ars poetica. Ars poesis », in Etudes littéraires, vol 22, n°3, 
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4 Grice Peter, Meaning, The Philosophical Review, 66 (3), 1957, p.377-88. 
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6 Friedrich H, Structure de la poésie  moderne, Paris, Denoël-Gonthier, 
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Contre-feu, volume II, avril 1953  
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Guillevic et la revue Contre-feu: poésie et langage “réifié ” 

Sergio Villani 
 

uillevic est parfois désigné comme le « poète de la chose », faisant 
ainsi allusion à son matérialisme politique mais aussi à sa 

préoccupation constante avec la matière terrestre et présente. On a 
beaucoup écrit, par exemple, sur l’armoire de Terraqué, mais aussi sur la 
chaise, sur les rocs, etc. Sara Arena a p ublié l’étude la plus récente des 
différents emplois et fonctions des « objets » chez Guillevic.1 Certes, on 
pourrait dire que le langage poétique de Guillevic est « réifié » , réduit 
souvent à une fonction purement nominale, et dégarni de tout ornement ou 
fioriture esthétique. Pourtant, bien qu’il y ait cette tendance chez le poète, 
il faut souligner le fait qu’il ne s’agit que d’un seul aspect parmi tant 
d’autres caractéristiques de son langage poétique. Réduire Guillevic 
simplement au « poète de la chose » serait fausser les riches modulations 
de son expression. Ce serait une simple exagération comme dire que 
Guillevic n’emploie pas d’adjectifs.2 Pour Meschonnic, Guillevic est le 
« poète des monomots ».3 Ce minimalisme langagier est évident chez 
Guillevic surtout au début des années 50, une  période « matérialiste » 
marquée  par son activisme marxiste. Cependant, il faut noter que, tout en 
désignant, la matière, la chose, ce l angage retient toujours une force 
expressive surprenante, employé par Guillevic pour signifier une fonction 
esthétique, une condition sociale, ou bien une attitude politique. Cet article 
examine la fonction de ce langage en analysant un poème de Guillevic peu 
connu ,« Dans une cuisine ». 

 
 
 

G 
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Contre-feu, No 1, janvier 1952 
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Avant de parler du poème, donnons un bref contexte historique à 

l’argument. Les philosophes du l angage, tels que Gianbattista Vico et 
Jean-Jacques Rousseau, postulent que le premier langage humain est 
essentiellement figuré ou métaphorique. Paul Valéry aussi parle d’une « 
faculté mythique » chez l’homme, une faculté créatrice qui transforme le 
langage ordinaire en poésie, en expression figurée. Dans ses écrits sur la 
métaphore,4 Jacques Derrida fait référence à c es trois penseurs, parmi 
d’autres, pour définir les origines de la métaphore et pour suggérer une 
lecture qui renverse ou « déconstruit » ce procédé métaphorique pour 
retrouver une forme fondamentale du langage, ce qui est essentiellement 
lié à la chose,  au signifiant originaire. 

Guillevic s’inscrit dans cette ligne de pensée car son articulation 
poétique suit un r aisonnement lucide, une opération langagière de 
démythification, de démistification aussi, pour retrouver  un e forme 
commune et fondamentale, ancrée à la réalité matérielle, mais aussi à une 
réalité sociale, celle de la masse ouvrière. Cette démarche de 
déconstruction, et en même temps de création, le place dans un c ontre-
courant littéraire et social : contre la poésie abstraite et contre la pensée de 
la droite.  

Pour comprendre cette volonté d’inconformisme, de 
révolutionnaire, je propose d’examiner donc le poème « Dans une 
cuisine », publié  en 1952 dans le premier numéro de la revue Contre-feu, 
une petite revue éphémère –  seulement deux numéros sont publiés –, 
forum de la « jeune poésie bordelaise ».  La revue Contre-feu est publiée à 
Lormont, une commune de la région urbaine de Bordeaux; elle est dirigée 
par le poète Gérard Courget. Le premier numéro contient une sorte de 
manifeste littéraire et idéologique qui désigne la poésie comme une 
expression d’avant-garde, « une poésie réaliste et humaine […] une arme 
libératrice de la culture et des hommes[...], pas une évasion idéaliste, mais 
une connaissance de la vie dans tout ce qu’elle a de sensible, tant dans les 
faits que dans les causes. »5     Ce premier numéro acquiert dans le temps 
une importance littéraire et historique capitale à cause de ses 
contributeurs. Le « Sommaire » décline les noms de plusieurs grandes 
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figures littéraires du vingtième siècle. A côté de jeunes poètes bordelais, 
on remarque les noms d’écrivains déjà célèbres, appartenant à ce  
qu’on pourrait appeler la vieille garde : Max Jacob, Tristan Tzara et Paul 
Eluard. Puis il y a aussi tout un échelon de la jeune relève qui compose la 
poésie activiste de l’Après-guerre : René-Guy Cadou, Jean Rousselot, 
Charles Dobzynski, Pierre Gamarra, Boris Taslitzky, Claude Roy, l’exilé 
allemand Bertolt Brecht et Guillevic.       
 

La contribution de Guillevic6 est le poème « Dans une cuisine » : 
 

Comme le plat de cuivre 
Était très beau, dans la cuisine, 
 
Nous pensions qu’à le regarder  
Nous irions plus avant. 

♦♦ 
 
 
Du pain qui a bien l’air  
De vouloir qu’on le prenne 
Et qu’on se mette à l’attaquer. 
              ♦♦ 
 

                                    L’acier des couteaux, 
Comment se sent-il donc 
Lorsqu’il n’entame rien? 
              ♦♦ 
 

                                    N’est-ce pas 
Que, dans une cuisine, 
 
Ils savent, les objets,  
Pour quoi faire ils sont là, 
 
Que le chemin 
N’est pas perdu. 
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             ♦♦ 
 
 
C’est quand plus rien ne cuit 
Que le creux peut venir 
Et menacer ce peu d’espace 
Entre les murs qui sont les mêmes. 

♦♦ 
 

                                    On est relié par les conduites 
A de grands mouvements 
 
Dont nous laissons filtrer 
De l’eau, de la lumière et de la flamme. 

♦♦ 
 

                                    Que l’eau du robinet 
Soit en train de couler, 
 
La menace est en loques, 
Le creux, n’est plus déjà, 
 
La confiance 
Est permise. 

♦♦ 
 

                                    Voici donc un endroit  
                                    Où l’on commande à bien des choses 

Selon la ligne de chacune. 
♦♦ 

 
                                    Ce que c’est 

Que tel silence 
Et tel silence. 

♦♦ 
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                                   On peut ici  
Boire et manger, 

 
                                    Tout entouré de mouvements 

Qui ont leur temps. 
♦♦ 

 
                                   Cette cuisine,  

Elle est dans la ville 
 
Comme enfoncée, 
Comme une enfouie. 

♦♦ 
 

                                    L’eau, goutte à goutte. 
L’eau sur l’évier trop blanc. 
 
On n’en finirait pas 
De dire. 
 
Et l’heure  
Ne marque pas le pas 
Comme un couteau dans un tiroir. 

♦♦ 
 

                                   Viendra le temps 
Pour le plein jour et ses éclats. 
 
Vient ce temps-là du mouvement 
Où si le blanc des dalles 
 
Ne sera pas plus fort 
Que notre chant à nous. 
 
C’est le blanc qui dira  
Un peu de notre chant. 
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 L’article indéfini  « une » dans le titre généralise l’espace familial 

du poème, ce qui est situé dans une cuisine quelconque.  P lus loin, 
l’espace se généralise aussi par la référence à des « objets » communs, 
omniprésents dans une cuisine « enfoncée », « enfouie » dans la ville : 
casseroles, plats, couteaux, pain, robinet, évier, dalles et des éléments 
universels, sources d’énergie, tels que l’eau, la lumière et la flamme. 

A première vue, rien de poétique là-dedans, dirait-on!  P lutôt, un 
langage tout à fait plat, de tous les jours : la réalité langagière des gens 
dont la vie tourne chaque jour dans l’espace d’une cuisine, assis autour 
d’une table de cuisine, et pas sous une coupole académique. Cette 
contextualisation représente donc un espace connu, d’interaction sociale, 
un lieu de potentiel utile  ̶  un lieu « urbain ». Déjà s’annonce ici, peut-
être, cette méditation qui composera les recueils « urbains », l’étiologie 
des poèmes de Ville et de Urbaines.9   

Guillevic se sert de ce langage  pour  représenter une poétique 
engagée, une poétique de la gauche militante : 
 

Ils savent, les objets, 
Pour quoi faire ils sont là. 

 
D’après l’idéologie de la gauche militante, le premier principe de la 
pratique de tout art, de toute écriture, de toute poésie, c’est d’être utile, de 
servir à quelque chose, tout comme un « objet » dans une cuisine. Cette 
poésie utilitaire doit s’adresser aux gens, aux ouvriers, aux « camarades » 
pour les inciter à l’engagement, à devenir actifs afin de faire disparaître les 
« creux », le vide, la misère de leur vie. Le « creux » vient de l’inactivité : 
 

C’est quand plus rien ne cuit 
Que le creux peut venir. 

 
L’espace d’une cuisine et ses objets ne servent à rien dans un état inactif.    
Les objets  de la cuisine sont des outils qui servent à « relier » les  gens, 
comme les artères, les rues d’une ville.  
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On est relié par les conduites 
A de grands mouvements 
 
Dont nous laissons filtrer  
De l’eau, de la lumière et de la flamme. 

 
C’est aussi la fonction principale de tout langage poétique : être utile et 
pragmatique, rapprocher les gens par la voie de la communication. 
Le couteau acquiert sa valeur, atteint sa raison d’être, seulement lorsqu’il 
sert à couper quelque chose :  
 

L’acier des couteaux, 
Comment se sent-il donc 
Lorsqu’il n’entame rien? 

 
Chaque objet dans une cuisine a un rôle propre pour accomplir une tache : 
 

Voici donc un endroit 
Où l’on commande à bien des choses 
Selon la ligne de chacune. 

 
Comme les objets dans une cuisine, dans une société chaque personne joue 
un rôle, chaque personne a sa place, sa rigueur et ses responsabilités, 
« selon la ligne de chacune », afin de contribuer au bien-être commun.  

 
Le deuxième principe de ce l angage poétique  es t plus 

messianique : donner espoir,  faire croire au progrès, faire avancer tout le 
monde vers un meilleur futur. 
 

Comme le plat de cuivre 
Était très beau, dans la cuisine, 
 
Nous pensions qu’à le regarder 
Nous irions plus avant.  
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Le poème « Dans une cuisine » fait partie de cette période 
d’optimisme social qui génère chez Guillevic Terre à bonheur.8 Notre 
engagement social vise à r éaliser un é tat de bonheur sur la terre. Et la 
poésie sert à nous donner espoir, à nous donner confiance  (« nous irions 
plus avant ») dans cette aventure commune :  

 
Nous aurons les mains 
Sur tout le réel. 
Nous le tiendrons à notre guise 
Un jour qui se profile. 
 
Nous emploierons les choses 
En montant avec elles 
Leur ligne de beauté. 
 
Nous ferons de la terre 
Avec tout ce qu’elle a 
Et porte dans l’espace, 
 
Nous ferons de la terre 
Et de l’espace aussi 
Une corolle immense. 
 
Balbutiant la rosée 
Au soleil qui lui vient.  
                              (Terre à bonheur, 41-42) 

 
Il  n’y a pas de « terre promise », mais  la terre, toute la terre, promet le 
« bonheur » à ses habitants. 

Ce ton messianique, le ton élevé de l’ode, le ton uni du chœur, qui 
caractérise cette poésie du matin futur dans Terre à bonheur  se retrouve  à 
la  fin du poème  « Dans une cuisine » : 
 

Viendra le temps 
Pour le temps pour le plein jour et ses éclats. 
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Vient ce temps-là du mouvement 
Où si le blanc des dalles 
 
Ne sera pas plus fort 
Que notre chant à nous. 
 
C’est le blanc qui dira 
Un peu de notre chant. 

 
Dans ces derniers vers, Guillevic se sert d’un langage figuré, celui de la 
lumière, du bl anc et du c hant, pour communiquer à ces camarades 
« enfouis » et « enfoncés » dans des milliers de cuisines, un avant-goût du 
bonheur possible, réalisable, si on agit ensemble.  

Ce langage poétique de Guillevic sert de « contre-feu » à une 
poésie académique,  à une poésie abstraite comme celle idéalisée par 
Valéry. Défenseur de la poésie « pure », Valéry fait un contraste entre le 
langage ordinaire et le langage poétique. Selon lui, le langage ordinaire a 
une fonction utile et il meurt après avoir servi; tandis que le langage 
poétique, une expression essentiellement figurée, renaît à jamais.7  Contre 
Valéry, Guillevic démontre dans le poème « Dans une cuisine » que le 
langage ordinaire remplit non seulement une fonction immédiate et utile 
mais détient aussi un grand potentiel d’expression polysémique. Il se situe 
donc contre la poésie qui ne sert à rien, auto-suffisante, et pour un langage 
à la fois utile et créateur. Ce  la ngage clair et simple rejoint l’idéal de 
Contre-feu, l’action des jeunes Bordelais qui aspirent à promouvoir une 
poésie qui n’est pas une source d’évasion mais un outil qui engage l’être 
dans la réalité, «  les mains/Sur tout le réel »..   
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choses.» Poétiques de l'objet: L'objet dans la poésie française du Moyen 

Age au XXe siècle. François Rouget sld. Paris: H. Champion, 2001. 357-

372 ; Paul Chaulot, « Guillevic aux confins des hommes et des choses.» 

Critique 175 (1961): 1046-53. 
2  Sergio Villani, « Guillevic, adjectivalement.» Les saisons du poème 

23/24 (1996): 95-98. 

3 Henri Meschonnic, « Guillevic, poète des monomots.» La rime et la vie. 

Verdier: Lagrasse, 1989, 146-151; Paris: Gallimard, 2006. 
4 Jacques Derrida, « The Originary Metaphor » and «  Qual 

Quelle :Valéry’s Sources »  i n The Derrida Reader, ed. Julian Wolfreys, 

Lincoln : University of Nebraska Press, 1998, 88-101,196-230. 
5 Gérard Courget, Contre-feu 1 (janvier 1952). 
6 Contre-feu 1 (Janvier 1952) : 25-26. 
7 Voir  Gérard Genette, « Valéry et la poétique du langage », MLN  87 :4 

(May 1972) : 600-615. 
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Guillevic, Accorder: poèmes 1933-1996 

Aaron Prevots 
 

his insightful posthumous work reminds us of the warmth and 
generosity that inform all of Guillevic’s poems and make them so 
eminently readable, yet so profound when one reflects on what and 

how they mean. Thoughtfully arranged by Lucie Albertini-Guillevic, in an 
order that respects thematic transitions more than strict chronologies, this 
is life writing from a wise man steeped in human weakness and delighted 
to make of it a strength. Preliminary citations remind us of his debt to 
Hölderlin, as a fellow poet in contact with the “[le] calme royaume des 
ombres” (7); of his fervent desire, embedded in luminous stanzas, to wed 
with lasting intensity each “nouvel instant” (8); and of the ongoing need to 
situate ourselves through verse within the world’s fragile but expansive 
temporality. A postface and editorial notes likewise tell a story that bears 
underscoring, concerning the initial publication of these thirty-five 
collections “en collaboration avec des artistes” (299), as well as the 
“combat vital” (293) and “singulière ténacité en conscience” (294) that 
each text represents. Quoted material and clear editorial commentary 
indicate the breadth of his reach, as a poet choosing words carefully and 
an inspiration to others devoting themselves to the creative process.  
  
 Especially noteworthy in this followup to Relier: poèmes 1938-1996 
are the author’s faithfulness to people, frequently conversational tone, and 
seemingly effortless minimalist mix of the abstract and the particular. The 
telescoping of explorations from many periods into one volume brings out 
the finely honed balance Guillevic favored each time he wrote, and does 

T 
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not necessarily detract from his characteristic thematic focus and intensity. 
The poem “Jean Tortel,” for example, shares the “Merveille de la bonté / 
Dans les choses” and the pleasure of finding innocence “dans la façon / De 
baptiser” (98). “L’étoile à Max Jacob” both disturbs and reassures with its 
mention of one person watching out for another and of implicit inner 
struggles that cause trembling. Despite much left unsaid, we understand 
the scope of the grief described, including its reach from fraternal emotion 
into religious and sociopolitical spheres: “Tu écrivais alors — et c’était 
quelques jours / Avant que l’on t’arrête — / / Que tu ne craignais rien, / 
Que je veillais sur toi. / / J’ai mal veillé, / Je tremblais trop” (233). The 
addressing of pieces to others adds semantic layers, expanding the 
intersubjective reach as if author, reader, and addressee were jointly 
contemplating the real. In “Quanta pour Édith Clavet,” fruits and flowers 
take on hum an qualities, as with an “abricot musclé / Sur le point de 
mûrir” (252), while in “Quanta pour Arnaud Desarzens,” time’s resonance 
is intensified via observation of “Une bougie allumée [qui] / Raconte pour 
nous / La persistance des siècles” (254). Thanks to tutoiement and 
effortless stylistic flow, many texts read as conversations we might be 
having with ourselves in difficult moments, as with the simply titled “Qui 
frappe” and its incisive phrases such as “Il arrive qu’on t’aime, / Étonne-
toi” (188) or “Tous les jours / Tu recueilles, / Tu ramasses, / Tu te 
rassembles” (194). “Lexiquer,” a kind of alphabet primer, combines word 
play with deep images that can read as maxims: “Vive l’absolu — / / 
Clame l’horloge / Qui ne marche pas” (108); “Escargot, / Ma non troppo!” 
(119); “Des lambeaux de phrases / Comme des lambeaux de monde” 
(131); “Les mots, / Ça se maçonne: / / Ta truelle. / Ton ciment” (134); “La 
terre / / Est l’adjectif / De l’univers” (150); “Des mots / Trop forts en volts 
/ Grillent la ligne” (152). A handful of longer books-within-the-book, 
“Lexiquer” among them, express a love of the outer world that ebbs and 
flows but never diminishes. “Ce sauvage,” for instance, points to the 
tenacity and attentiveness necessary in all realms of everyday life, 
however helpless and alone one might feel in the face of tangible 
mysteries and grandeur. Within the context of tightly condensed verse, to 
depict crying out to the sun before bedtime – “Il crie au soleil combien / Il 
a besoin de lui” (175) – is to reiterate the yearning and restraint that 
underlie the Guillevician vision. Specific motifs gracefully evolve across 
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line groups as well as from one collection to the next, as evidenced in the 
titles “La terre” (51-57), “Devant l’étang” (59-67), “Être un a rbre” (69-
75), and “Vivre en profondeur” (199-207). This justesse allows us to 
better notice an active coming-into-presence always taking place, to 
“S’emparer de présence / Jusqu’alors ignorée” (207), be it an “effraction 
continuelle / Par les naissances” (48) or cries heard “Dans le réseau / De 
tout ce qui se tait” (23). The slightest patch of earth, moreover, reveals 
how “Des univers s’attaquent” (47). In addition to highlighting the 
common destiny of beings and things, Accorder emphasizes a w riter’s 
trajectory, from the turbulence of acknowledging his “glauques statues 
défaites” (17), to the relative calm of lines from older age depicting lack of 
fear in terms of an approaching storm that must be accepted: “Ici je suis le 
seul / Qui n’aie pas peur / Et encore — / / Va savoir: / Tout va peut-être 
brûler. / Moi aussi” (289). Hypnotizing nourishment for seekers of truth 
glad to wake to inviting doubts each day and curious to know more about 
an exemplary poetic quest.  
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