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Notes Guillevic Notes is a bilingual online open access journal designed
to disseminate knowledge about Guillevic and advance the study of his
poetry. The Journal welcomes articles, book reviews, and all unpublished
documents related to the life and writing of Guillevic. Every issue of the
Journal will feature the rubric Letters to the Editor; here readers are
invited to share their views on the Journal, as well as commentary on the
published articles. Another on-going feature will be the poet's
Bibliography which will be updated with each new issue. Articles
submitted to the Journal are refereed by leading scholars in the field.

Print version on demand.

Notes Guillevic Notes est une revue bilingue ouverte enligne engagée a
faire connaitre Guillevic et a faire avancer les études de sa poésie. La
revue regoit des articles, des comptes rendus et tout document qui a un
rapport avec la vie et I'ceuvre du poc¢te. Chaque numéro de la revue aura
deux rubriques fixes : l'une, Lettres a la rédaction, ou les lecteurs sont
invités a partager leurs opinions sur la Revue et leurs commentaires sur les
articles publiés ; l'autre sera une Bibliographie de Guillevic mise a jour.
Les articles soumis sont évalués par des experts bien connus dans le
domaine.

Format imprimé sous commande.

Contact :

N 717 Ross

York University,

4700 Keele Street

Toronto, Ontario, Canada L4L 3L5
svillani@yorku.ca

Fax: (416)736-5086
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Protocole

Marges : 3 cm. Titre : New Times Roman 14, gras, centré. Nom de
l'auteur : prénom + nom, Times 12 New Roman, centré, italiques. Corps
du texte : Times 12 New Roman. Paragraphes : un retrait d'l cm au début;
Interligne: simple. Notes : en fin de texte seulement; suivre les normes
suivantes : (Ex.lGuilleVic, Terre & bonheur, Paris, Seghers, 1951, 11;
'Guillevic, « Ecrire », LittéRéalité IX.1, printemps/été 1997 :15). Veuillez
envoyer votre texte en format MSWord ou R TF. Pri¢re de nous faire
parvenir aussi une bréve bio-bibliographie (200 mots) ; y inclure le nom
de votre établissement et vos recherches importantes.

Protocol

Margins: 3 cm. Title: Times New Roman 14, bold, centered. Author's
name: first name +1ast name, Times New Roman 12, centre, italics.
Body: Times New Roman 12. Paragraphs: indentation of 1 cm at the
beginning; Line spacing: single. Notes: only at the end of text; use the
following style: Ex. lGuilleVic, Terre @ Bonheur, Paris, Seghers, 1951,
11; 'Guillevic, "Writing", LittéRéalité IX.1, Spring/Summer 1997: 15.
Please, send your document (in MSWord or RTF format). Kindly also
send a brief bio-bibliography (maximum of 200 words), including the
name of the institution where you work and your major publications.
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Abréviations des ceuvres majeures de Guillevic

Editions Gallimard/ Collection « Poésie »
AP : Art poétique, 1989

AU : Autres, 1980

C : Carnac, 1961

D : Du domaine, 1977

ET : Etier, 1979

EU : Euclidiennes, 1967

EX: Exécutoire, 1947

LC : Le Chant, 1990

PA : Paroi, 1970

S : Sphére, 1963

TQ : Terraqué, 1942

Editions Gallimard/NRF

AC : Accorder, 2013

AV : Avec, 1966

CR : Creusement, 1987

G : Gagner [1949], édition définitive 1981
I:Inclus, 1973

MA : Maintenant, 1993

MO : Motifs, 1987

PF : Possibles futurs, 1996

PR : Présent, 2004

Q : Quotidiennes, 2002

RL : Relier, 2007

RQ : Requis, 1983

31S : Trente et un sonnets, 1954
TR : Trouées, 1981

V : Ville, 1969

Autres éditeurs

BH : Un brin d’herbe, Apres tout, La Part Commune, 1998

CP : Choses parlées, Champ Vallon, 1982

EG : L’Expérience Guillevic, Deyrolles/Opales, 1994

HT : Humour-Terraqué, Presses Universitaires de Vincennes, 1997
LCOM : Lieux communs, Editions VVV, 2006

LX : Lexiquer, La Tuilerie Tropicale, 1986

PBS : Proses ou Boire dans le secret des grottes, Fischbacher, 2001
PP : Du pays de la pierre, La Différence, 2006

TAB : Terre a bonheur, Seghers, [1951], nouv. éd. 2004

VP : Vivre en poésie, Stock, [1980], nouv. éd. Le Temps des Cerises, 200
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FERNAND LEGER Figure I, Peinture, Paris, 1947.

Sur des Figures de Fernand Leéger

I es sept portraits peints par Léger, je les ai vus dans son atelier, posés,
presque a se toucher, sur le plancher, devant d’autres tableaux et des

dos de tableaux.
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FERNAND LEGER Figure I1. Peinture. Paris. 1947.

IIs éclairaient. Devant eux on se sentait bien. Ils donnent, certes, de la joie,
comme toute la peinture de Léger. Mais encore? Cette sensation de joie,
elle est a cheval sur celle de la liberté. Voila une image osée. L’est-elle
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plus que les portraits de Léger? (Ils ne sont pas ridicules, eux; elle, peut-
étre. Tant pis). Oui, ces portraits libérent. C’est sans doute qu’ils sont eux-
mémes libérés. De quoi?

FERNAND LEGER Figure III, Peinture, Paris, 1947.
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C’est ici que cela devient difficile. Ils sont peints librement, sans souci des
habitudes. Ils sont aérés. Ils sont une partie du visage, choisie librement.
Seul, en effet, le premier en date donne une téte entiere sur laquelle le
tableau est centré. Dans les autres, une partie du visage joue, picturalement
parlant, joue la joie et la liberté avec les doigts, avec les mains. La couleur
est libre par rapport au dessin. Du moins, elle le parait.
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FERNAND LEGER Figure IV, Portrait de Paul Eluard, Peinture, Paris, 1947.
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Strement, elle joue, elle aussi, avec le dessin. Surtout, ces portraits sont
I’ceuvre d’'un homme qui aime la joie et la liberté, qui a transmis a des
objets sa joie et sa liberté, qui a transmis aussi son respect de la figure.

J’ai dit que, ces tableaux, je les ai vus posés sur le plancher. Il me
semble que ce n’est pas ainsi qu’il faut les voir. C’est a détruire la surface
du mur qu’ils sont bons.
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FERNAND LEGER Figure V, Peinture, Paris, 1947.
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Un de ces portraits sur un mur gris ou blanc... et, pour I’ceil, le mur s’en
irait, je crois. On dira probablement : « Cela reléve de la peinture
murale ». Il est vrai que ce n’est pas de la peinture de chevalet. De plus
savants que moi diront pourquoi.

11 faut encore préciser que cet art est étranger a 1’arabesque, que ce
n’est pas du « décoratif ». Mais n’ai-je pas déja exprimé cela tout a
I’heure?Et je n’ai pas su dire pourquoi et en quoi il y a du nouveau dans le
portrait. Voila encore du travail pour de plus savants.'

GUILLEVIC

! Cahiers d’art, N°1(1949) :81-87. Publi¢ ici avec la permission des
Cahiers d’art.
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FERNAND LEGER Figure VI, Peinture, Paris, 1947.

Notes Guillevic Notes III (Fall/Automne 2013)




Notes Guillevic Notes III (Fall/Automne 2013)

17



Simplicité d’Eugéne Guillevic
Jean-Michel Maulpoix

« Il faut faire de la beauté »

Eugene Guillevic

Les premiers vers de Terraque ont fait date. On les cite volontiers
comme exemplaires de I’ceuvre de Guillevic qu’ils ouvrent avec
une autorité poétique certaine, en affirmant le parti-pris de simplicité
de leur auteur. D’emblée, 1’attention du lecteur est fixée sur un objet
fermé, a la fois familier et lourd de mystére, et qui impose un
inquiétant dénuement :

L’armoire était de chéne
Et n’était pas ouverte.

Peut-étre il en serait tombé des morts,
Peut-étre il en serait tombé du pain.

Beaucoup de morts.
Beaucoup de pain.

Au commencement, il y a donc une armoire. Non pas un menhir
de granit, mais cette autre sorte d’objet levé, lui aussi obtus et
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taciturne, qui contient et rapproche jusqu’a les confondre le vivre et
le mourir... Au commencement est une armoire, comme chez
Rimbaud, dont le premier poéme « Les étrennes des orphelins »
évoquait déja les mystérieux « flancs de bois » d’une grande armoire
«sans clef» dont restait obstinément fermée « la porte brune et
noire ».

Fascinant contenant que celui-1a ! Et dont le contenu ne peut étre
qu’hypothétique, aussi radical que mystérieux, puisqu’il concerne la
vie humaine tant dans son quotidien que dans son inconnu, tels ces
«morts » et ce « pain » auxquels songe Guillevic. Autant dire que
I’armoire de chéne contient prosaiquement — familialement, ou
familiérement, pourrait-on dire — la vie et la mort, la subsistance et
la fin des étres, leur destinée... Elle est une réserve d’énigmes. Est-
ce menace ou promesse? On la sent bienveillante autant
qu’inquiétante, et 1’on ne sait au juste de quels sentiments 1’on
pourrait doter cet objet inanimé, ni si cette tentation aurait ou non un
sens...

L’armoire est mémoire, ou mémorial, puisqu’elle conserve toute
I’histoire passée d’une famille humaine. Mais elle est tout autant une
présence d’une disponibilité et d’une utilité immédiates, puisqu’on y
met a I’abri le pain des jours. Elle assure donc le lien entre ce qui fut
et ce qui advient, entre le perdu et le nouveau, comme entre le
proche et le tres lointain, le simple et le mystérieux... C’est un objet
tutélaire, magique, anthropomorphe, une espéce de menhir en bois :
un monument de la vie banale. La poésie de Guillevic va en
entrouvrir les portes, mais en veillant a ne pas trahir son caractére
taciturne, sa qualité de chose...

Dr’ailleurs cette armoire n’est pas ici considérée, comme chez
Rimbaud, par le regard réveur et triste d’un enfant : elle existe seule,
sans personne a ses cOtés, et I'unique présence humaine qui s’y
attache directement est en vérité une absence : la quantit¢ de morts
qu’elle pourrait contenir.

Mieux : c’est elle qui nous accueille au seuil de I'ceuvre de
Guillevic' comme si elle y montait la garde, vigilante et droite a la
fagon d’une sentinelle, a qui il incomberait de veiller sur ’humanité
et sa trés longue histoire. Elle est, par excellence, 1’objet humain :
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cette chose inanimée et polyvalente dans laquelle il semble que s’est
réfugié I’humain, tel un réceptacle, un berceau ou un sépulcre.

koK skok

Que fait donc le poeme ? Il dit simplement cette armoire et son
poids d’énigme. Il la présente sobrement. A sa facon, lui aussi se
tient debout, sur la page. Et comme elle il se montre taciturne et
mystérieux, comme s’il prenait modele sur la fagon d’étre de la
chose, et semblait méme lui obéir. Comme 1’écrit Jean-Marie
Gleize, : « écrire est ce geste paradoxal qui permet a la fois d’ouvrir,
d’interroger, de mettre dehors, et de maintenir fermé, c’est-a-dire,
intransitivement, de maintenir, entasser, condenser, dans le rectangle
vertical du poéme. Dans la pierre levée du poeme. Dans 1’arbre du
poéme. Armoire sur la page, le poéme. »°

Le but dupo¢ me n’est pourtant pas de simplement marquer
I’énigmatique « retrait » de ’objet, comme y insiste de son coté
Jean-Pierre Richard au début de I’essai qu’il a consacré a Guillevic
dans I'une de ses Onze études sur la poésie moderne.’ Le poéme
suggere et accentue plutot le lien entre la chose inanimée et
I’existence des hommes; il en fait un truchement, capable de rendre
sensible par son silence méme la quantit¢ d’inconnu dont est
affectée la condition humaine. En vérité, Guillevic pratique un
discours indirect ou I’effacement du sujet lyrique permet de faire
remonter a la surface de la chose — et de la langue — 1’énigmatique
et vertigineuse profondeur de la vie qui I’effraie

Pourquoi, en effet, un tel détour, un tel recours aux « Choses »,
sinon parce que la vie méme est une inconnue, et que sa profondeur
est source d’angoisse. Jusque dans I’étreinte amoureuse, la mort
guette. Et le temps qui dévore tout réduit tout au silence. Comme le
rappelle Michael Brophy, chez Guillevic, tout pres de la chair du
vivant, il y a le squelette4, le cadavre, le macabre, « I’horreur de
I’humus et de la déperdition® ». « Les charniers » de la seconde
guerre mondiale ne sont pas trés loin de I’armoire natale d’ou
tombaient les morts®.
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L’angoisse de I'informe menace d’aphasie I’expression lyrique
et impose la nécessit¢ d’un nouvel art de relier. Contre la
décomposition, il faut que I’écriture compose. Puisque la beauté
manque : il faut la faire ! La langue travaillée du poéme est un lieu
de résistance : « Les mots, les mots / Ne se laissent pas faire/
Comme des catafalques » affirme 1’'un des nombreux « arts
poétiques » de Guillevic, celui qui clot Terraqué. Loin de se coucher
ou s’épancher sur le papier, le poeme s’¢léve, s’érige en une mince,
étroite, mais solide colonne verbale. Il se met debout sur la page, car
son propos est de nous aider a « prendre pied’» en ce monde. Contre
I’indifférence de D’'informe se dresse [’entreprise poétique qui
apporte mesure, relation et dialogue.

Les titres des volumes de poémes 1’indiquent assez clairement :
c’est aun travail d’arpentage, de cadastre, voire a des espéces de
travaux publics —aménagement d’un territoire commun— que
s’attache la poésie en tracant des domaines, en creusant des étiers,
voire en levant comme des menhirs ses propres pierres verbales. De
sorte que le poéme devient le « lieu géométrique / De la cohésion//
Entre le nous/ Et le magma8 ».

sk

Pour Guillevic, comme pour nombre de poétes de notre époque —
c’est d’ailleurs, a maints égards, un trait d’époque — I’affirmation de
la beauté du monde, les retrouvailles possibles avec elle, le maintien
de sa célébration, ne saurait aller dans 1’ceuvre sans un parti-pris du
simple, un art du peu, une valorisation de I’infime. A la fagon du
lierre ou du brin d’herbe, le poéme est un modele de ténuité, de
simplicité et de précarité tenace. Son principal trait stylistique est la
sobriété. S’il fait le choix du quo tidien, c’est qu’il n’en est pas
d’autre. S’il peut appréhender sa beauté, c’est ala condition de
demeurer trés proche d’une langue, d’une parole et d’une écriture
quotidiennes : dépourvues d’artifices, de complications formelles ou
de richesses lexicales.

Guillevic n’a que fugitivement cédé a I’éloquence dans quelques
« Sonnets » politiques. Solidaire de la pauvreté, de I’ignorance,
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vouée a un perpétuel recommencement, sa poésie résiste au discours
et parait procéder par approximations successives, toujours a la
recherche des « coordonnées » les plus justes.

Méme si elle avoue étre conduite par « ce besoin d’infini / Qui
fait bouger la mer’ », elle ne cherche pas a s’en aller mais a
demeurer. Le poete «ne pense pas au port / Pour le voyage, le
départ, La grande mer.// 1l réve au port / Pour bien sentir la terre, /
Pour s’accrocher a elle'”. » Il ne désire pas 'utopie comme un
ailleurs imaginaire plus beau, mais la reconnait comme une espéce
de moteur ou de principe dont il souhaite connaitre la direction. Elle
est, sous sa plume, comme le reste, objet d’étude et de savoir.
Guillevic, on le sait, se défie des ivresses, a commencer par celle de
la musique qui « entraine » :

La musique entraine.

Toi, tu ne veux pas étre entrainé.
Pas maintenant.

Il faut rester ici

A regarder autour de toi."'

Il est slir que pour ce poete, a I’inverse de Saint-John Perse par
exemple, les grandes orchestrations lyriques n’ouvrent aucun acces
véritable au réel, mais font seulement grincer les portes du songe.
On n’accedera a la beauté du monde qu’en se délivrant des images :
«je procéde par comparaison, nonp ar métaphore » affirme
Guillevic. La vraie beauté sensible est du coté des évidences
immédiates, si ce n’est dans le minuscule et I’infime. Lorsque le
pocte a recours aux images de I’envol, c’est pour les récuser :

Mon poeme n’est pas
Chose qui s’envole

Et fend I’air.

Il ne revient pas de la nue.

C’est tout juste si parfois
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Il plane un court moment
Avant d’aller rejoindre
La profondeur terrestre.'

De méme qu’au céleste Guillevic substitue le terrestre, il préfere
I’escalade lente du végétal contre la paroi au décollage rapide de
I’oiseau. Il lui faut demeurer li¢ a ce mur et ace sol, éprouver
physiquement la résistance de cette réalit¢é rugueuse a laquelle
Rimbaud peu avant de se taire avait rendu la poésie.

skokskok

Soucieux d’abréger le lyrisme, Guillevic ne se contente pas
d’écourter le vers, non plus que d’appauvrir oud’ assécher
délibérément le poétique en lui imposant un nouvel étiage. Il fait
¢galement du poéme un lieu ou les questions prosperent. Désireux
de connaitre le possible au lieu de fuir vers I’impossible, soit il
donne a entendre une interlocution fictive qui interpelle les choses,
soit une espece de monologue réflexif qui examine, qui interroge,
qui fait le point, qui tire le possible au clair... Le poéme qui résonne
alors comme le lieu d’une série de prudentes mises en garde, semble
avoir pour objet d’imposer a I’imaginaire et au désir une série de
rectificatifs au lieu de se plier a leur loi'”.

Sans cesse Guillevic revient avec insistance sur les exceés, les
leurres, les tentations auxquels expose le poétisme, pour les remettre
en cause, comme dans les derniers poémes d’Art poetique : « Tu ne
seras pas la rose / Elle ne sera pas toi '*». Prenant en compte les
bornes, les limites, il se retourne contre le lyrisme en tant que celui-
ci est par nature enclin au débordement, a I’exces, comme a engager
une espece de proces dans lequel s’affirme la prétention du sujet a
I’idéal. Or il s’agit ici tout au contraire « d’effectuer le tri / entre les
choses' » qui nous entourent.

Ainsi la parole poétique s’appauvrit-elle elle-méme de
I’intérieur. Loin d’amplifier, elle assourdit; loin de valoriser des
forces primitives, elle vise une espéce de socialité, voire un p acte
politique avec le monde. Cette parole est résolument modeste, et
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Guillevic le confie lui-méme: «Je ne crois pas pouvoir faire
quelque chose de grand ». Il valorise une poésie de peu, un peu de
poésie.

L’écriture, travail manuel parmi d’autres, se satisfait d’un
mouvement restreint et répétitif. Elle travaille a 1’étroit. Elle chante
moins qu’elle ne compte oune décompte. Elle fouille dans
I’obscurité pour tenter de cerner le mystere et de délivrer ce qui peut
I’étre de son emprise.

Le poéme est ici un modeste travail au bic — je me souviens du
bouquet de bics jaunes dans un pot sur le bureau du poéte a Paris —,
plus ou moins a la chaine, en tout cas par séries, soutenu par une
espece de patron —a géométrie variable, pour reprendre un lexique
cher a I’auteur d’Euclidiennes — ou de mod¢le rhétorique variant les
points d’entrée et d’application pour faire tant bien que mal le tour
de la question... C’est alors par son insistance, son opiniatreté que
se caractérise cette poétique des Travaux et des Jours aussi bien que
des lieux communs.'®

La parole du pocte se refuse a précher comme ar aconter.
Econome de ses mots, elle s’approche le plus prés possible du
silence des choses qui est devenu un ¢élément a part entiere de sa
propre « religion » — autant dire une donnée inhérente a son art
propre de relier. Elle n’entend pas lui superposer un b avardage
humain non plus qu’un discours qui « fait du bruit », couvre ce
silence, et par lequel le sujet tend a restaurer plus ou m oins
frauduleusement sa puissance et son autorité. Le poéte I’avoue lui-
méme : « Il se prend donc / Pour le greffier de 1’univers'’ ». C’est
dire qu’il apporte ainsi son concours a une ceuvre de justice ayant
pour but de rendre voix au monde muet, en prenant scrupuleusement
en notes ses récriminations. Le greffier, dans un tribunal, c’est celui
que I’on n’entend jamais...

koK skok

Portrait du poete en greffier du monde muet... Par 1a commence,
me semble-t-il, la substitution d’une poétique de la bonté¢ a une
apologie de la beauté, flit-elle celle du quotidien. Contre le temps qui
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détruit, contre I’informe qui menace, ce n’est en effet pas la beauté
esthétique d’une forme ou d’un style que la poésie de Guillevic
propose, mais ce qu’il appelle la bonté. S’éloignant catégoriquement
du schéma baudelairien dans lequel une économie de la haine et de
la décomposition prospére a I’intérieur du c ercle protecteur des
formes belles, il cite Apollinaire : « Nous voulons explorer la bonté,
contrée énorme ou tout se tait ».

Qu’est-ce donc que cette bonté, sinon une vertu qui unit les étres
et qui rétablit entre eux de la confiance, une bienveillance, un don a
I’autre qui resserre ou qui répare les liens ? Point de bonté qui ne
tourne vers ’autre son attention, ni qui n’implique de partager des
biens, au lieu de se tenir tout seul « en haut d’une tour'® » :

Il partageait tout
Et avec tous.

Quand il y avait une pomme
Il voulait en donner.

Quand il y avait un journal
Il proposait de le répartir.

Quand il faisait beau,
Il distribuait le soleil.

Il partageait tout,
Sauf ce qu’ »il n’aimait pas,

Les billets de banque,
Par exemple.

Cette extension généralisée du partage, voire cette substitution
du poétique au fiduciaire, tel est le principe qui régit I’économie de
la bonté. Aucun sujet, aucun objet n’est loué¢ pour son caractére
exceptionnel, mais pour la qualité du lien qui se tisse avec lui. Qu’il
soit ludique ou grave, c’est par le rapport établi que transite
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I’émotion. Et c’est par lui qu’une communauté se fonde. Les objets
ne portent-ils comme les €tres, la marque du temps vécu ? Ne sont-
ils des compagnons, des témoins oubliés, des serviteurs négligés ?
Leur rendre voix n’est que justice :

Dans I’xil du cheval
J’ai lu un fond de bonté,

Celui dans lequel
Nous voulons vivre®

Guillevic ne manque pas de trouver des modeles parmi les
¢léments et les créatures du monde proche : le ruisseau qui coule
lentement, les nuages qui vont ou le vent les pousse, le lierre qui
aime grimper, le pigeon silencieux qui attend « que monte en lui le
roucoulement », le pissenlit au fond du jardin, le coucou qui fait
signe dans le poéme, I’escargot apres la pluie... Tout est 8 méme de
s’intégrer au domaine du po¢ me et de participer a la constitution
d’un nouveau « logarithme de I’espace ».

skokskok

Le travail du pocte est moral quand il se porte ainsi au plus pres
du quotidien pour engager un dialogue fraternel avec le monde muet
des choses. Mais il est également politique, puisqu’il a en vue une
autre distribution des rapports entre les étres.

Si la bonté consiste a vouloir et a rechercher le bien de ’autre,
elle conduit donc a détourner son attention de soi. Le sujet séparé
qui se tait pour préter sa voix aux choses du monde se réinsere dans
une chaine et décolle le masque de poix qui empese son visage. Son
identité est comme rassurée, pacifiée, confirmée voire accrue de la
restriction qu’elle s’inflige.

Sans cesse revient avec insistance sous la plume de Guillevic le
refus ou le rejet du «je » auquel se substitue le « bourgeonnement
du tout », comme le disent par exemple ces vers de Maintenant :
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Je—
Qui adit:je?

Je ne suis
Ni je, ni I’autre,

Mais a la fois
Je et I’autre

Et quelque chose de plus :
Le bourgeonnement du tout.”’

Cette identité tire une espece de bénéfice du congé donné ala
métaphore. Elle gagne en vérité ce qu’elle perd en originalité. Elle
cesse méme d’étre chimérique : loin de pratiquer les coups d’éclats a
la facon surréaliste, elle veille sur les écarts, les distances, 1’espace
de I’entre-deux, la différenciation du propre et du semblable.

Ce jeu entre idem et ipse se poursuit jusque dans 1’intime qui se
trouve pris dans une curieuse relation faite a la fois d’intégration et
d’exclusion et qui se pergoit comme partie intégrante de la nature
par I’ignorance méme de son propre pourquoi. C’est par le silence
qu’ils ont en partage que les choses et le moi sont proches. Et c’est
a l’apprentissage de cette proximité que travaille I’écriture de
Guillevic.

Michaux avait ses propriétés, Guillevic a son domaine : un pays
psychique autant qu’un terrain d’exercice. Encore celui-ci est-il
infiniment moins privé que celui de 1’auteur de La nuit remue. Il ne
se pergoit méme pas comme son « propriétaire’’ », tout au plus
comme son régisseur, c’est-a-dire un employé responsable d’une
organisation matérielle. Plus proche de Tortel le jardinier que de
Michaux I’aventurier. Méme s’il a aussi en commun avec ce dernier
le souci d’approcher le « probléme d’étre ».

Comme celle de Michaux également, la trajectoire poétique de
Guillevic conduit d’une parole sombre et violente, ou la peur du réel
et I’affrontement dominent, a des points d’équilibre, des accords et
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des réconciliations. Celui qui écrivait contre écrit de plus en plus
avec™.

Mais pour que le chemin conduise de la paroi a la sphére et de
I’exclusion a I’inclusion, il aura fallu que se pacifie I’angoisse. C’est
précisément cela qu’autorise la place faite a I’autre par 1’économie
de la bonté. Curieusement, la poésie qui prend sa source dans les
désordres et les insatisfactions du sujet n’aspire a rien d’autre qu’a
faire taire la voix du moi pour donner a entendre celle de 1’autre.
Pour Guillevic, comme pour nombre de poctes modernes, il faut
remonter le cours du lyrisme, prendre la poésie a rebours pour que
I’aventure d’écrire garde un sens.

NOTES

! Guillevic rappelle volontiers combien Terraqué est le

« fondement » de son ceuvre. Vivre en poésie, Stock, 1980, p.146.
? Jean-Marie Gleize, Poésie et figuration, Seuil, 1983, p.201.

3 Jean-Pierre Richard, Onze études sur la poésie moderne, Seuil,
1964, p.183.

* Michael Brophy, Voies vers I’autre, Rodopi, Amsterdam, 1997,
p-148.

> Terraqué, suivi de Exécutoire, Gallimard, coll. « Poésie », 1968, p.
96.

6 C’est d’ailleurs par ce poéme, « Les charniers », dernier texte
d’Exécutoire, que se clot le volume de la collection
Poésie/Gallimard qui réunit Terraqué et Exécutoire, ibid., p.241.
" Terraqué, ibid., p.140.

® Trouées, Gallimard, 1981, p. 118.

? Art poétique, Gallimard, 1989, p. 32.

' Autres, Gallimard, 1980, p.137.

' Art poétique, op. cit., p.167.

12 1bid., p.47.

13 « Les mots/ ¢’est pour savoir », écrit catégoriquement Guillevic
dans Exécutoire.

' Art poétique, op.cit. p.179.
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' Relier, Gallimard, 2007, p.229.

' Lieux communs est le titre de la plaquette d’inédits publiée en
2006 par Michael Brophy dans la maison d’édition d’Halifax, VVV
que dirige Michael Bishop.

' Guillevic, Relier, op cit., 337.

'8 Autres, op cit., p.14.

1 possibles futurs, Gallimard, coll. « Poésie », 1996, p.46.

29 Maintenant, Gallimard, 1993, p.80.

*! Possibles futurs, op. cit., p. 49

22 Avec est le titre d”un livre publié par Guillevic chez Gallimard en
1966.
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Le Van Gogh de Guillevic
Michael Bishop

Le poéme Van Gogh autour duquel tourneront ces quelques remarques
aurait ét¢ écrit au moment ou Guillevic cherchait a voir plus clair dans
sa conception de ce qu’il voyait comme la logique fondamentale de 1’art,
ses valeurs, ce que Jean-Claude Pinson a nommé depuis la poéthique de
I’acte créateur'. C’est dans les cahiers intitulés Lieux communs®, publiés et
médités pour la premicre fois en 2006 grace aux efforts de Michael
Brophy mais rédigés, semble-t-il, entre 1935 et 1938, qu’une telle
réflexion s’accomplit et que les différents facteurs de cette esthétique-
poéthique seront confirmés dans la complexit¢ de leur entretissage,
complexit¢ al aquelle fait écho le poéme lui-méme, poeéme auquel,
manifestement, Guillevic réfléchissait dans ses interrogations abstraites,
quoique presque viscéralement vécues et, c’est slr, poétiquement
déterminantes. Voici le texte définitif du po¢ me, revu et corrigé par
Guillevic :

Il y avait le soleil, il y avait le gott
De tuer.

Le crime,

Mais il a modelé¢ ta téte hagarde
Comme il maniait ton pinceau.

%k

Sais-tu, Vincent,
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Ce qui a manqué peut-€tre a ta bonté
Pour qu’elle triomphe ?

Un petit enfant seulement,

Encore en dec¢a du crime.

Ah ! comme tu aurais craché

Sur I’'implacable soleil,

Sur la terre sibylle,

Sur les arbres incendies,

Sur I’impondérable lave montant de partout,
Comme tu aurais souri

A cette chose venue de toi et si peu semblable a toi,
A cette téte, a ces fesses hilares ou recueillies. ..
Quel repos c’elit ét¢, Vincent,

Dans 'universelle fournaise,

Dans le perpétuel tourbillon...

Et qui donc,

Sous cer egard qui a travers¢ les lacs des
montagnes,

N’abandonnerait pas le meurtre ?

Tu lui aurais montré tes tournesols,— ta chambre
jaune,

C’est pour lui, pour son repos,

Pour son rire, pour ses jeux,

Pour son regard vers toi,

Que tu I’eusses arrangée,

Dans le sourire et dans la joie.

*

Mais tu étais seul

Avec ta rage,—

Et tu tournais sur toi

Comme les corbeaux sur tes champs de blé.
Et comme rien n’était plus devant toi

Que les images de ta furie, que ces images
Tu ne pouvais pas les détruire,—~
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Le crime
Tu le retournais contre toi
Avec la frénésie du soleil. (LC, 45-6)

Quelques observations, tout d’abord, sur la forme dupo éme, sa
structure, ses modes, sa dimension plus strictement esthétique, pour,
ensuite, passer a ce qui, chez Guillevic, va toujours, peut-€tre moins
I’emporter définitivement sur celle-ci, mais plutét complexifier le rapport
au beau, le rendre plus souple, plus ample, plus spacieux, plus
foncierement axé sur une existence et une vérité vécue ‘dans une ame et
un corps’, comme disait le Rimbaud qu’admirait — Lieux communs le
confirme d’ailleurs’ — un jeune Guillevic a la recherche de sa voix la plus
authentique.

Librement versifi¢é — les vers vont de 2 syllabes jusqu’a 16et
visiblement ne cherchent a imposer aucune stabilité¢ rythmique — le poéme
Van Gogh déploie ses strophes sur le mode d’une structuration tout aussi
libre et variable, loin des Trente et un Sonnets ou méme des quanta qui
vont finir par dominer la maniére prosodique de Guillevic dans des
recueils comme Creusement (1987), Maintenant (1993) ou Possibles
futurs (1996). Aucun effort, ainsi, pour harmoniser les éléments métriques
du poeéme, mais un rythme qui parle, insiste, met en relief ce qui est pensé,
senti : I’acte de tuer, le ‘crime’, la rage, brutalement accentués par le
tempo poétique ; les pressions de la terre sur I’homme et leur impact
implicite sur ’art du peintre ; la beauté aussi de cette naissance révée qui
aurait ét¢ une renaissance souriante pour celui qui souffrait, la beauté enfin
de I’art pour autre chose que lui-méme, pour, en effet, I’enfant imaginaire
— tous ses éléments étant si puissamment anaphorisés (sur / sourire a /
pour, respectivement). Si esthétique il y a, elle réside dans cette libre
articulation de ce que Guillevic appellera la conscience face a la chose, et,
ainsi, elle glisse, mais fermement, instinctivement, vers une esthéthique,
une poéthique ou la forme, au lieu d’imposer ses contraintes, se soumet a
des exigences beaucoup vastes, plus ontologiquement pertinentes : ce
‘pourquoi’ du f aire, cette raison profonde du créer, que, selon Yves
Bonnefoy, il faudrait toujours méditer et qui devrait dicter tout acte de
peindre ou d’écrire’— et qui, loin du ‘ joli méli-mélo’ que peut trop

Notes Guillevic Notes I1I (Fall/Automne 2013) 32



facilement générer 1’art aux yeux de Denis Roche’, affirme 1’urgence
d’une mission, d’une vision dans et pour le monde.

Le ton de Van Gogh est intime, caressant, filial presque, on le voit
des la premicre strophe. Car voici le poéme de 1’amiti¢, d’un échange
d’égal a égal, ou le pocte n’hésite pas a entrer, audacieusement d’ailleurs,
presque combativement — c’est 1’idéal de Roche —, luttant pour tracer la
voie d’un salut, d’une altération magique, dans I’espace psychique le plus
secret et le plus vulnérable du peintre. Rien de sentimental, pourtant, car
Guillevic tente de creuser simultanément une logique de Dl’art et une
logique de I’existence, du tragique et du transformateur, du transcendant.
Tout ici est méditation, contemplation, invention. Guillevic n’opte jamais,
ici comme ailleurs, pour un mode platement intellectualisant, théorisant.
Peser, soupeser la question du ‘ tourbillon’ et du ‘repos’, d’une angoisse
vécue et d’une transcendance révée dans une vie et dans une ceuvre, voici
un geste qui se doit d’utiliser des moyens les plus modestes, ceux des
‘mots de la tribu’, mais sans ésotérisme, loin de tout hermétisme, toute
hygi¢ne expressive. Et c’est ainsi que le poéme guillevicien ne s’éloigne
jamais de la valeur directe de son lexique. Le ton conversationnel 1’exige,
la poéthique naissante du jeune pocte I’exige. Si le poéme offre ce que
Reverdy avait nommé une ‘antinature’® — c’est sa définition de I’art —,
celle-ci, dans la bouche de Guillevic — je dis bien bouche, car, si nous
sommes dans le domaine de 1’écrit, c’est la parole, 1’échange spontané,
immédiat, parlé, qui, & mon sens, détermine et oriente la puissance
poétique de Van Gogh — si, donc, antinature il y a ici, dans ce grand
poéme, elle est d’un naturel exceptionnel, un exemple parfait de la
convergence de cette ‘émotion poétique’’ de I’antinaturel et de celle,
brute, viscérale, fondatrice, originelle, dont, pourtant, dépendra toujours
une grande poésie, y compris celle, bien sir de Reverdy lui-méme.
L’équilibre entre ces deux poles de la visée poétique reste pourtant trés
délicat a gérer, et c’est sans doute dans le choix du ton librement méditatif
qui laisse sa place au réve, al ’improbable, a cer éalisme ala fois
‘magique’ et ‘initiatique’® ou Guillevic ose fusionner et confronter le
malheur de la souffrance, du suicide, et le bonheur d’une vie inaccomplie
mais imaginée — c’est peut-Etre 1a, dans cet entre-deux contemplatif entre
existence et art, qu’il devient possible de quitter le mode, tout le domaine
oppressant, de ce que Bonnefoy appelle la ‘hate’’, pour retrouver ce que
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celui-celle qui n’est pas pocte ne parvient que rarement a vivre : 1’espace,
radieux et repossibilisé, de 1’acte d’un/e poete qui, précisément, arrive a
servir, ‘stand[ing] and star[ing]’lo, le regard braqué avec compassion et
vision simultanément sur ce qui est et ce qui peut étre, si I’on veut.

Deux choses restent a méditer, ceci selon la perspective des notes
que nous offre Lieux communs : la question du temps et celle de la beauté.
‘Il n’y a d’art, écrit Guillevic — ¢’est son premier ‘théoréme’ (LC, 31), et,
selon les apparences, le plus essentiel : on y reviendra — que contre le
temps’ (LC, 31). Bien sir, c’est une vieille histoire (et non s eulement
baudelairienne : Guillevic cite plusieurs autres poetes, artistes et penseurs)
que celle de cette lutte de 1’art, de ‘I’ceuvre de beauté’ avec son ‘réve de
pierre’ (LC, 32, 34), de permanence, de transcendance, contre I’éphémere,
le mortel. L’art se congoit ainsi comme un ‘arrachement [...] au milieu
ambiant, a la misére organique et sociale — mais surtout au temps’ (LC,
31), affirme ce premier texte définitoire sur la logique fondamentale du
geste de création et surtout le désir qu’incarne celui-ci de surmonter les
difficultés, les souffrances et les soi-disant fatalités du quotidien. Pour Van
Gogh, le temps est compris comme un ‘ temps tourbillon’ (LC, 35),
I’expérience d’un désordre, d’une turbulence viscéralement et
psychiquement vécue, qui peut mener ala folie et ala destruction. Et
Guillevic apprécie, bien sir, a quel point ce tumulte a trouvé sa place dans
la plasticité créative de I’artiste ; le poéme en témoigne.

Ce qui, 2 mon sens, intéresse ici davantage, pourtant, c’est que le
jeune pocte projette de montrer al’enfant tournesols et chambre jaune,
tous les éléments, c’est-a-dire, de I’expérience que vit I’homme qu’est Van
Gogh — dans le temps, dans son corps, face a ce petit corps qui nait,
magiquement. Réve, en un mot, non pas de pierre, non pas de permanence,
mais de 1’expérience de ce que Bonnefoy appelle les choses du simple’'’,
et ceci, fatalement, au sein de ce que ’on peut considérer comme la si
délicate et si fragile mouvance de deux vies, deux chairs, deux cceurs. Car
le poéme va, implicitement, beaucoup plus loin dans sa méditation de ce
qui est beau et bon et vrai : ces qualités ou valeurs ne sont vivables que
‘dans le sourire et dans la joie’ d’une intimité incarnée, d’une existence
partagée. Et pourtant, et pourtant : il s’agit 1a d’un réve, d’une existence
imaginée : le temps, Guillevic termine son Van Gogh sur cette idée,
reprend ses droits, impose ses duretés. Rien n’a changé : ‘I’art’ de son
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poéme, la beauté de sa fiction, de son ‘image’, dirait Bonnefoy'?, semble
I’avoir remporté sur la ‘frénésie du s oleil’ et le ‘crime’ que celle-ci,
étrangement et prophétiquement camusienne'’, provoque. L’étre du
poéme, on le comprend, redevient un étre-comme, deguyen'*. L’esthétique
semble avoir réalisé un triomphe, mais il s ’agit du triomphe paradoxal
d’un échec : la beauté de sa vision n’aurait rien changé ace q ui aété
souffert par un homme. La dure vérité¢ de 1’existence aurait triomphé sur
celle du réve de son altérité imaginée, ‘vue’, aurait dit Rimbaud. La bonté
de Van Gogh, manifeste pour ceux-celles qui auront lu sa correspondance,
I’est également pour tout homme, toute femme ayant médité non pas la
forme mais le fond de sa peinture. Le réve guillevicien cherche a
accomplir une sorte de perfectionnement idéal de cette bonté par le biais
de ce dond’ un enfant qui aurait transformé miraculeusement ce q ui
poussait Van Gogh vers le suicide. Vérité et bonté révées, certes, mais qui
en disent long sur les priorités d’un jeune pocte qui, malgré cette
insistance de Lieux communs sur les vertus de la transcendance du temps
que peut opérer le geste de I’art, n’hésite pas, dans ce beau et grand
poeme, a privilégier infiniment moins la beauté de 1’art, d’'une forme,
d’une structure, d’un style, mais cette autre beauté qui le hantera a jamais
de I’expérience de I’amour, de I’amitié, de I’intime et, oui, idéale quoique
si temporelle joie souriante des existences humaines imaginables : la
beauté du bonheur et de la bonté.

Notes

! Voir Habiter en poéte et Sentimentale et naive, Champ Vallon, 1995 et
2002, respectivement.

% Lieux communs, Editions VVV Editions, Halifax, Nova Scotia, Canada,
2006.

> Voir LC, 36.

* La question ‘pourquoi peindre, pourquoi écrire’, posée de maniére a la
fois constante et infiniment variée, réside au cceur de toute la pratique
poétique de Bonnefoy, et inspire toute la réflexion qu’il consacre a la
littérature et a I’art.

> Voir, par exemple, des livres comme Eros énerguméne, Seuil, 1968 ; Le
Mécrit, Seuil, 1972; Louve basse, Seuil, 1976
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% On lira, par exemple, les différents essais de Note éternelle du présent,
Flammarion, 1973.

7 Voir le livre qui rassemble plusieurs des essais les plus pertinents de
Reverdy sur la poésie : Cette émotion appelée poésie, Flammarion, 1974.

¥ Je pense ici & ce que Bonnefoy nous dit au sujet d’‘un réalisme
initiatique’, dans Du mouvement et de I’immobilité de Douve.

? Voir, atitre d’exemple, le grand poéme de Ce qui fut sans lumiére
(Mercure de France, 1987) : Dedham, vu de Langham.

' Notion fondamentale chez le poéte gallois, W. H. Davies : voir son
poéme Leisure, dans Songs of Joy and Others (1911). On peut penser
ausssi au sonnet célébre de Milton, On his Blindness.

" Bonnefoy parle aussi, dans son beau recueil Dans le leurre du seuil, de
‘toutes choses simples / R établies / Ici et 1a, sur leurs/ Piliers de feu’
(Mercure de France, 1975).

12 Voir La Présence et I’image, Mercure de France, 1983.

1 Je pense, manifestement, a la scéne déterminante de L’Etranger, publié¢
en 1942.

' Voir, par exemple, pour mieux saisir les idées de Michel Deguy sur le
comme et I’étre-comme, Actes, Gallimard, 1966, passim.
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L'étre et le monde (« Aller », « Récits », « Discours ») du

recueil Encoches!
Olivia-Jeanne Cohen

ugeéne Guillevic, né a Carnac, en Bretagne, suit son pere, gendarme, a

Ferrette, dans le Haut-Rhin en 1919, un « exil » qui sera pour le po¢te
déterminant dans son écriture et son rapport au monde. Le verbe sera le
catalyseur de survie, 1'llot de son expérience.

Sans nier les mouvements littéraires et artistiques de son temps,
Guillevic a insufflé a son écriture d'autres chemins. Alain Bosquet déclare,
en citant la proximité littéraire de Guillevic, Ponge et Follain : « C’est
durant la seconde Guerre Mondiale et plus particulie¢rement en 1942 et
1943, que se sont révélés les trois principaux poctes de I’objet : Francis
Ponge, Eugéne Guillevic et Jean Follain /.../. (Ce dernier) comme
Guillevic remettait en cause les rapports de I’homme avec son univers
ambiant® ». Dés avant guerre, Guillevic s’était lié avec Follain qui l'avait
introduit dans le groupe Sagesse puis a 1'Ecole de Rochefort. Guillevic
disait de Follain, qu'il admirait : « Je me suis toujours demandé comment
ses poémes tiennent. Aucune fin de ses vers ne cogne au blanc, au gouffre
du silence ; aucun de ses poeémes ne se dresse contre le vide /.../ Il y a
autant d'innocence que de science chez Follain® ».

Un corpus sélectif du recueil Encoches (« Aller », « Récits »,
«Discours ») nous permettra d’examiner certaines occurrences
significatives des atmosphéres qui participent de cet art de I'abrupt et de
I'essentiel, de I'épure et de I’incidence qui, chez Guillevic, semble
justement se « dresser contre le vide ». Des « mots bonds », qui ravissent
par leur densité et leur incantation sans que l'effet soit recherché,
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franchissent et ravissent l'espace, les lignes, les bords, comme ces félures
présentes dans les ceuvres picturales de Nicolas de Staél.

Le mot chez Guillevic se pose et s'isole tel un étre-la dans sa
présence essentielle. Son écriture est 1'expérience de l'affrontement, d'un
sens surgi a travers d'apparentes discontinuités et fragilités, proche en cela
de ce qu'exprimait Pierre Reverdy qui « sentait naitre en lui et naitre de ce
monde une sensibilité aux racines dures et noueuses qu’il fallait forcer
jusque dans ses retraits les plus lointains [avec] un désir plus ambitieux
encore et trés rarement exprimé en poésie, celui de rechercher dans ’art et
dans la beauté une vérité humaine totale et profonde® ».

L'étre et le monde, ce qui advient de soi dans et par le monde, avec
et hors de lui, se caractérise chez Guillevic de maniére non figée,
mystérieuse et sous une forme sans cesse renaissante comme nous
pourrons I'examiner a travers 1'étude des vers sélectionnés.

Nous tenterons successivement deux approches, 1’une assez
globale a travers quelques mots-clés, I’autre davantage analytique en
suivant les ensembles de textes considérés dans Encoches. Les travaux de
Philippe Hamon® ou de Michel Collot’, articulés notamment autour de
l'architecture du texte et du paysage lyrique nous permettront d'examiner
ces surgissements et ces tensions entre le sujet de 1'espace.

Surgissements

Le titre du recueil, Encoches est significatif de I'entaille, de la
marque, de l'incise, de ce qui est arrimé a 1'espace, ce qui fait saillie et
inversement ce qui est significatif du creusement’. Dans le vieux parler de
Carnac, une encoche est aussi un petit espace, dans un chemin de terre, ou
l'on recule pour laisser passer une charrette ou une brouette.

Dans la plupart des textes d’Encoches, 1’espace proche, ténu,
cotoie l'illimité. Le surgissement de I'étre dans sa présence au monde
apparait différemment au travers des registres de la voix, dans la
réverbération des pronoms qui se superposent, comme dans « Récits », ou
disparait, du m oins exerce une autre présence atravers le silence et
l'insolence métrique des verbes a l'infinitif dans « Discours ».
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L’espace représenté se fond, se dissout dans la verticalité¢ de la
chose nommeée qui se dresse, nait, pousse celle d’un « mur », d’un élément
végétal, d’une couleur qui envahit la verticalit¢ comme [’horizontalité
lorsque I’espace est par exemple « criblé de roses ».*

L'espace est ainsi pour le sujet lyrique a la fois affrontement, chute,
enveloppe et paradoxe de 1'imminence. A partir de ce vide et de ce silence,
s’exerce la puissance du ténu et de la vie : la rose, le végétal, le familier...
L’intensité solaire et cruelle de ce visible paradoxal tissé de ténuité,
d’incomplétude et d’urgence oscille entre ’attente et la fin imminente,
comme un « Horizon ou br Glent des mots / Qui s’en allaient, mal
accueillis »

Rester encore un peu
A regarder la rose (Discours)

C’¢était un jour

Ou le soleil

Avait du mal

A le quitter »  (Aller)

Rien de tout cela
N’eut peut-étre lieu

L’espace était froid
Il n’a pas bougé (Ibid.)

Les vers libres de ces trois recueils s’articulent le plus souvent sous
formes de distiques, parfois de quintils, séries de « quanta », comme les
désignait Guillevic, petites suites bréves qui se répondent comme une
musique de chambre, superposés ou en suspens dans le blanc de la page.

L'encoche, cette action de «mordre dans le monde », pour
reprendre une formule de Gaston Bachelard, crée des espaces interstitiels
saisis et fulgurants. Les mots surgis au sein de petits espaces noircis et
concis, compacts, dans le blanc majoritaire de la page, au sein de
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« Aller », de «Récits» et de «Discours » cherchent par entailles
successives « comment tient le monde ». Les distiques en vers libres
créent des cadences sonores et spatiales, géométries variables plus que
narratives. L espace du pocte est une architecture dont la sonorité la plus
pure ne s’obtient qu’en se « cognant au vide » dans I’écheveau des lignes
et des profondeurs, des surfaces, des délimitations et des perditions (celles
des « étangs », de la «nuit », du « noir », substantifs trés présents chez
notre poéete) qui forment la chorégraphie singuliere des surgissements de
sens. Cet ¢lan vital se produit au contact de la nature, des « racines », des
arbres (avec l'occurrence principale du « chéne ») :

J’ai I’habitude

De me considérer

Comme vivant avec les racines,
Principalement celles des chénes.
Comme elles

Je creuse dans le noir

Et j’en raméne de quoi

Offrir du travail

A la lumiére."

Comme le chant, la peinture est fondamentale pour Guillevic, dans
les mots, dans leur teneur et leur densité, leur sonorité et leur composition
intime. Il cite notamment Cézanne qui, dit-il, I’a « aidé a sortir du flou
/.../ ». Il poursuit : « J'avais un besoin a 1'époque de me rassembler, de me
ramasser’ ».

Les bords, les lignes, le solide, I'arrimé, le creusement, l'entaille -
attaches et racines -s’allient au registre indissociable de la faille et de
I'illimité. Les discontinuités s’enchainent aux négations, au dépouillement
puis a I’effacement. De la méme facon, la difficulté d’apparaitre dans la
durée est aussi celle de ne pouvoir tenir, se tenir, celle de 1’équilibre
éphémere. Ce qui se passe, ce qui arrive rompt le visible, la ligne.

Les rapports entre sujet et ce qui ’entoure ne sont jamais offerts
dans 1’évidence mais se dissolvent subtilement dans [’inattendu et les
félures liés a cette apparente inadéquation et disjonction entre les
¢léments. L’étre s’affronte au monde a travers une vision symptomatique
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d’incidents et d’inversions. Tout se passe comme si 1’apparition n’était
convoquée que pour se voiler et s’évanouir, comme « Chaque point dans
I’espace / est passage du temps /.../ Chaque point dans le temps / se venge
sur I’espace » 2. La tournure de certains vers a cet égard corrobore cet état
de bascule : « Ne s’afflige pas:/ Il est autrement ».

Déséquilibres et tensions

Il s’agit d’un espace sans cesse interrogé ou chaque ¢élément
semble voué a sa perte, en faillite, fait de coupes abruptes, de disjonctions
et de déséquilibres. A partir ces désarticulations du réel, s’exercent de
nouvelles correspondances sémantiques et phénoménologiques. Le sujet
participe a la fois de I’effroi et de la proximité de ces fragments, de ces
brisures, de ces éclats éphémeres, incendiaires d’ « azur », de « soleil »,
de ces effets de jonction et de disjonction qui amplifient les résonances et
les récurrences inquiétantes de substantifs, tels le
« territoire », I’« espace », «1’étendue terrestre », ailleurs, dans d’autres
poemes, « le monde », « la terre ».

Espace indistinct, lignes d’horizon progressives entre
commencement et fin, ellipses, mélancolie s’extraient des « racines » a
travers ce qui ne peut €tre circonscrit : I' « étang », le « noir », la « ville »
ou le mysteére de ce qui se dresse comme la «paroi » qui empéche de se
déliter, « mur » qui est cette solidité - espace de pierres posé sur le sol,
¢levé sur lui — et qui permet au sujet d’exister au contact de 1'espace et de
sa résistance.

Un extrait du recueil Paroi °, publié la méme année qu’Encoches
révele encore a cet égard le mouvement volontaire de la coupe, de
I’entaille et de I’approfondissement prolongé marqué par ce geste de
« cogner », de «se cogner contre le vide » dans un e space qui résiste :
« Transgresser, franchir/ Aller plus loin,/ Ailleurs, toujours, Cogner, se
cogner ». De méme, dans « Discours », le désir de « Vouloir qu'un mur
tout neuf / S'inscrive dans la ville » souligne la volont¢ d’un espace
franchi par un bati qui le marque et rompt le vide.

Au sein de ces mouvements se créent des tensions entre le dehors
et le dedans'® qui passent par des espaces interstitiels de blancs, lesquels
sont des liens comme 1’est 1’étier, ce chenal étroit qui relie la mer aux
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marais salants - Guillevic aimait a se définir lui-méme par ce terme'”, ainsi
le pocte serait une sorte de passeur lyrique entre soi et le monde, ou bien
encore entre les formations géologiques comme dans Terraqué (ce terme
qui signifie de terre et d'eau), traversées, traces du «je », blancs qui
séparent et réunissent, lieux de vide, de passage, fertiles, poreux a la fois, a
franchir et a-venir.

Ecrire

Etre au monde, I'explorer, est bien évidemment écrire, 1'écrire,
« puisqu'en écrivant on s'approprie toujours davantage le monde ».'®
L’acte d'écrire est dire et sommer le monde.!” Comme Encoches, de
nombreux titres des recueils de Guillevic (Creusements, Motifs, Trouées,
Fractures, Entailles, Impacts) évoquent encore une fois 1’élan brusque de
ces cognées qui jaillissent tels les mots hors de soi et s’inscrivent tout
autant dans le prolongement d’un espace d'« expansion naturelle et
infinie'®» :

Ecrire
C'est creuser dans du noir

C'est au sein de ce noir

Y sacrifier.

Du noir qui est en soi

Le marier a du noir des mots  (Inclus)

Guillevic s’expliquait : « Je prends conscience que j'écris au moment ou je
I'écris. Comme si j'étais un carrier et que je creusais dans une falaise a pic
- cette falaise étant a la fois le langage et la chose. Apres un coup d'ceil
critique pour voir si ¢a tient, je tape plus loin dans la falaise, au vu de ce
que j'ai déja accroché'® ».

Les textes de Guillevic font surgir une ivresse fulgurante et
sauvage de cette nature-précipice, faite de pierres, de rochers, de ravins,
saisie dans l'instant, parfois en une ligne d'horizon ou un e space de nulle
part qui peut étre signalé par « I’étendue terrestre ».
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Ce regard profond et exigeant sur le monde révele un r ythme
abrupt et vif. De méme, le contact immédiat avec les choses et les
¢léments naturels provoquent une lenteur du regard sur Dl'infime et
I’illimité dans le vertige du singulier, celui du mot, du vers, de I'unique a
vivre et a saisir de 1’écriture, a travers une parole qui questionne et qui
médite, comme dans Paroi : « J'ai apostrophé / L'océan, la terre, la vie /.../
Je les ai interrogés directement / Je les ai tutoyés®*».

Essayons maintenant de suivre au plus pres 1’élan des trois textes qui nous
concernent.

« Aller »

L’ensemble est composé de dix poémes. Le titre-action évoque le
déplacement, I’invitation au mouvement (aller vers-dans-avec).

Dans le poéme I, la répétition de l'adverbe « avec » et les virgules
créent le mouvement, a I’instar de ces « vagues », éternel ressassement et
en méme temps avancées dans la répétition qui va vers le creusement- et le
retour. Le troisieme vers « Se faisait la courbe » promet ce qui unit et
enlace, enclot al a fois ce «lui», ses mouvements, sa conscience,
l'esquisse de ce qui nait. Se crée un € cho au rythme lent, tatonnant au
début, puis brusque et précis, qui « va », relayé par un changement de
rythme, et les deux derniers vers a l'imparfait, ainsi qu’une délimitation
vers 1’acces a une forme : « Se faisait la courbe / Qui était la sienne ».

Une suite se produit au cours du poeme II mais vers I’effondrement
et le vide avec encore I’emploi de I'imparfait : « Roulaient des pierres / Au
long des ravins / Dans un e space / Peut-étre inemployé ». L’effet de
suspens dilatoire se trouve accentué¢ par le mystére de cet espace non-
rempli, inexploré, sans présence ou en attente. L’emploi des adverbes ou
des conjonctions inclut une forme d'oralité (« peut-Etre ») et contribue a la
sécheresse inquiétante d’un espace, entité sans définition.

La liquidité et le creusement s’associent ensuite : les « ravins » (II)
et les «lits» (III) pa rticipent de géométries abruptes, horizontales,
verticales et de « courbe ». De méme, I’effet de statisme résonne au cours
d’une durée étrange qui s'inscrit dans une distance spatio-temporelle (« Il
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y avait » IV). Le rythme syncopé s'exécute en contrepoint entre l'inactuel,
l'inattendu et 1'éternité.

Les «pierres » qui «roulaient / Au long des ravins »(II) sont
«rondes comme un sommeil » (IV) et filent le motif de la douceur, de
I’apaisement survenu « comme un sommeil ». L'élan entre la jonction et la
disjonction (« Qui pouvaient dormir / Avec ou s ans lui ») succede la
encore a I’effet de statisme produit avec ce qui reste « sur place » ou au
contraire, coule ou s'échappe.

Le motif de la courbe et de 1'ondulation reprend dans le poéme V,
guidé par les «volutes » éphémeres, vouées ad isparaitre dans ce
« temps » approximatif : « Il vous suivra, volutes, / Un certain temps ».
L'adjectif indéfini « certain » participe de 1’imprécision et de la tonalité
mineure déja présente avec l'adverbe « peut-€tre » et l'effet locutoire des
six vers réverbérés de part et d'autre de 1'hémistiche : « Si vous le
ramenez/ Il vous remerciera ».

Le poéme VI reprend le titre et le mouvement de verticalité, 1'élan
pour « Aller le chercher / Sur les flancs du monde » avec la «joie », le
« possible », (« Traduire 1I’impossible/ En possible joie »), la persévérance
de l’effort (« A longueur de force »), la oul'on peut s'accrocher et se
poser. Ces « flancs » ¢loquents d’un monde charnel, s’associent au lexique
rupestre : « Sur les flancs du monde /.../ A longueur de force ».

Le couplet VII opére a nouveau un changement net de rythme et
d’architecture au sein de la diégese :

11 parcourut tant d'interdits

En revint chargé
De sa dimension

Ne s'afflige pas :
Il est autrement

L’inaccessible est corroboré par le temps du passé simple, temps
de I’abrupt et de ce qui est par définition transitoire et ne se fige pas. A ce
changement brusque s'opére cette étrange coupe accentuée notamment par
l'ablation du pronom (« Ne s'afflige pas ») (VII) et cet effet de bascule
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avec le détournement final : « Il est autrement ». Ce dernier vers propose
de méme une coupe marquée qui déstabilise a nouveau le rythme;
I’adverbe « autrement » autorise un que stionnement qui suscite une
charge mystérieuse.

Le couplet VIII « D’avoir a sourire / Etait sa victoire » tient debout
sur la page en cet unique distique. La encore, la syntaxe en début de vers
désarconne et se présente comme une traduction littérale d’un sens qui
serait a construire ; elle renvoie a unlien de cause a effet ou aune
évidence abrupte. Le «sourire » s’harmonise avec la «joie » citée
précédemment. « Il ne sait plus... » (IX) éloigne les repéres spatio-
temporels non pas vers I’approximation mais vers 1’oubli.

Le dernier couplet (X) d’« Aller » marque le temps résolutoire de
I’accompli et de la mort. L'effet de statisme s’allie a la solitude dans
I’incomplétude absorbée par le « Rien » en début de vers. Le vide et
I’absence sont les encoches de 1’exécution de ce final : « L’espace était
froid » ; mouvement confirmé par la sécheresse des deux vers finaux
implacables et qui nie toute possibilité de mouvement : « L'espace était
froid. / Il n'a pas bougé ».

« Récits »

«Récits » est composé¢ de douze fragments. La présence de
I’homme (« Un homme » I) et de I’espace illimit¢é énoncé par une
désignation géographique, voire cartographique (« 1’étendue terrestre »),
se confrontent. Le premier fragment évoque la perte et 1’exil. Dans le
creusement du vide et de 1’éloignement, avec la profondeur glauque du
«silence des étangs », subsiste la parole (« Il avait seulement/ Quelques
mots a lui// Il s’écoutait les dire »). L’étre s’enfonce dans la réverbération
de son soliloque et de sa solitude, soulignés par I’effet de stagnation du
verbe pronominal (« s’écoutait »). Le silence étrange qui ne laisse place
qu'a I'écho ou a la rumeur est souligné par l'occurrence de “"*"¢”

Dans la suite, ’effet de théatralité passant par le discours rapporté
(«Rendez-moi » disait-il ») et par 1’étrangeté de 1’approximation de
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I’adverbe « probablement » ainsi que par I'effet itératif de la perdition dans
la «nuit » et dans le « noir », suscitent un questionnement anaphorique
entre I’étre et le monde : « Ni ce que ce pluriel / Devait lui rendre a lui ».

Plus loin, les vers suivants « Il fut de joie /.../ Criblé de roses » -
contrastes et écarts majorés la encore avec la présence du blanc dans la
page - sont comme les encoches sur le bois du chéne de ce réve de
jeunesse du poete. Impact de 1’adjectif « criblé » qu’on retrouve dans le
poeme « Fleur » de I’ensemble « Choses » de ce méme recueil (« C’est
facile pour elle/ De commencer I’histoire a 1’azur qui 1’accueille, //
D’ignorer que 1’espace est criblé par le temps/ Qui tombera sur elle »). La
brieveté du passé¢ simple et le style direct permettent le passage de
l'invisible greffé sur le visible, la vie (le végétal) et la couleur (« Un jour
d'été / Criblé de roses »). La naissance de ce « jour » et ce qui advient est
la, dans unpr ésent éternel, accentué par la superposition des vers
nominaux - apparition immédiatement relayée par des mouvements
d’éclipses a travers lesquels les mémes contrastes surgissent de la clarté et
de la lumiére, sur ce qui a disparu ou est résolu :

11 eut la gloire
C’était un jour
Ou le soleil
Avait du mal
A le quitter

Ce qui suit suscite la méme dimension quelque peu mythique avec
Svocati « ures » & iti u «sourire »

I’évocation des « blessures », la méme apparition d sourire » et
I’adresse au « tu » ; le discours direct s’entreméle a la superposition des
voix pronominales (je / tu / il) et des registres (récit / discours) ; les effets
de réverbération défient ainsi la linéarité, entaillent la ligne d’horizon et
suscitent des strates par dela le vide. Le dernier vers de ce recueil fait sens
d’une présence, d’un étre-la au monde, d’une place dans la percée de
I’espace, dans la lenteur, différemment de ces «roses» citées
précédemment : « Puisque la fleur/ A pu venir, s’est installée » ;
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« Discours »

Cet ensemble, comme « Aller », est composé¢ de dix couplets
numeérotés. Le motif de la rose réapparait avec une superposition de verbes
a Dinfinitif et la nuance temporelle exprimée par 1’expression
circonstancielle « encore un peu » : « Rester encore un peu/ A regarder la
rose // Essayer de donner/ Couleur a son désir » (I).

La chair prend forme selon une lente progression avec le champ
lexical végétal des «légumes et des fruits », des «foréts» et des
« girolles » (IT) méme si les especes citées ne sont pas de la méme famille
et ne renvoient pas au méme sol. L’étre humain est signifié par le visage et
le corps mais uniquement par ses contours (III, IV). Le «passant» du
fragment V, comme seule désignation, accroit I’indistinction et le
transitoire marqué par le registre de I’impersonnel. Le verbe « regarder »,
vague et indéfini, est repris pour le « journal ». Se succédent le quotidien
et le voyage : « Dire encore au revoir / Dans un a éroport / Réver de
s’endormir/ Dans une chambre blanche »(VI) (comme cet espace
« inemployé » du fragment II du recueil « Aller », la chambre « blanche »
est offerte a tout questionnement, au vide, a I’espace a remplir ou pas). Le
fragment VII évoque ces «vagues» comme la succession et la
juxtaposition des vers dans la répétition jusqu’a épuisement et étreinte au
plus prés du lieu. L’ouvert et le clos, le vide et le plein s’entremélent aux
rythmes spatio-temporels a I’intérieur d’'un mouvement d’entaille « porter
contre soi,/ Briilants comme une greffe. » (VIII). Le discours et écrire
participent ainsi de ce méme processus de creusement pour « aller » vers
ces « temps qui sont promis » vers le sens et I’€tre. Rappelons a cet égard
les propos de Guillevic : «Ecrire, c'est apprendre a mourir, c'est
apprivoiser sa mort, puisqu'en écrivant on s'est appropri¢, on s'approprie
toujours davantage le monde®'. »

Dans les derniers vers qui suivent, s’exprime cette volonté
qu’exerce le geste de 1’approfondissement et de 1’encoche dans un espace
opaque (le « tunnel ») et vertical (le « mur »), dans le ressassement de ce
qui est cens¢ s'ouvrir & un autre espace, autrement dit qui « débouche »
mais se « rebouche encore », ressassement dans un espace de perdition au
sein de la multitude (la « ville ») ; et « les jours » sont ce qui doit advenir
de cette quéte :
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IX

Etre a toujours creuser
Un tunnel qui débouche,

Qui se rebouche encore
Et veut étre creusé.

X

Vouloir qu’un mur tout neuf
S’inscrive dans la ville.

Etre toujours chargé
De préparer les jours »

Ainsi, le poéte Guillevic «creuse», «entaille», «cogne »,
« taille » le verbe dans ce questionnement de soi au monde. Un étre au
monde, qui sans cesse interroge sa place et le sens a advenir, des racines a
I’illimité. Le mystére se noue al’intérieur de ses textes et accentue la
densité incendiaire de leurs structures, construites avec le blanc et en
dehors de lui, de la sorte les mots surgissent de ces encoches. Le silence,
I’attente, la lenteur et 1’abrupt, le singulier, la direction unique a prendre a
laquelle nous invite le poéte pour imaginer son ciel, la terre, I’herbe, le
talus qu’il cite, et bien d’autres nervures essentielles résistent a toute
définition. Guillevic batit son étre au monde avec son expérience, sa
résistance et son ¢élan, avec sa liberté, une liberté infinie qui s’éveille de
ses vers saisis, fouillés, insulaires, surgissant sur la page.

Notes

! Guillevic, Encoches, éditeurs Frangais réunis, avec une traduction en
langue bretonne par Pierre Jakez Hélias, Paris, 1970.
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2 Alain Bosquet, Le Monde, le 11 mars 1971. A La parution, d’Encoches,
Raymond Jean (La Quinzaine littéraire) et Roger Munier (Critique)
avaient aussi consacré un article a I’ouvrage.

3 P. A. Pingoud, Guillevic et Follain, Ch., Pully, 1993, pp.19-20
* Cité par M. Manoll, in Pierre Reverdy, Seghers, p. 43.

> Poétique du récit, Seuil, 1977

% paysage et poésie, Corti, 2005.

La Matiére-émotion, PUF, coll. « Ecriture », 1997.

La Poésie moderne et la structure d'horizon, PUF, coll. «
Ecriture », 1989, nouvelle édition 2005.

L'Horizon fabuleux, 2. vol., Corti, 1988.

7 On sait que jeune poéte, Guillevic révait de graver des mots
sur un chéne.

S In Aller

% In « Théatre » de ce méme recueil, Encoches

10 Guillevic, Art poétique, précédé de Paroi et suivi de Le chant,
Poésie/Gallimard n° 357, 2001, p. 154.

'Vivre en poésie, p. 102

12 In « Théatre », Encoches

" Guillevic, Gallimard, 1970.

' L es titres de certains de ses poémes sont a cet égard
¢loquents : Avec, Inclus...

' « Ce qui m'intéresse en moi, c'est 1'étier ».

' In Entretiens de 1980.

'7 Un autre titre d'un de ses poémes notamment est significatif
de ce jaillissement : « Exécutoire ».

'8 In L'expérience Guillevic, Bernard Noél, « Le lieu de
l'articulation », p. 10.

" Ibid

2% « Follain montre, Guillevic parle » formule Jacques Ancet (in
L'expérience Guillevic, p. 230, sq).

! In Entretiens, op.cit.
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Poétique de la mesure et génération du sens chez Guillevic
Jean-Marcel Essiene

Lire Guillevic renvoie a dialoguer avec une poétique de la mesure, une
esthétique de 1’écriture qui engage I’Homme. La logique de la
métrique structurelle rime étroitement avec les problématiques du temps et
de I’amour. Cette osmose fait émerger la puissance d’un style dont les
¢léments caractérisant s’observent dans 1’évocation du minéral, du floral,
de la faune, de I’hydraulique et des différents états de la matiere. C’est une
poésie dont les fondements s’enracinent dans I’évidence ontologique d’un
monde sensible. Les vers se convoquent dans une symétrie de la
concision, de la clarté, de la liberté et de la profondeur du sens. Cette
architecture particuliére nous interpelle a en faire un objet stylistique —au
sens de Peter France- dont I’analyse des mécanismes passe par la
description afin d’établir le lien entre la structure et la thématique a
I’ceuvre dans sa conception. Le but serait de mettre en exergue le rapport
entre écriture et génération du sens au mieux entre poétique et
significativité. Fort de cette préoccupation, nous avons formulé notre
analyse sous le théme : poétique de la mesure et génération du sens chez
Guillevic. L’objectif d’une telle analyse est d’interroger le rythme a
travers la structure des vers, les modalités esthétiques des poemes, la
logique d’agencement des strophes et les invariants structurels qui
définissent le substrat d’une telle poésie. Une telle quéte ne nécessite t-elle
pas de questionner les invariants rythmiques dans la poésie de Guillevic ?
Et méme, n’oriente t-elle pas I’analyste vers la compréhension des
mécanismes de la génération du sens aussi bien pour le pole de I’encodage
que du décodage ? Pour y parvenir, nous interrogerons en premier ressort
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la poétique de la mesure inscrite dans 1’architecture du vers guillevicien
puis le reflet de 1’esthétique de la temporalit¢ et de 1’amour sur la
significativité du texte.

I- POUR UNE POETIQUE DE LA MESURE

L’association des styles simple et tempéré — survivance de la
classification propre a la rhétorique ancienne—~ dans la poésie guillevicien
puise son écho et son aura dans I’agencement syntaxique des vers de ses
compositions batis sur une logique de la mesure : expressivité des vers,
rythme sautillant, séquence cadencée, allongement syllabique. L’armature
de la strophe aussi bien que celle de la totalit¢ du poéme prend en charge
la syntaxe et génére un code subordonné. A en croire H. Friedrich la
langue poétique est mathématisable car elle répond aux formules
théoriques dont elle dépend nonobstant, elle ne nie pas 1’ingenium de
I’auteur qui en fait une expression de son individualité. Cet accent formel
rend compte d’une logique de vers mélés qui convoque a la fois la
concision et I’élégance du style chez Guillevic. L’épanchement du poéte
pour untel effet classique bien que harmonisé¢ avec la thématique de
I’amour et du temps se révele étre une source d’inspiration primordiale. Ce
recoupement esthétique rejoint la perception que J. Demers a de la
poétique en qualit¢ de théorie générale de la poésie et conception
individuelle du po¢te dans sa pratique.

Le meétre en poésie renvoie aune unit¢ de mesure a méme de
justifier les choix d’écriture. C’est d’ailleurs le postulat que développent
Milner et Regnault a propos de la conception numériste du rythme. A cet
¢gard, le texte poétique peut-étre segmenté en mesures rythmiques
délimitées par des accents d’intensités et définis par le nombre de syllabes.
Partant, la mesure peut étre primitive, en jonction entre I’étre et 1’objet ou
cosmique en inter-relation synesthésique entre la nature et la création. De
manicre implicite, la métrique renvoie a la notion du temps d’écriture en
qualit¢ d’exercice quantifiable, de temps phénomélogique comme
perception du réel sur la pensée et du temps créatif comme valeur
interprétable d’une création. Comme le précise Valery, il souligne le lien
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entre « la forme et le fond, entre le son et le sens, entre le poéme et I'état
de poésie, pour aboutir a une symétrie » La taxinomie classique a recensé
douze types de métres mais en a nommé dix qui se distinguent par les
effets qu’ils produisent combinés plus ou moins a la rime. Par ailleurs, la
poésie dite moderne échappe a cette rigueur mais s’inspire toutefois de ses
effets. C’est dans cette tendance que s’inscrit la poésie de Guillevic bien
qu’¢éloignée de toute préoccupation métrique classique. La portée métrique
des poemes choisis €pouse le style des énoncés alternatifs portés sur un
rythme majeur au détriment du rythme mineur porté par les allitérations,
les assonances, les répétitions minimales :

Je dis : douceur des mots

Quand tu rentres le soir du travail harassant
Et que des mots t'accueillent

Qui te donnent du temps.

Car on tue dans le monde
Et tout massacre nous vieillit. (Terre a bonheur,
1952)

L’usage de la pause rythmique contenu dans ’acte performatif « Je
dis : » concentre la force de 1I’énoncé dans le COD « douceur des mots ».
Le pocte fait alterner les vers de cinq syllabes et un hendécasyllabe qui
porte la charge significative du théme «Quand tu rentres le soir du travail
harassant ». Le choix du vers symbolique —trés apprécié¢ de Verlaine —,
porté sur I’alternance entre la durée et la chute, met en évidence 1’ardeur
du labeur et la constante endurance du travailleur. C’est pourquoi le pocte,
de manicere autotélique, construit un discours réflexif qui réfléchit sur son
propre état de conscience. Il trace un parall¢le entre la pesanteur du labeur
et la nécessité d’un réconfort a lui apporter « des mots t'accueillent ». Il
pose ’écoute de I’autre comme un paramétre & méme d’atténuer le temps
de I’épreuve. Le pocte le matérialise par un vers de cinq syllabes qui dit la
brievet¢ « Qui te donnent dutemps» et s’ouvre sur un parallélisme
sémantique qui combine le meurtre et la vieillesse « Car on tue dans le
monde/ Et tout massacre nous vieillit. » Ce jeu constant entre la syntaxe
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formelle et la projection temporelle se fait I’écho d’une obsession pour le
temps :

Suppose
Que je vienne et te verse
Un peu d’eau dans la main
Et que je te demande
De la laisser couler
Goutte a goutte
Dans ma bouche.
("Bergeries", Autres, 1980)

La théorie guillaumienne inscrit la supposition dans le mode in
fieri — chronothése médiane —relatif al ’inaccomplie. Mais au regard de
I’intermonde de Guilevic 'on se situe dans 1’inaccomplissement de
I’accomplie. Cet illogisme sémantique trouve toute sa rationalité
particuliere dans la rationalit¢é poétique universelle. L’essence de la
supposition, encastrée dans le trisyllable « Suppose » se répercute sur
I’immatérialité du subjonctif présent « Que je vienne et te verse/ Et que je
te demande ». Le passage de 1’action a la parole se veut manifeste et
prompt d’ou la closure de la strophe a travers les deux trisyllabes «Goutte
a goutte/ Dans ma bouche.». Cet ensemble de vers exprime 1’idée de la
pesanteur du temps et son effet duratif dans la projection de I’attente. Le
constat qui se dégage a mi-parcours est 1’obsession de Guillevic pour une
métrique succincte, une écriture de la briéveté, de la concision qui tranche
avec le poids de la durée.

L’argument métrique comme choix expressif peut également étre
le fait d’une syntaxe inscrite dans le schéma d’une esthétique li¢e a la
prose poétique at ravers les procédés liés al a répétition. Cet outil
fondamental de martellement a pour finalit¢ d’inscrire une notion de
maniére mémorielle a travers la moulure fixe de la strophe :

Ce n'est pas vrai que tout amour décline,

Ce n'est pas vrai qu'il nous donne au malheur,
Ce n'est pas vrai qu'il nous mene au regret,
Quand nous voyons a deux la rue vers l'avenir.
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Ce n'est pas vrai que tout amour dérive,
Quand les forces qui montent ont besoin de nos
forces.

(Gagner, 1949)

Le pocte essaye de se convaincre. Il se répete incessamment
I’absence d’évidence inscrite dans les notions abstraites que sont
« Pamour » et «D’avenir ». La structure uniforme des trois premiers
décasyllabes portée par I’anaphore rythmique «ce n’est pas vrai»
I’exprime efficacement si I’on s’en tient a 1’onomasiologie de la chute
qu’ils  dessinent « décline/malheur/regret ». S’appuyant sur les
démonstratifs comme indicateurs de la spatialité, le poete délimite les
contours de son objet. Par une logique de la relance, il situe son propos
dans le temps a travers deux alexandrins occasionnels a valeur de
complément circonstanciel de temps «Quand nous voyons a deux la rue
vers I'avenir/ Quand les forces qui montent ont besoin de nos forces ». Cet
assemblage composite de vers mélés met en exergue la puissance
sémantique du « petit » méetre chez Guilllevic. Le métre apparait comme
un outil de gestion du temps a la fois matériel et sémantique du poéme. Sa
constance structurelle marque 1’incomplétude du message et la nécessité
circonstancielle d’en faire un énoncé de sens global. C’est sans doute dans
cette quéte d’ordonnancement et de périodisation qu’E. Benvéniste
projette le temps et I’espace :

Pas par le plafond

Pas par le plancher

Petit enfant sage,

Tu ne partiras. (Spheére, 1963)

Le sceau de la négation portée par I’énumération rythmique a
valeur de locution prépositive « pas par » renvoie aune lecture de la
proscription. L’usage des antonymes « plafond » et « plancher » présente
les limites a ne pas franchir par I’«enfant ». Il en fait des axes interdits
« Pas par le plafond/ Pas par le plancher » pour le « petit enfant sage ». La
mise en cage de ce dernier se résume dans le quatrieme vers « Tu ne
partiras » qui a une valeur conclusive. L’architecture de cette strophe
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montre que la métrique usuelle s’appuie sur cinq syllabes. Cette
uniformité autour des vers impairs se veut révélatrice d’une architecture de
la concision propre a la phrase poétique a mi-chemin entre vers et verset,
structure propre a I’enjambement et au rejet hérités de la poésie classique :

La plaine, les vallons plus loin,
Les bois, les fleurs des champs,
Les chemins, les villages,
Les blés, les betteraves,
Le chant du merle et du coucou,
L'air chaud, les herbes, les tracteurs,
Les ramiers sur un bois,
Les perdrix, la luzerne,
L'allée des arbres sur la route,
La charrette immobile,
L'horizon, tout cela
Comme au creux de la main.
(Avec, 1966)

Le passage de l'uniformit¢ al a polyvalence métrique chez
Guillevic peut avoir une valeur suggestive lorsqu’il s’appuie sur les
procédés d’accumulations. L’énumération comme ¢élément caractérisant
prend en charge la totalité de cette strophe. Par effet de succession, la
composante florale, agricole, faunique est passée en revue. Ce regard
panoramique se redéfinit dans I’englobant « tout » qui condense la totalité
de I'information dans cette peinture pastorale. Cette circonscription de
I’information poétique se lit au travers du pe tit vers « L’horizon, tout
cela». La puissance du style de Guillevic repose sur la projection d’un
vers circonscrit mais expressif. Il est question d’une écriture de
I’économie dont la finalité suggere au narrataire des orientations
syntaxiques.

Une telle poétique de la métrique se conjugue dans 1’usage
constant du petit vers. Cette rythmique donne lieu a une concision de la
parole poétique et révele de la pensée du poete en prise a un monde a
discipliner. Le regard du poé¢te se trouve renforcé par 1I’apport d’un rythme
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additif, conséquence premicre de 1’association des accentuations nées de la
somme des coupes métriques. La logique associative de ces rythmes
s’ouvre sur une esthétique portée par les phénomenes d’hypotaxe et de
parataxe. Il en va des strophes inspirées des verbes de parole ou de pensée

ou la poétique de la performation structure les vers :

Quand je pense
Que je te parle
Et que tu l'ignores,
(Quotidiennes, 2002)

Je remercie tous ceux a qui je dois de vivre
Et de pouvoir aller dans ce jour prometteur
De jours plus vrais encore, la joie pour tous
Qui recommence a chaque instant,
(Terre a bonheur, 1952)

J’espere que ce soir
Il va trouver de quoi :

Par exemple
Un toit, du ciel.

Et que je vais pouvoir
Agreer ce qu’il a choisi
(Etier, 1979)

Suppose
Que ce soit le rocher
Qui frappe a notre porte
Et que je te demande
De le laisser entrer
("Bergeries", Autres, 1980)
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compléments phrastiques qu’elles génerent. On peut également prendre en
compte des strophes qui se composent des relatives, des complétives et

méme des consécutives :

Quand tu rentres le soir du travail harassant
Et que des mots t'accueillent
Qui te donnent du temps

(Terre a bonheur, 1952)

Il y a des monstres qui sont trés bons
Qui s'assoient contre vous les yeux clos de
tendresse
Et sur votre poignet
Posent leur patte velue
(Terraqué, Gallimard, 1945)

Au-dehors 'arbre est 1a et c'est bon qu'il soit 1a,
Signe constant des choses qui plongent dans
l'argile

("Ensemble"”, strophe XIV,
Terraqué 1942)

Pommes et poires.
Ne sont plus a I’arbre
Et le froid monte.
(Gagner, 1949)

Des exemples supra, il ressort que la réalisation de la strophe se
fait par la puissance des mots qui compose avec une ligature rythmique.
Ce rythme de relance appartient de prime abord au schéma hypotaxique
car sur le plan de la phrase, les propositions principales convoquent des
complétives dont le but serait d’apporter une information globale. Ce
processus de relance par le biais de la subordination rappelle les pauses
rythmiques héritées de la poésie classique liées al a césure et a
I’enjambement. Par ailleurs, ce rythme primordial chez Guillevic procede
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par addition comme pour marquer une double complémentation ou méme
une bivalence rythmique. Dans cette logique, le phénoméne d’hypotaxe
convoque unilatéralement 1’accent parataxique. Cet accent joue sur la
coordination dont I’outil majeur est « et ». Ce mode de liaison structurale
joue non seulement sur I’audition mais également sur la parole scandée. Il
se dégage toutefois que ce phénoméne rythmique est minoritaire au
bénéfice d’un rythme de la concision et non de 1’accumulation. C ’est
peut-étre cette concision qui convoque une rythmique de la relation
fortement centrée sur les relatives a valeur adjectivales :

Je rencontre un glyptodon
Qui trainait son ventre a terre

Pour se faufiler
Dans I'étroit canal
Qui menait au port avant les bassins,
Elles se pressaient, tes vagues,
Lors de la marée,
Elles se bousculaient.
Elles avaient besoin
Que l'interminable
Soit fini pour elles.
(Carnac, 1961)

J'ai vécu dans des fruits
Qui révaient de durer.

J'ai vécu dans des yeux
Qui pensaient a sourire.
(Sphere, 1963)

Dans ces strophes, le relais entre les vers s’organise autour des
relatives « Qui tralnait son ventre a terre/ Qui menait au port avant les
bassins/ Qui révaient de durer Qui pensaient a sourire ». Cette forme
syntaxique renvoie a une caractérisation adjectivale dont 1’objectif serait
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de mettre en avant une poésie du détail liée a 1’observation. Cet écho du
sens de la vue inscrit au cceur du poéme rappelle une poétique du traduire
qui établie le lien entre inspiration et contexte. Toutefois, la relative joue
¢galement sur le prolongement de la métrique du vers et la recherche d’un
accent d’intensité consigné dans le déroulement de ’adjectif. C’est d’une
certaine maniere le refus de la concision gratuite et la recherche des effets
stylistiques.

De ce qui précede, force est de constater que la poétique de
Guillevic s’inscrit au cceur d’une métrique de la concision et de I’impair.
L’accent porté sur les vers courts permet la communication d’une
information majeure qui prend appuie sur les relais que représentent les
vers plus longs. Cette métrique a travers des vers mélés s’inspirent d’une
certaine liberté qui trace des synesthésies horizontales et verticales entre
I’inspiration du pocte et la matérialisation de sa pensée. Le poeéme devient
a cet effet une représentation tabulaire des horizons d’attente de son
créateur. Une telle architecture trouve probablement écho dans les choix
onomasiologiques et s€émasiologiques a la base de I’étymon spirituel du
pocte.

I- VERS UNE LOGIQUE DU SENS

La construction du sens est fortement rattachée chez Guillevic a la
significativit¢ de ses textes. Si la signification renvoie a la valeur
sémantique d’une phrase décodée de maniere littérale, le sens lui est la
valeur sémantique d’un énoncé en contexte avec unl ocuteur et un
allocutaire. L’appréhension du sens des énoncés guillevicien repose sur
une théorie pragmatique des inférences qui consiste a : désambigiiiser les
poemes, détecter les aspects non littéral, juger du degré des énoncés dans
le discours, rendre compte de I’aspect social du langage.

L’architecture des poémes sélectionnés répond aux multiples
relations que les lexémes entretiennent entre eux de méme qu’au jeu
énonciatif. La saisie de la logique interprétative s’inspire des faits
quotidiens, des thématiques fortes ayant marquées le poc¢te a savoir : la
guerre, la mis¢ere, la déshumanisation de 1’étre. Son texte devient un lieu
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de mémoire, un réseau de sens et un projet d’espoir ou se ressassent les
heurts et les malheurs de son existence. Le rapport au sens des poemes de
Guillevic résulte d’un processus de contextualisation donc non-naturel
comme le précise Grice. Le pocte tient ase réfugier dans les choses
simples de la vie au point de devenir un contemplatif et un admirateur de
la nature dans laquelle il puise son équilibre. Le temps devient pour lui
objet une source d’interrogation :

Le temps que met I’eau a couler de ta main
Le temps que met le coq a crier le soleil
Le temps que I’araignée dévore un peu la mouche
Le temps que la rafale arrache quelques tentes
Le temps de ramener pres de moi tes genoux
Le temps pour nos regards de se dire d’amour
Imaginons ce qu’on fera de tout ce temps.
(Avec, 1966)

Le jeu sur I’anaphore rythmique a travers le segment de vers « le
temps que » définit la composante de la mesure et convoque des épithetes
adjectivales a valeur de complément de la mesure. Une mesure de I’action
hydraulique «1’eau a couler de ta main » qui convoque le toucher ; une
mesure de la répartition cosmogonique «le coq a crier le soleil » ; une
mesure instinctive « I’araignée dévore un peu la mouche » ; une mesure
de la violence « la rafale arrache quelques tentes ». Cette construction de
I’action du temps vient finalement s’échouer dans un geste de pardon « Le
temps de ramener prés de moi tes genoux ». Cette métonymie de la partie
pour le tout rappelle le sens de la proximité que convoque le langage
affectif « Le temps pour nos regards de se dire d’amour ». Ce chapelet
interprétatif s’associe al’imaginaire du poéte qui porte le lecteur a la
méditation « Imaginons ce qu’on fera de tout ce temps ». Ce passage des
temps au temps montre que la conception philosophique du temps pour le
poete réside dans sa mouvance et la canalisation des actions le constituant.
Il avoue également son impuissance face a la réalisation du temps concret

Notes Guillevic Notes I1I (Fall/Automne 2013) 62



Dans l'arbre privé de fruits et de feuilles
Qui déja se lasse

Des rameaux jouant pour ne pas trop voir
Le soleil couchant

Une pomme est restée
Au milieu des branches.

Et rouge a crier
Crie au bord du temps. (Carnac, 1961)

Ce n'est pas que le temps
Compte a chacun son temps,

Mais c'est qu'il faut du temps
Pour peser tant de temps.
(Babiolettes, 1980)

Le temps bénéfique pour le pocte est probablement celui de la
contemplation. L’idée de la succession des saisons, comme réalité
objective, se ressent dans 1’euphémisme « Dans I'arbre privé de fruits et de
feuilles » qui rappelle I’automne. Il oriente €galement son regard vers
I’esseulement « une pomme est restée/Au milieu des branches ». Une
posture métaphorique qui rappelle la fin d’une saison prononcée. Tel
semble étre le crédo assonancé qui revient en écho atravers le lexéme
« temps » des deux distiques terminaux. Ce temps newtonien définie le
rapport de la successivité a la réalit¢ mathématique que veut que le temps
s’écoule sans influence d’un élément extérieur. Par ailleurs, le regard du
poete se veut plus profond lorsqu’il dessine une métaphore filée a travers
I’onomasiologie de I’hiver.

Pommes et poires

Ne sont plus a I’arbre
Et le froid monte.

Déja I’oiseau a traversé.
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Cela n’empéche.

C’est a coups de ciseaux déja
Que I’oiseau vole et la bruyere
Cherche remede a trop de poids
Qui peut durer.

(Gagner, 1949)

A travers ce tableau, le pocte met en relief des signes aptes a
traduire 1’influence de ’hiver sur la nature. Il s’inspire sur 1’absence de
fruits « Pommes et poires
Ne sont plus a I’arbre », sur la chute des températures « Et le froid
monte », sur le ralentissement du mode de vie « que ’oiseau vole et la
bruyere/cherche remede a trop de poids/qui peut durer ». Cette hantise de
I’hiver se précise dans la catachrése qu’il construit autour du théme de
« No€l » !

Il y a toujours
Noél qui arrive,
Il y a toujours dans le plus noir des noirs
de la lumiére a supposer,
a voir déja monter,
méme en dehors de soi,
Surtout lorsque la nuit ou 1’on patauge
est la plus longue.
C’est un tunnel sans vofite
qui débouche
des maintenant
sur un enfant dans la lumicre.
(Etier, 1979)

Le décor porté par le pléonasme « Il y a toujours dans le plus noir
des noirs » manifeste 1’idée de I’antagonisme lorsqu’il y a « de la lumiere
a supposer ». Symbole de I’espoir, «la lumiére » représente le devoir
d’espérer pour le pocte sortant de « la nuit ou 1’on patauge » qui pour lui
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est «un tunnel sans votte/ qui débouche ». Le paysage métaphorique que
construit le poete dessine en filigrane 1’image de Jésus « un enfant dans la
lumiére ». L’on assiste en une transformation des ténébres en lumicre et a
la diffusion d’un message d’espoir. Un espoir qui se poursuit pour se
cristalliser dans les effets de I’hiver :

Il y aura toujours dans l'automne
Une pomme sur le point de tomber.

Il y aura toujours dans I'hiver
Une fontaine sur le point de geler.

Que les corbeaux
S'enfuient de peur a notre approche,
C'est leur droit. Nous pouvons aller.
(Gagner, 1949)

L’hiver pour le pocte revét une certaine hantise. Il marque
I’absence de mouvement, le ralentissement du spectacle qu’offre la nature
« Une fontaine sur le point de geler », la présence sinistre des «corbeaux ».
La paleur du temps se rapproche de I’effet nostalgique de « I’automne ».
Ce croisement symétrique convoque I’artifice de la succession des saisons
qui échappe a ’homme. L’oraison ala nature atravers la danse des
saisons peut se faire plus inquisitrice lorsque la poétique du renforcement
de Guillevic se lie a celle de la minéralisation :

Si je fais couler du sable
De ma main gauche a ma paume droite,

C'est bien sir pour le plaisir
De toucher la pierre devenue poudre,

Mais c'est aussi et davantage
Pour donner du corps au temps,
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Pour ainsi sentir le temps
Couler, s'écouler

Et aussi le faire
Revenir en arriére, se renier.

En faisant glisser du sable,
J'écris un poéme contre le temps.
(Art Poétique, 1989)

L’aspect ludique se fait ressentir dés I’entame du poeéme « Si je fais
couler du sable/De ma main gauche a ma main droite », et se poursuit par
une méditation profonde sur les effets dut emps « Couler, s'écouler/
Revenir en arriére, se renier ». La malléabilité du temps se ressent dans ses
flux et reflux. Loin de tout passéisme, la périphrase contenue dans ce
distique exprime d’une part le fonctionnement du sablier comme mesure
d’actions et d’autre part ’impuissance de 1’€tre face au phénomeéne de
succession. Pour le poéte, il est question de « donner du corps au temps ».
Son observation retrace le cycle interminable de la roche qui traverse les
¢tapes de minéralisation et de solidification. Un tel regard ouvre le pocte a
écrire «un poéme contre le temps ». Une alternative similaire se
rapproche du ressenti du passionné en prise a I’amour :

Il partageait tout

Et avec tous.

Quand il avait une pomme
Il voulait en donner.
Quand il avait un journal,
11 proposait de le répartir.
Quand il faisait beau,

11 distribuait.

Il partageait tout,

Sauf ce qu'il n'aimait pas,
Les billets de banque,

Par exemple. (Autres, 1980)
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L’onomasiologie de I’amour est symétrique a celui du temps. Le
temps pensée concréte comme le stipule Bergson se heurte au temps
lamartinien ou méme encore a celui subjectif de Saint-Augustin : un temps
issu des rapports entre les phénomenes, du rapport entre I’esprit et la
chose. La non personne représentée par le pronom personnel «il » se
révele comme I’incarnation de ’humanisme «Il distribuait. /Il partageait
tout, /Sauf ce qu'il n'aimait pas, /Les billets de banque ». Le deuxiéme
distique profile le reflet d’un partage désintéressé. Un qui suspend son vol.
L’une des mesure de I’amour n’est autre que le partage « Il partageait
tout/Et avec tous », une solidarité qui frole I’hérésie « Quand il avait un
journal, /Il type de partage qui rencontre I’humanisme idéal en qualité de
vision du monde :

Lorsque nous tremblions
L'un contre I'autre dans le bois
Au bord du ruisseau,

Lorsque nos corps
Devenaient a nous,

Lorsque chacun de nous
S'appartenait dans l'autre
Et qu'ensemble nous avancions,

C'était alors aussi
La teneur du printemps

Qui passait dans nos corps
Et qui se connaissait. (Sphére, 1963)

Le partage fait suite au langage affectif inscrit dans la nostalgie du
souvenir. Le cadre de I’action référe a la nature « bois/bord du ruisseau »
et le cours des événements fait état des attitudes poussées vers 1’union
«nos corps /Devenaient a nous/ Lorsque chacun de nous
S'appartenait dans l'autre ». L’image de I’intercession dans cette relation
d’imbrication et d’appartenance fait état de la réciprocité sentimentale. Le
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partage objet fait place au partage-charnel, une théophanie ou 1’aimé se
redéfinit dans 1’aimant et réciproquement. Le pocte fait état de la fusion
que provoque 1’atmosphére du « printemps ». Guillevic présente 1’amour
par ce tableau a la fois comme un sentiment et une relation idyllique qui
dépasse la logique du temps et de I’espace :

Sous les herbes,
ca se cajole,
ca s’ébouriffe et se tripote,
ca s’étripe et se désélytre,
ca s’entregrouille et s’entrefouille,
c¢a s’écrabouille et se barbouille,
ca se chatouille et se dépouille,
¢a se mouille et se déverrouille,
c¢a se dérouille et se farfouille,
ca s’épouille et se tripatouille.
Et du calme le pré
Est la classique image.

(Etier, 1979)

L’anaphore rythmique conduit la presque totalit¢ de ces vers « ¢a
se ». Le datif impersonnel « ¢a » englobe la totalité des intervenants dans
les actions qui se conjuguent dans un présent atemporel « ébouriffe et se
tripote/s’étripe et se désélytre/s’entregrouille et s’entrefouille/s’écabouille
et se Dbarbouille/chatouille et se dépouille/mouille et se
dévérouille/dérouille et farfouille/s’épouille et de tripatouille ». Ce
manifeste apocalyptique de I’amour bestial et éternel traduit une libération
de la pensée, un amour passion voire fleuve qui se vit et se pratique dans
toute sa plénitude. Le but du passionné n’est-il pas d’escalader toutes les
extravagances du destin comme nous le dit Dostoievski ?

Je t’ai cherchée
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Dans tous les regards
Et dans I’absence des regards,

Dans toutes les robes, dans le vent,
Dans toutes les eaux qui se sont gardées
Dans le frolement des mains,

Dans les couleurs des couchants,
Dans les mémes violettes,
Dans les ombres sous tous les hétres,

Dans mes moments qui ne servaient a rien,
Dans le temps possédeé,
Dans I’horreur d’étre 13, [.]

(Sphere, 1963)

Le sentiment de I’amour peut se voir contrarier par I’inexplicable
nostalgie qui fait revivre a ’aimé ses moments de joies transformés en une
quéte perpétuelle « Je t’ai cherchée ». L’idée de 1’absence est renforcée
I’image de I’errance présente a travers 1’homéotéleute «Dans tous les
regards /Et dans 1’absence des regards ». La notion de renforcement
introduite par cette figure de parallélisme connote la profondeur du
chagrin, un chagrin qui dessine 1’onomasiologie de la beauté « couleur des
couchants /violettes/ombres de hétres/ ». Ce paysage révé le jeu affectif
inscrit dans une véritable attraction-répulsion. Le poéte marque son
désarroi dans le vers conclusif « Dans le temps possédé » qui marque sa
distance actuelle avec les événements heureux vécus dans le passé.

In globo, la poésie de Guillevic renvoie a une armature construite
autour des vers mélés. Cet art poétique vise une déconstruction de la
logique poétique classique et une construction singuliere de la vision du
monde du pocte. Poésie de la temporalité et de la sensibilité créatrice,
I’écho des vers répand une esthétique de la métrique qui se définit a
travers le caractere suggestif du vers impair et des différentes alternances
rythmiques qu’il dégage. Le fait de la concision tranche avec la rythmique
de I’accumulation et de 1’abondance. Il est question d’une métrique
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suggestive au service de I’onomasiologie du temps et de ’amour. Le code
envisagé reste dépouillé de tout artifice au bénéfice du message poétique
qui permet de saisir le sens des choses. Le mécanisme de construction du
sens s’inscrit dans la poétique d’auteur qui fait de D’ceuvre une
individuation de la pensée et une ouverture pragmatique au caractere
social de la langue. L’esthétique de Guillevic est comparable aun cri
poétique dans I’écho du temps et le silence de 1’amour.

Notes

! Sélection de textes de Guillevic - Lieu commun - Canalblog
lieucommun.canalblog.com/archives/2007/.../6583291.html

? Benveniste Emile, Problémes de linguistique générale, Paris, Gallimard,
tm 2, 1966, p.69.

3 Demers J «Ars poetica. Ars poesis », in Etudes littéraires, vol 22, n°3,
1990, p. 8.

* Grice Peter, Meaning, The Philosophical Review, 66 (3), 1957, p.377-88.

> France Peter « Lumiére, politesse, énergie (1750-1776) » in, Histoire de
la rhétorique dans le monde moderne éd.cit., p. 988) .

® Friedrich H, Structure de la poésie moderne, Paris, Denoél-Gonthier,
1976, p.29.

" Milner, Jean-Claude Regnault, Frangois, Dire le vers, Paris, Seuil, 1987.

¥ Valéry, Variété V, 1944, p.152
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Contre-feu, volume II, avril 1953
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Guillevic et la revue Contre-feu: poésie et langage “réifié
Sergio Villani

Guillevic est parfois désigné comme le « poete de la chose », faisant
ainsi allusion a son matérialisme politique mais aussi a sa
préoccupation constante avec la matiére terrestre et présente. On a
beaucoup écrit, par exemple, sur I’armoire de Terraqué, mais aussi sur la
chaise, sur les rocs, etc. Sara Arena a publié 1’étude la plus récente des
différents emplois et fonctions des « objets » chez Guillevic.! Certes, on
pourrait dire que le langage poétique de Guillevic est « réifié¢ » , réduit
souvent a une fonction purement nominale, et dégarni de tout ornement ou
fioriture esthétique. Pourtant, bien qu’il y ait cette tendance chez le pocte,
il faut souligner le fait qu’il ne s’agit que d’un seul aspect parmi tant
d’autres caractéristiques de son langage poétique. Réduire Guillevic
simplement au « pocte de la chose » serait fausser les riches modulations
de son expression. Ce serait une simple exagération comme dire que
Guillevic n’emploie pas d’adjectifs.” Pour Meschonnic, Guillevic est le
« poéte des monomots ».> Ce minimalisme langagier est évident chez
Guillevic surtout au début des années 50, une période « matérialiste »
marquée par son activisme marxiste. Cependant, il faut noter que, tout en
désignant, la matiére, la chose, cel angage retient toujours une force
expressive surprenante, employé par Guillevic pour signifier une fonction
esthétique, une condition sociale, ou bien une attitude politique. Cet article
examine la fonction de ce langage en analysant un poéme de Guillevic peu
connu ,« Dans une cuisine ».
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Contre-feu, N° 1, janvier 1952
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Avant de parler du po¢me, donnons un bref contexte historique a
I’argument. Les philosophes dul angage, tels que Gianbattista Vico et
Jean-Jacques Rousseau, postulent que le premier langage humain est
essentiellement figuré ou métaphorique. Paul Valéry aussi parle d’une «
facult¢ mythique » chez ’homme, une faculté créatrice qui transforme le
langage ordinaire en poésie, en expression figurée. Dans ses écrits sur la
métaphore,® Jacques Derrida fait référence aces trois penseurs, parmi
d’autres, pour définir les origines de la métaphore et pour suggérer une
lecture qui renverse ou « déconstruit » ce procédé métaphorique pour
retrouver une forme fondamentale du langage, ce qui est essentiellement
li¢ a la chose, au signifiant originaire.

Guillevic s’inscrit dans cette ligne de pensée car son articulation
poétique suit unr aisonnement lucide, une opération langagiére de
démythification, de démistification aussi, pour retrouver un e forme
commune et fondamentale, ancrée a la réalité matérielle, mais aussi a une
réalité sociale, celle de la masse ouvriére. Cette démarche de
déconstruction, et en méme temps de création, le place dans un c ontre-
courant littéraire et social : contre la poésie abstraite et contre la pensée de
la droite.

Pour comprendre cette volonté d’inconformisme, de
révolutionnaire, je propose d’examiner donc le poéme « Dans une
cuisine », publié en 1952 dans le premier numéro de la revue Contre-feu,
une petite revue éphémere — seulement deux numéros sont publiés —,
forum de la « jeune poésie bordelaise ». La revue Contre-feu est publiée a
Lormont, une commune de la région urbaine de Bordeaux; elle est dirigée
par le pocte Gérard Courget. Le premier numéro contient une sorte de
manifeste littéraire et idéologique qui désigne la poésie comme une
expression d’avant-garde, « une poésie réaliste et humaine [...] une arme
libératrice de la culture et des hommes]...], pas une évasion idéaliste, mais
une connaissance de la vie dans tout ce qu’elle a de sensible, tant dans les
faits que dans les causes. »  Ce premier numéro acquiert dans le temps
une importance littéraire et historique capitale a cause de ses
contributeurs. Le « Sommaire » décline les noms de plusieurs grandes

Notes Guillevic Notes I1I (Fall/Automne 2013) 74



figures littéraires du vingtiéme siécle. A coté de jeunes poctes bordelais,
on remarque les noms d’écrivains déja célebres, appartenant a ce

qu’on pourrait appeler la vieille garde : Max Jacob, Tristan Tzara et Paul
Eluard. Puis il y a aussi tout un échelon de la jeune reléve qui compose la
poésie activiste de I’ Apres-guerre : René-Guy Cadou, Jean Rousselot,
Charles Dobzynski, Pierre Gamarra, Boris Taslitzky, Claude Roy, I’exilé
allemand Bertolt Brecht et Guillevic.

La contribution de Guillevic® est le poéme « Dans une cuisine » :

Comme le plat de cuivre
Etait trés beau, dans la cuisine,

Nous pensions qu’a le regarder
Nous irions plus avant.
*

Du pain qui a bien I’air

De vouloir qu’on le prenne

Et qu’on se mette a I’attaquer.
*

L’acier des couteaux,

Comment se sent-il donc

Lorsqu’il n’entame rien?
*

N’est-ce pas
Que, dans une cuisine,

Ils savent, les objets,
Pour quoi faire ils sont 1a,

Que le chemin
N’est pas perdu.
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*

C’est quand plus rien ne cuit

Que le creux peut venir

Et menacer ce peu d’espace

Entre les murs qui sont les mémes.
*

On est reli¢ par les conduites
A de grands mouvements

Dont nous laissons filtrer
De I’eau, de la lumiére et de la flamme.
*

Que I’eau du robinet
Soit en train de couler,

La menace est en loques,
Le creux, n’est plus déja,

La confiance
Est permise.
*

Voici donc un endroit
Ou ’on commande a bien des choses
Selon la ligne de chacune.

*

Ce que c’est

Que tel silence

Et tel silence.
*
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On peut ici
Boire et manger,

Tout entouré de mouvements
Qui ont leur temps.
*

Cette cuisine,
Elle est dans la ville

Comme enfoncée,
Comme une enfouie.
*

L’eau, goutte a goutte.
L’eau sur I’évier trop blanc.

On n’en finirait pas
De dire.

Et ’heure

Ne marque pas le pas

Comme un couteau dans un tiroir.
*

Viendra le temps
Pour le plein jour et ses éclats.

Vient ce temps-1a du mouvement
Ou si le blanc des dalles

Ne sera pas plus fort
Que notre chant a nous.

C’est le blanc qui dira
Un peu de notre chant.
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L’article indéfini « une » dans le titre généralise I’espace familial
du poeéme, ce qui est situé dans une cuisine quelconque. P lus loin,
I’espace se généralise aussi par la référence a des « objets » communs,
omniprésents dans une cuisine « enfoncée », « enfouie » dans la ville :
casseroles, plats, couteaux, pain, robinet, évier, dalles et des éléments
universels, sources d’énergie, tels que I’eau, la lumiére et la flamme.

A premicre vue, rien de poétique la-dedans, dirait-on! Plutot, un
langage tout a fait plat, de tous les jours : la réalité langagicre des gens
dont la vie tourne chaque jour dans I’espace d’une cuisine, assis autour
d’une table de cuisine, et pas sous une coupole académique. Cette
contextualisation représente donc un espace connu, d’interaction sociale,
un lieu de potentiel utile — un lieu « urbain ». Déja s’annonce ici, peut-
étre, cette méditation qui composera les recueils « urbains », I’étiologie
des poémes de Ville et de Urbaines.’

Guillevic se sert de ce langage pour représenter une poétique
engagée, une poétique de la gauche militante :

Ils savent, les objets,
Pour quoi faire ils sont la.

D’apres ’idéologie de la gauche militante, le premier principe de la
pratique de tout art, de toute écriture, de toute poésie, c’est d’étre utile, de
servir a quelque chose, tout comme un « objet » dans une cuisine. Cette
poésie utilitaire doit s’adresser aux gens, aux ouvriers, aux « camarades »
pour les inciter a I’engagement, a devenir actifs afin de faire disparaitre les
« creux », le vide, la misére de leur vie. Le « creux » vient de 1’inactivité :

C’est quand plus rien ne cuit
Que le creux peut venir.

L’espace d’une cuisine et ses objets ne servent a rien dans un état inactif.
Les objets de la cuisine sont des outils qui servent a « relier » les gens,
comme les artéres, les rues d’une ville.
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On est relié par les conduites
A de grands mouvements

Dont nous laissons filtrer
De I’eau, de la lumiere et de la flamme.

C’est aussi la fonction principale de tout langage poétique : étre utile et
pragmatique, rapprocher les gens par la voie de la communication.

Le couteau acquiert sa valeur, atteint sa raison d’étre, seulement lorsqu’il
sert a couper quelque chose :

L’acier des couteaux,
Comment se sent-il donc
Lorsqu’il n’entame rien?

Chaque objet dans une cuisine a un role propre pour accomplir une tache :

Voici donc un endroit
Ou I’on commande a bien des choses
Selon la ligne de chacune.

Comme les objets dans une cuisine, dans une sociét¢ chaque personne joue
un role, chaque personne a sa place, sa rigueur et ses responsabilités,
« selon la ligne de chacune », afin de contribuer au bien-étre commun.

Le deuxiéme principe de cel angage poétique es t plus
messianique : donner espoir, faire croire au progres, faire avancer tout le
monde vers un meilleur futur.

Comme le plat de cuivre
Etait trés beau, dans la cuisine,

Nous pensions qu’a le regarder
Nous irions plus avant.
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Le poéme «Dans une cuisine » fait partie de cette période
d’optimisme social qui génére chez Guillevic Terre & bonheur.® Notre
engagement social vise aréaliser un ¢état de bonheur sur la terre. Et la
poésie sert a nous donner espoir, a nous donner confiance (« nous irions
plus avant ») dans cette aventure commune :

Nous aurons les mains

Sur tout le réel.

Nous le tiendrons a notre guise
Un jour qui se profile.

Nous emploierons les choses
En montant avec elles
Leur ligne de beauté.

Nous ferons de la terre
Avec tout ce qu’elle a
Et porte dans 1’espace,

Nous ferons de la terre
Et de I’espace aussi
Une corolle immense.

Balbutiant la rosée
Au soleil qui lui vient.
(Terre a bonheur, 41-42)

Il n’y a pas de «terre promise », mais la terre, toute la terre, promet le
« bonheur » a ses habitants.

Ce ton messianique, le ton élevé de 1’ode, le ton uni du cheeur, qui
caractérise cette poésie du matin futur dans Terre & bonheur se retrouve a
la fin du poéme « Dans une cuisine » :

Viendra le temps
Pour le temps pour le plein jour et ses éclats.

Notes Guillevic Notes I1I (Fall/Automne 2013) 80



Vient ce temps-la du mouvement
Ou si le blanc des dalles

Ne sera pas plus fort
Que notre chant a nous.

C’est le blanc qui dira
Un peu de notre chant.

Dans ces derniers vers, Guillevic se sert d’un langage figuré, celui de la
lumiére, dubl anc et duc hant, pour communiquer a ces camarades
« enfouis » et « enfoncés » dans des milliers de cuisines, un avant-gott du
bonheur possible, réalisable, si on agit ensemble.

Ce langage poétique de Guillevic sert de « contre-feu» a une
poésie académique, a une poésie abstraite comme celle idéalisée par
Valéry. Défenseur de la poésie « pure », Valéry fait un contraste entre le
langage ordinaire et le langage poétique. Selon lui, le langage ordinaire a
une fonction utile et il meurt aprés avoir servi; tandis que le langage
poétique, une expression essentiellement figurée, renait 4 jamais.” Contre
Valéry, Guillevic démontre dans le poéme « Dans une cuisine » que le
langage ordinaire remplit non seulement une fonction immédiate et utile
mais détient aussi un grand potentiel d’expression polysémique. Il se situe
donc contre la poésie qui ne sert a rien, auto-suffisante, et pour un langage
a la fois utile et créateur. Ce langage clair et simple rejoint I’idéal de
Contre-feu, I’action des jeunes Bordelais qui aspirent a promouvoir une
poésie qui n’est pas une source d’évasion mais un outil qui engage 1’étre
dans la réalité, « les mains/Sur tout le réel »..

Notes

! Sara Arena, La poesia dell’oggetto nell’opera di Guillevic. Verona:

Edizioni Fiorini, 2011.  Voir aussi, Alain Bosquet, « Guillevic oula
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conscience de I'objet.» Nouvelle revue francaise 131 (1963): 876-82 ;
Gavin Bowd, « Une poésic des choses. Terraqué et Le parti pris des
choses.» Poétiques de I'objet: L'objet dans la poésie francaise du Moyen
Age au XX° siécle. Frangois Rouget sld. Paris: H. Champion, 2001. 357-
372 ; Paul Chaulot, « Guillevic aux confins des hommes et des choses.»

Critique 175 (1961): 1046-53.

Sergio Villani, « Guillevic, adjectivalement.» Les saisons du poéme
23/24 (1996): 95-98.

3 Henri Meschonnic, « Guillevic, poéte des monomots.» La rime et la vie.

Verdier: Lagrasse, 1989, 146-151; Paris: Gallimard, 2006.

Jacques Derrida, « The Originary Metaphor» and « Qual
Quelle :Valéry’s Sources » in The Derrida Reader, ed. Julian Wolfreys,
Lincoln : University of Nebraska Press, 1998, 88-101,196-230.

> Gérard Courget, Contre-feu 1 (janvier 1952).
% Contre-feu 1 (Janvier 1952) : 25-26.

"Voir Gérard Genette, « Valéry et la poétique du langage », MLN 87 :4
(May 1972) : 600-615.
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Guillevic, Accorder: poémes 1933-1996
Aaron Prevots

generosity that inform all of Guillevic’s poems and make them so

eminently readable, yet so profound when one reflects on what and
how they mean. Thoughtfully arranged by Lucie Albertini-Guillevic, in an
order that respects thematic transitions more than strict chronologies, this
is life writing from a wise man steeped in human weakness and delighted
to make of it a strength. Preliminary citations remind us of his debt to
Holderlin, as a fellow poet in contact with the “[le] calme royaume des
ombres” (7); of his fervent desire, embedded in luminous stanzas, to wed
with lasting intensity each “nouvel instant” (8); and of the ongoing need to
situate ourselves through verse within the world’s fragile but expansive
temporality. A postface and editorial notes likewise tell a story that bears
underscoring, concerning the initial publication of these thirty-five
collections “en collaboration avec des artistes” (299), as well as the
“combat vital” (293) and “singuliére ténacité en conscience” (294) that
each text represents. Quoted material and clear editorial commentary
indicate the breadth of his reach, as a poet choosing words carefully and
an inspiration to others devoting themselves to the creative process.

F I \his insightful posthumous work reminds us of the warmth and

Especially noteworthy in this followup to Relier: poemes 1938-1996
are the author’s faithfulness to people, frequently conversational tone, and
seemingly effortless minimalist mix of the abstract and the particular. The
telescoping of explorations from many periods into one volume brings out
the finely honed balance Guillevic favored each time he wrote, and does
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not necessarily detract from his characteristic thematic focus and intensity.
The poem “Jean Tortel,” for example, shares the “Merveille de la bonté /
Dans les choses” and the pleasure of finding innocence “dans la fagon / De
baptiser” (98). “L’¢toile a Max Jacob” both disturbs and reassures with its
mention of one person watching out for another and of implicit inner
struggles that cause trembling. Despite much left unsaid, we understand
the scope of the grief described, including its reach from fraternal emotion
into religious and sociopolitical spheres: “Tu écrivais alors — et c¢’était
quelques jours / Avant que 1’on t’arréte — / / Que tu ne craignais rien, /
Que je veillais sur toi. / / J’ai mal veill¢, / Je tremblais trop” (233). The
addressing of pieces to others adds semantic layers, expanding the
intersubjective reach as if author, reader, and addressee were jointly
contemplating the real. In “Quanta pour Edith Clavet,” fruits and flowers
take on hum an qualities, as with an “abricot musclé / Sur le point de
mrir” (252), while in “Quanta pour Arnaud Desarzens,” time’s resonance
is intensified via observation of “Une bougie allumée [qui] / Raconte pour
nous / La persistance des sieécles” (254). Thanks to tutoiement and
effortless stylistic flow, many texts read as conversations we might be
having with ourselves in difficult moments, as with the simply titled “Qui
frappe” and its incisive phrases such as “Il arrive qu’on t’aime, / Etonne-
toi” (188) or “Tous les jours / Tu recueilles, / Tu ramasses, / Tu te
rassembles” (194). “Lexiquer,” a kind of alphabet primer, combines word
play with deep images that can read as maxims: “Vive 1’absolu — / /
Clame I’horloge / Qui ne marche pas” (108); “Escargot, / Ma non troppo!”
(119); “Des lambeaux de phrases / Comme des lambeaux de monde”
(131); “Les mots, / Ca se magonne: / / Ta truelle. / Ton ciment” (134); “La
terre / / Est ’adjectif / De ’'univers” (150); “Des mots / Trop forts en Vvolts
/ Grillent la ligne” (152). A handful of longer books-within-the-book,
“Lexiquer” among them, express a love of the outer world that ebbs and
flows but never diminishes. “Ce sauvage,” for instance, points to the
tenacity and attentiveness necessary in all realms of everyday life,
however helpless and alone one might feel in the face of tangible
mysteries and grandeur. Within the context of tightly condensed verse, to
depict crying out to the sun before bedtime — “Il crie au soleil combien / Il
a besoin de lui” (175) — is to reiterate the yearning and restraint that
underlie the Guillevician vision. Specific motifs gracefully evolve across
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line groups as well as from one collection to the next, as evidenced in the
titles “La terre” (51-57), “Devant 1’étang” (59-67), “Etre un arbre” (69-
75), and “Vivre en profondeur” (199-207). This justesse allows us to
better notice an active coming-into-presence always taking place, to
“S’emparer de présence / Jusqu’alors ignorée” (207), be it an “effraction
continuelle / Par les naissances” (48) or cries heard “Dans le réseau / De
tout ce qui se tait” (23). The slightest patch of earth, moreover, reveals
how “Des univers s’attaquent” (47). In addition to highlighting the
common destiny of beings and things, Accorder emphasizes a w riter’s
trajectory, from the turbulence of acknowledging his “glauques statues
défaites” (17), to the relative calm of lines from older age depicting lack of
fear in terms of an approaching storm that must be accepted: “Ici je suis le
seul / Qui n’aie pas peur / Et encore — / / Va savoir: / Tout va peut-étre
briler. / Moi aussi” (289). Hypnotizing nourishment for seekers of truth
glad to wake to inviting doubts each day and curious to know more about
an exemplary poetic quest.
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