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Guillevic et la revue Contre-feu: poésie et langage “réifié
Sergio Villani

Guillevic est parfois désigné comme le « poete de la chose », faisant
ainsi allusion a son matérialisme politique mais aussi a sa
préoccupation constante avec la matiére terrestre et présente. On a
beaucoup écrit, par exemple, sur I’armoire de Terraqué, mais aussi sur la
chaise, sur les rocs, etc. Sara Arena a publié 1’étude la plus récente des
différents emplois et fonctions des « objets » chez Guillevic.! Certes, on
pourrait dire que le langage poétique de Guillevic est « réifié¢ » , réduit
souvent a une fonction purement nominale, et dégarni de tout ornement ou
fioriture esthétique. Pourtant, bien qu’il y ait cette tendance chez le pocte,
il faut souligner le fait qu’il ne s’agit que d’un seul aspect parmi tant
d’autres caractéristiques de son langage poétique. Réduire Guillevic
simplement au « pocte de la chose » serait fausser les riches modulations
de son expression. Ce serait une simple exagération comme dire que
Guillevic n’emploie pas d’adjectifs.” Pour Meschonnic, Guillevic est le
« poéte des monomots ».> Ce minimalisme langagier est évident chez
Guillevic surtout au début des années 50, une période « matérialiste »
marquée par son activisme marxiste. Cependant, il faut noter que, tout en
désignant, la matiére, la chose, cel angage retient toujours une force
expressive surprenante, employé par Guillevic pour signifier une fonction
esthétique, une condition sociale, ou bien une attitude politique. Cet article
examine la fonction de ce langage en analysant un poéme de Guillevic peu
connu ,« Dans une cuisine ».
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Avant de parler du po¢me, donnons un bref contexte historique a
I’argument. Les philosophes dul angage, tels que Gianbattista Vico et
Jean-Jacques Rousseau, postulent que le premier langage humain est
essentiellement figuré ou métaphorique. Paul Valéry aussi parle d’une «
facult¢ mythique » chez ’homme, une faculté créatrice qui transforme le
langage ordinaire en poésie, en expression figurée. Dans ses écrits sur la
métaphore,® Jacques Derrida fait référence aces trois penseurs, parmi
d’autres, pour définir les origines de la métaphore et pour suggérer une
lecture qui renverse ou « déconstruit » ce procédé métaphorique pour
retrouver une forme fondamentale du langage, ce qui est essentiellement
li¢ a la chose, au signifiant originaire.

Guillevic s’inscrit dans cette ligne de pensée car son articulation
poétique suit unr aisonnement lucide, une opération langagiére de
démythification, de démistification aussi, pour retrouver un e forme
commune et fondamentale, ancrée a la réalité matérielle, mais aussi a une
réalité sociale, celle de la masse ouvriére. Cette démarche de
déconstruction, et en méme temps de création, le place dans un c ontre-
courant littéraire et social : contre la poésie abstraite et contre la pensée de
la droite.

Pour comprendre cette volonté d’inconformisme, de
révolutionnaire, je propose d’examiner donc le poéme « Dans une
cuisine », publié en 1952 dans le premier numéro de la revue Contre-feu,
une petite revue éphémere — seulement deux numéros sont publiés —,
forum de la « jeune poésie bordelaise ». La revue Contre-feu est publiée a
Lormont, une commune de la région urbaine de Bordeaux; elle est dirigée
par le pocte Gérard Courget. Le premier numéro contient une sorte de
manifeste littéraire et idéologique qui désigne la poésie comme une
expression d’avant-garde, « une poésie réaliste et humaine [...] une arme
libératrice de la culture et des hommes]...], pas une évasion idéaliste, mais
une connaissance de la vie dans tout ce qu’elle a de sensible, tant dans les
faits que dans les causes. »  Ce premier numéro acquiert dans le temps
une importance littéraire et historique capitale a cause de ses
contributeurs. Le « Sommaire » décline les noms de plusieurs grandes
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figures littéraires du vingtiéme siécle. A coté de jeunes poctes bordelais,
on remarque les noms d’écrivains déja célebres, appartenant a ce

qu’on pourrait appeler la vieille garde : Max Jacob, Tristan Tzara et Paul
Eluard. Puis il y a aussi tout un échelon de la jeune reléve qui compose la
poésie activiste de I’ Apres-guerre : René-Guy Cadou, Jean Rousselot,
Charles Dobzynski, Pierre Gamarra, Boris Taslitzky, Claude Roy, I’exilé
allemand Bertolt Brecht et Guillevic.

La contribution de Guillevic® est le poéme « Dans une cuisine » :

Comme le plat de cuivre
Etait trés beau, dans la cuisine,

Nous pensions qu’a le regarder
Nous irions plus avant.
*

Du pain qui a bien I’air

De vouloir qu’on le prenne

Et qu’on se mette a I’attaquer.
*

L’acier des couteaux,

Comment se sent-il donc

Lorsqu’il n’entame rien?
*

N’est-ce pas
Que, dans une cuisine,

Ils savent, les objets,
Pour quoi faire ils sont 1a,

Que le chemin
N’est pas perdu.

Notes Guillevic Notes I1I (Fall/Automne 2013) 75



*

C’est quand plus rien ne cuit

Que le creux peut venir

Et menacer ce peu d’espace

Entre les murs qui sont les mémes.
*

On est reli¢ par les conduites
A de grands mouvements

Dont nous laissons filtrer
De I’eau, de la lumiére et de la flamme.
*

Que I’eau du robinet
Soit en train de couler,

La menace est en loques,
Le creux, n’est plus déja,

La confiance
Est permise.
*

Voici donc un endroit
Ou ’on commande a bien des choses
Selon la ligne de chacune.

*

Ce que c’est

Que tel silence

Et tel silence.
*

Notes Guillevic Notes I1I (Fall/Automne 2013) 76



On peut ici
Boire et manger,

Tout entouré de mouvements
Qui ont leur temps.
*

Cette cuisine,
Elle est dans la ville

Comme enfoncée,
Comme une enfouie.
*

L’eau, goutte a goutte.
L’eau sur I’évier trop blanc.

On n’en finirait pas
De dire.

Et ’heure

Ne marque pas le pas

Comme un couteau dans un tiroir.
*

Viendra le temps
Pour le plein jour et ses éclats.

Vient ce temps-1a du mouvement
Ou si le blanc des dalles

Ne sera pas plus fort
Que notre chant a nous.

C’est le blanc qui dira
Un peu de notre chant.
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L’article indéfini « une » dans le titre généralise I’espace familial
du poeéme, ce qui est situé dans une cuisine quelconque. P lus loin,
I’espace se généralise aussi par la référence a des « objets » communs,
omniprésents dans une cuisine « enfoncée », « enfouie » dans la ville :
casseroles, plats, couteaux, pain, robinet, évier, dalles et des éléments
universels, sources d’énergie, tels que I’eau, la lumiére et la flamme.

A premicre vue, rien de poétique la-dedans, dirait-on! Plutot, un
langage tout a fait plat, de tous les jours : la réalité langagicre des gens
dont la vie tourne chaque jour dans I’espace d’une cuisine, assis autour
d’une table de cuisine, et pas sous une coupole académique. Cette
contextualisation représente donc un espace connu, d’interaction sociale,
un lieu de potentiel utile — un lieu « urbain ». Déja s’annonce ici, peut-
étre, cette méditation qui composera les recueils « urbains », I’étiologie
des poémes de Ville et de Urbaines.’

Guillevic se sert de ce langage pour représenter une poétique
engagée, une poétique de la gauche militante :

Ils savent, les objets,
Pour quoi faire ils sont la.

D’apres ’idéologie de la gauche militante, le premier principe de la
pratique de tout art, de toute écriture, de toute poésie, c’est d’étre utile, de
servir a quelque chose, tout comme un « objet » dans une cuisine. Cette
poésie utilitaire doit s’adresser aux gens, aux ouvriers, aux « camarades »
pour les inciter a I’engagement, a devenir actifs afin de faire disparaitre les
« creux », le vide, la misére de leur vie. Le « creux » vient de 1’inactivité :

C’est quand plus rien ne cuit
Que le creux peut venir.

L’espace d’une cuisine et ses objets ne servent a rien dans un état inactif.
Les objets de la cuisine sont des outils qui servent a « relier » les gens,
comme les artéres, les rues d’une ville.
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On est relié par les conduites
A de grands mouvements

Dont nous laissons filtrer
De I’eau, de la lumiere et de la flamme.

C’est aussi la fonction principale de tout langage poétique : étre utile et
pragmatique, rapprocher les gens par la voie de la communication.

Le couteau acquiert sa valeur, atteint sa raison d’étre, seulement lorsqu’il
sert a couper quelque chose :

L’acier des couteaux,
Comment se sent-il donc
Lorsqu’il n’entame rien?

Chaque objet dans une cuisine a un role propre pour accomplir une tache :

Voici donc un endroit
Ou I’on commande a bien des choses
Selon la ligne de chacune.

Comme les objets dans une cuisine, dans une sociét¢ chaque personne joue
un role, chaque personne a sa place, sa rigueur et ses responsabilités,
« selon la ligne de chacune », afin de contribuer au bien-étre commun.

Le deuxiéme principe de cel angage poétique es t plus
messianique : donner espoir, faire croire au progres, faire avancer tout le
monde vers un meilleur futur.

Comme le plat de cuivre
Etait trés beau, dans la cuisine,

Nous pensions qu’a le regarder
Nous irions plus avant.
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Le poéme «Dans une cuisine » fait partie de cette période
d’optimisme social qui génére chez Guillevic Terre & bonheur.® Notre
engagement social vise aréaliser un ¢état de bonheur sur la terre. Et la
poésie sert a nous donner espoir, a nous donner confiance (« nous irions
plus avant ») dans cette aventure commune :

Nous aurons les mains

Sur tout le réel.

Nous le tiendrons a notre guise
Un jour qui se profile.

Nous emploierons les choses
En montant avec elles
Leur ligne de beauté.

Nous ferons de la terre
Avec tout ce qu’elle a
Et porte dans 1’espace,

Nous ferons de la terre
Et de I’espace aussi
Une corolle immense.

Balbutiant la rosée
Au soleil qui lui vient.
(Terre a bonheur, 41-42)

Il n’y a pas de «terre promise », mais la terre, toute la terre, promet le
« bonheur » a ses habitants.

Ce ton messianique, le ton élevé de 1’ode, le ton uni du cheeur, qui
caractérise cette poésie du matin futur dans Terre & bonheur se retrouve a
la fin du poéme « Dans une cuisine » :

Viendra le temps
Pour le temps pour le plein jour et ses éclats.
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Vient ce temps-la du mouvement
Ou si le blanc des dalles

Ne sera pas plus fort
Que notre chant a nous.

C’est le blanc qui dira
Un peu de notre chant.

Dans ces derniers vers, Guillevic se sert d’un langage figuré, celui de la
lumiére, dubl anc et duc hant, pour communiquer a ces camarades
« enfouis » et « enfoncés » dans des milliers de cuisines, un avant-gott du
bonheur possible, réalisable, si on agit ensemble.

Ce langage poétique de Guillevic sert de « contre-feu» a une
poésie académique, a une poésie abstraite comme celle idéalisée par
Valéry. Défenseur de la poésie « pure », Valéry fait un contraste entre le
langage ordinaire et le langage poétique. Selon lui, le langage ordinaire a
une fonction utile et il meurt aprés avoir servi; tandis que le langage
poétique, une expression essentiellement figurée, renait 4 jamais.” Contre
Valéry, Guillevic démontre dans le poéme « Dans une cuisine » que le
langage ordinaire remplit non seulement une fonction immédiate et utile
mais détient aussi un grand potentiel d’expression polysémique. Il se situe
donc contre la poésie qui ne sert a rien, auto-suffisante, et pour un langage
a la fois utile et créateur. Ce langage clair et simple rejoint I’idéal de
Contre-feu, I’action des jeunes Bordelais qui aspirent a promouvoir une
poésie qui n’est pas une source d’évasion mais un outil qui engage 1’étre
dans la réalité, « les mains/Sur tout le réel »..
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