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Le Van Gogh de Guillevic 
Michael Bishop 

 
e poème Van Gogh autour duquel tourneront ces quelques remarques 
aurait été écrit au moment où Guillevic cherchait à voir plus clair dans 

sa conception de ce qu’il voyait comme la logique fondamentale de l’art, 
ses valeurs, ce que Jean-Claude Pinson a nommé depuis la poéthique de 
l’acte créateur1. C’est dans les cahiers intitulés Lieux communs2, publiés et 
médités pour la première fois en 2006 grâce aux efforts de Michael 
Brophy mais rédigés, semble-t-il, entre 1935 et 1938, qu’une telle 
réflexion s’accomplit et que les différents facteurs de cette esthétique-
poéthique seront confirmés dans la complexité de leur entretissage, 
complexité à l aquelle fait écho le poème lui-même, poème auquel, 
manifestement, Guillevic réfléchissait dans ses interrogations abstraites, 
quoique presque viscéralement vécues et, c’est sûr, poétiquement 
déterminantes. Voici le texte définitif du poè me, revu et corrigé par 
Guillevic : 
 

Il y avait le soleil, il y avait le goût 
De tuer. 
Le crime, 
Mais il a modelé ta tête hagarde 
Comme il maniait ton pinceau. 
* 
Sais-tu, Vincent, 

L 
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Ce qui a manqué peut-être à ta bonté 
Pour qu’elle triomphe ? 
Un petit enfant seulement, 
Encore en deça du crime. 
 
Ah ! comme tu aurais craché 
Sur l’implacable soleil, 
Sur la terre sibylle, 
Sur les arbres incendies, 
Sur l’impondérable lave montant de partout, 
Comme tu aurais souri 
A cette chose venue de toi et si peu semblable à toi, 
A cette tête, à ces fesses hilares ou recueillies… 
Quel repos c’eût été, Vincent, 
Dans l’universelle fournaise, 
Dans le perpétuel tourbillon… 
Et qui donc, 
Sous ce r egard qui a traversé les lacs des 
montagnes,  
N’abandonnerait pas le meurtre ? 
 
Tu lui aurais montré tes tournesols, ̶- ta chambre 
jaune, 
C’est pour lui, pour son repos, 
Pour son rire, pour ses jeux, 
Pour son regard vers toi, 
Que tu l’eusses arrangée, 
Dans le sourire et dans la joie. 
* 
Mais tu étais seul 
Avec ta rage, ̶- 
Et tu tournais sur toi 
Comme les corbeaux sur tes champs de blé. 
Et comme rien n’était plus devant toi 
Que les images de ta furie, que ces images 
Tu ne pouvais pas les détruire, ̶- 
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Le crime 
Tu le retournais contre toi 
Avec la frénésie du soleil.  (LC, 45-6) 
 

 
          Quelques observations, tout d’abord, sur la forme du po ème, sa 
structure, ses modes, sa dimension plus strictement esthétique, pour, 
ensuite, passer à ce qui, chez Guillevic, va toujours, peut-être moins 
l’emporter définitivement sur celle-ci, mais plutôt complexifier le rapport 
au beau, le rendre plus souple, plus ample, plus spacieux, plus 
foncièrement axé sur une existence et une vérité vécue ‘dans une âme et 
un corps’, comme disait le Rimbaud qu’admirait – Lieux communs le 
confirme d’ailleurs3 – un jeune Guillevic à la recherche de sa voix la plus 
authentique.  
          Librement versifié – les vers vont de 2 syllabes jusqu’à 16 e t 
visiblement ne cherchent à imposer aucune stabilité rythmique – le poème 
Van Gogh déploie ses strophes sur le mode d’une structuration tout aussi 
libre et variable, loin des Trente et un Sonnets ou même des quanta qui 
vont finir par dominer la manière prosodique de Guillevic dans des 
recueils comme Creusement (1987), Maintenant (1993) ou Possibles 
futurs (1996).  Aucun effort, ainsi, pour harmoniser les éléments métriques 
du poème, mais un rythme qui parle, insiste, met en relief ce qui est pensé, 
senti : l’acte de tuer, le ‘crime’, la rage, brutalement accentués par le 
tempo poétique ; les pressions de la terre sur l’homme et leur impact 
implicite sur l’art du peintre ; la beauté aussi de cette naissance rêvée qui 
aurait été une renaissance souriante pour celui qui souffrait, la beauté enfin 
de l’art pour autre chose que lui-même, pour, en effet, l’enfant imaginaire 
– tous ses éléments étant si puissamment anaphorisés (sur / sourire à / 
pour, respectivement). Si esthétique il y a, elle réside dans cette libre 
articulation de ce que Guillevic appellera la conscience face à la chose, et, 
ainsi, elle glisse, mais fermement, instinctivement, vers une esthéthique, 
une poéthique où la forme, au lieu d’imposer ses contraintes, se soumet à 
des exigences beaucoup vastes, plus ontologiquement pertinentes : ce 
‘pourquoi’ du f aire, cette raison profonde du créer, que, selon Yves 
Bonnefoy, il f audrait toujours méditer et qui devrait dicter tout acte de 
peindre ou d’écrire4 – et qui, loin du ‘ joli méli-mélo’ que peut trop 
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facilement générer l’art aux yeux de Denis Roche5, affirme l’urgence 
d’une mission, d’une vision dans et pour le monde. 
          Le ton de Van Gogh est intime, caressant, filial presque, on le voit 
dès la première strophe. Car voici le poème de l’amitié, d’un  échange 
d’égal à égal, où le poète n’hésite pas à entrer, audacieusement d’ailleurs, 
presque combativement – c’est l’idéal de Roche –, luttant pour tracer la 
voie d’un salut, d’une altération magique, dans l’espace psychique le plus 
secret et le plus vulnérable du peintre. Rien de sentimental, pourtant, car 
Guillevic tente de creuser simultanément une logique de l’art et une 
logique de l’existence, du tragique et du transformateur, du transcendant. 
Tout ici est méditation, contemplation, invention. Guillevic n’opte jamais, 
ici comme ailleurs, pour un mode platement intellectualisant, théorisant. 
Peser, soupeser la question du ‘ tourbillon’ et du ‘repos’, d’une angoisse 
vécue et d’une transcendance rêvée dans une vie et dans une œuvre, voici 
un geste qui se doit d’utiliser des moyens les plus modestes, ceux des 
‘mots de la tribu’, mais sans ésotérisme, loin de tout hermétisme, toute 
hygiène expressive. Et c’est ainsi que le poème guillevicien ne s’éloigne 
jamais de la valeur directe de son lexique. Le ton conversationnel l’exige, 
la poéthique naissante du jeune poète l’exige. Si le poème offre ce que 
Reverdy avait nommé une ‘antinature’6 – c’est sa définition de l’art –, 
celle-ci, dans la bouche de Guillevic – je dis bien bouche, car, si nous 
sommes dans le domaine de l’écrit, c’est la parole, l’échange spontané, 
immédiat, parlé, qui, à mon sens, détermine et oriente la puissance 
poétique de Van Gogh – si, donc, antinature il y a ici, dans ce grand 
poème, elle est d’un naturel exceptionnel, un exemple parfait de la 
convergence de cette ‘émotion poétique’7 de l’antinaturel et de celle, 
brute, viscérale, fondatrice, originelle, dont, pourtant, dépendra toujours 
une grande poésie, y compris celle, bien sûr de Reverdy lui-même. 
L’équilibre entre ces deux pôles de la visée poétique reste pourtant très 
délicat à gérer, et c’est sans doute dans le choix du ton librement méditatif 
qui laisse sa place au rêve, à l ’improbable, à ce r éalisme à l a fois 
‘magique’ et ‘initiatique’8 où Guillevic ose fusionner et confronter le 
malheur de la souffrance, du suicide, et le bonheur d’une vie inaccomplie 
mais imaginée – c’est peut-être là, dans cet entre-deux contemplatif entre 
existence et art, qu’il devient possible de quitter le mode, tout le domaine 
oppressant, de ce que Bonnefoy appelle la ‘hâte’9, pour retrouver ce que 
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celui-celle qui n’est pas poète ne parvient que rarement à vivre : l’espace, 
radieux et repossibilisé, de l’acte d’un/e poète qui, précisément, arrive à 
servir, ‘stand[ing] and star[ing]’10, le regard braqué avec compassion et 
vision simultanément sur ce qui est et ce qui peut être, si l’on veut. 
          Deux choses restent à m éditer, ceci selon la perspective des notes 
que nous offre Lieux communs : la question du temps et celle de la beauté. 
‘Il n’y a d’art, écrit Guillevic – c’est son premier ‘théorème’ (LC, 31), et, 
selon les apparences, le plus essentiel : on y reviendra – que contre le 
temps’ (LC, 31). Bien sûr, c’est une vieille histoire (et non s eulement 
baudelairienne : Guillevic cite plusieurs autres poètes, artistes et penseurs) 
que celle de cette lutte de l’art, de ‘l’œuvre de beauté’ avec son ‘rêve de 
pierre’ (LC, 32, 34), de permanence, de transcendance, contre l’éphémère, 
le mortel. L’art se conçoit ainsi comme un ‘arrachement […] au milieu 
ambiant, à l a misère organique et sociale – mais surtout au temps’ (LC, 
31), affirme ce premier texte définitoire sur la logique fondamentale du 
geste de création et surtout le désir qu’incarne celui-ci de surmonter les 
difficultés, les souffrances et les soi-disant fatalités du quotidien. Pour Van 
Gogh, le temps est compris comme un ‘ temps tourbillon’ (LC, 35), 
l’expérience d’un désordre, d’une turbulence viscéralement et 
psychiquement vécue, qui peut mener à l a folie et à l a destruction. Et 
Guillevic apprécie, bien sûr, à quel point ce tumulte a trouvé sa place dans 
la plasticité créative de l’artiste ; le poème en témoigne.  
          Ce qui, à mon sens, intéresse ici davantage, pourtant, c’est que le 
jeune poète projette de montrer à l ’enfant tournesols et chambre jaune, 
tous les éléments, c’est-à-dire, de l’expérience que vit l’homme qu’est Van 
Gogh – dans le temps, dans son corps, face à ce petit corps qui naît, 
magiquement. Rêve, en un mot, non pas de pierre, non pas de permanence, 
mais de l’expérience de ce que Bonnefoy appelle ‘les choses du simple’11, 
et ceci, fatalement, au sein de ce q ue l’on peut considérer comme la si 
délicate et si fragile mouvance de deux vies, deux chairs, deux cœurs. Car 
le poème va, implicitement, beaucoup plus loin dans sa méditation de ce 
qui est beau et bon e t vrai : ces qualités ou valeurs ne sont vivables que 
‘dans le sourire et dans la joie’ d’une intimité incarnée, d’une existence 
partagée. Et pourtant, et pourtant : il s’agit là d’un rêve, d’une existence 
imaginée : le temps, Guillevic termine son Van Gogh sur cette idée, 
reprend ses droits, impose ses duretés. Rien n’a changé : ‘l’art’ de son 
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poème, la beauté de sa fiction, de son ‘image’, dirait Bonnefoy12, semble 
l’avoir remporté sur la ‘frénésie du s oleil’ et le ‘crime’ que celle-ci, 
étrangement et prophétiquement camusienne13, provoque. L’être du 
poème, on le comprend, redevient un être-comme, deguyen14. L’esthétique 
semble avoir réalisé un triomphe, mais il s ’agit du triomphe paradoxal 
d’un échec : la beauté de sa vision n’aurait rien changé à ce q ui a ét é 
souffert par un homme. La dure vérité de l’existence aurait triomphé sur 
celle du rêve de son altérité imaginée, ‘vue’, aurait dit Rimbaud. La bonté 
de Van Gogh, manifeste pour ceux-celles qui auront lu sa correspondance, 
l’est également pour tout homme, toute femme ayant médité non pas la 
forme mais le fond de sa peinture. Le rêve guillevicien cherche à 
accomplir une sorte de perfectionnement idéal de cette bonté par le biais 
de ce don d’ un enfant qui aurait transformé miraculeusement ce q ui 
poussait Van Gogh vers le suicide. Vérité et bonté rêvées, certes, mais qui 
en disent long sur les priorités d’un jeune poète qui, malgré cette 
insistance de Lieux communs sur les vertus de la transcendance du temps 
que peut opérer le geste de l’art, n’hésite pas, dans ce beau et grand 
poème, à privilégier infiniment moins la beauté de l’art, d’une forme, 
d’une structure, d’un style, mais cette autre beauté qui le hantera à jamais 
de l’expérience de l’amour, de l’amitié, de l’intime et, oui, idéale quoique 
si temporelle joie souriante des existences humaines imaginables : la 
beauté du bonheur et de la bonté.  
 

Notes 
 
1 Voir Habiter en poète et Sentimentale et naïve, Champ Vallon, 1995 et 
2002, respectivement. 
2 Lieux communs, Éditions VVV Editions, Halifax, Nova Scotia, Canada, 
2006. 
3 Voir LC, 36. 
4 La question ‘pourquoi peindre, pourquoi écrire’, posée de manière à la 
fois constante et infiniment variée, réside au cœur de toute la pratique 
poétique de Bonnefoy, et inspire toute la réflexion qu’il consacre à la 
littérature et à l’art. 
5 Voir, par exemple, des livres comme Éros énergumène, Seuil, 1968 ; Le 
Mécrit, Seuil, 1972; Louve basse, Seuil, 1976 
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6 On lira, par exemple, les différents essais de Note éternelle du présent, 
Flammarion, 1973. 
7 Voir le livre qui rassemble plusieurs des essais les plus pertinents de 
Reverdy sur la poésie : Cette émotion appelée poésie, Flammarion, 1974. 
8 Je pense ici à ce que Bonnefoy nous dit au sujet d’‘un réalisme 
initiatique’, dans Du mouvement et de l’immobilité de Douve. 
9 Voir, à t itre d’exemple, le grand poème de Ce qui fut sans lumière 
(Mercure de France, 1987) : Dedham, vu de Langham. 
10 Notion fondamentale chez le poète gallois, W. H. Davies : voir son 
poème Leisure, dans Songs of Joy and Others (1911). On peut penser 
ausssi au sonnet célèbre de Milton, On his Blindness. 
11 Bonnefoy parle aussi, dans son beau recueil Dans le leurre du seuil, de 
‘toutes choses simples / R établies / Ici et là, sur leurs / Piliers de feu’ 
(Mercure de France, 1975). 
12 Voir La Présence et l’image, Mercure de France, 1983. 
13 Je pense, manifestement, à la scène déterminante de L’Étranger, publié 
en 1942. 
14 Voir, par exemple, pour mieux saisir les idées de Michel Deguy sur le 
comme et l’être-comme, Actes, Gallimard, 1966, passim. 
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