Le Van Gogh de Guillevic
Michael Bishop

Le poéme Van Gogh autour duquel tourneront ces quelques remarques
aurait ét¢ écrit au moment ou Guillevic cherchait a voir plus clair dans
sa conception de ce qu’il voyait comme la logique fondamentale de 1’art,
ses valeurs, ce que Jean-Claude Pinson a nommé depuis la poéthique de
I’acte créateur'. C’est dans les cahiers intitulés Lieux communs®, publiés et
médités pour la premicre fois en 2006 grace aux efforts de Michael
Brophy mais rédigés, semble-t-il, entre 1935 et 1938, qu’une telle
réflexion s’accomplit et que les différents facteurs de cette esthétique-
poéthique seront confirmés dans la complexit¢ de leur entretissage,
complexit¢ al aquelle fait écho le poéme lui-méme, poeéme auquel,
manifestement, Guillevic réfléchissait dans ses interrogations abstraites,
quoique presque viscéralement vécues et, c’est slr, poétiquement
déterminantes. Voici le texte définitif du po¢ me, revu et corrigé par
Guillevic :

Il y avait le soleil, il y avait le gott
De tuer.

Le crime,

Mais il a modelé¢ ta téte hagarde
Comme il maniait ton pinceau.

%k

Sais-tu, Vincent,
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Ce qui a manqué peut-€tre a ta bonté
Pour qu’elle triomphe ?

Un petit enfant seulement,

Encore en dec¢a du crime.

Ah ! comme tu aurais craché

Sur I’'implacable soleil,

Sur la terre sibylle,

Sur les arbres incendies,

Sur I’impondérable lave montant de partout,
Comme tu aurais souri

A cette chose venue de toi et si peu semblable a toi,
A cette téte, a ces fesses hilares ou recueillies. ..
Quel repos c’elit ét¢, Vincent,

Dans 'universelle fournaise,

Dans le perpétuel tourbillon...

Et qui donc,

Sous cer egard qui a travers¢ les lacs des
montagnes,

N’abandonnerait pas le meurtre ?

Tu lui aurais montré tes tournesols,— ta chambre
jaune,

C’est pour lui, pour son repos,

Pour son rire, pour ses jeux,

Pour son regard vers toi,

Que tu I’eusses arrangée,

Dans le sourire et dans la joie.

*

Mais tu étais seul

Avec ta rage,—

Et tu tournais sur toi

Comme les corbeaux sur tes champs de blé.
Et comme rien n’était plus devant toi

Que les images de ta furie, que ces images
Tu ne pouvais pas les détruire,—~
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Le crime
Tu le retournais contre toi
Avec la frénésie du soleil. (LC, 45-6)

Quelques observations, tout d’abord, sur la forme dupo éme, sa
structure, ses modes, sa dimension plus strictement esthétique, pour,
ensuite, passer a ce qui, chez Guillevic, va toujours, peut-€tre moins
I’emporter définitivement sur celle-ci, mais plutét complexifier le rapport
au beau, le rendre plus souple, plus ample, plus spacieux, plus
foncierement axé sur une existence et une vérité vécue ‘dans une ame et
un corps’, comme disait le Rimbaud qu’admirait — Lieux communs le
confirme d’ailleurs’ — un jeune Guillevic a la recherche de sa voix la plus
authentique.

Librement versifi¢é — les vers vont de 2 syllabes jusqu’a 16et
visiblement ne cherchent a imposer aucune stabilité¢ rythmique — le poéme
Van Gogh déploie ses strophes sur le mode d’une structuration tout aussi
libre et variable, loin des Trente et un Sonnets ou méme des quanta qui
vont finir par dominer la maniére prosodique de Guillevic dans des
recueils comme Creusement (1987), Maintenant (1993) ou Possibles
futurs (1996). Aucun effort, ainsi, pour harmoniser les éléments métriques
du poeéme, mais un rythme qui parle, insiste, met en relief ce qui est pensé,
senti : I’acte de tuer, le ‘crime’, la rage, brutalement accentués par le
tempo poétique ; les pressions de la terre sur I’homme et leur impact
implicite sur ’art du peintre ; la beauté aussi de cette naissance révée qui
aurait ét¢ une renaissance souriante pour celui qui souffrait, la beauté enfin
de I’art pour autre chose que lui-méme, pour, en effet, I’enfant imaginaire
— tous ses éléments étant si puissamment anaphorisés (sur / sourire a /
pour, respectivement). Si esthétique il y a, elle réside dans cette libre
articulation de ce que Guillevic appellera la conscience face a la chose, et,
ainsi, elle glisse, mais fermement, instinctivement, vers une esthéthique,
une poéthique ou la forme, au lieu d’imposer ses contraintes, se soumet a
des exigences beaucoup vastes, plus ontologiquement pertinentes : ce
‘pourquoi’ du f aire, cette raison profonde du créer, que, selon Yves
Bonnefoy, il faudrait toujours méditer et qui devrait dicter tout acte de
peindre ou d’écrire’— et qui, loin du ‘ joli méli-mélo’ que peut trop
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facilement générer 1’art aux yeux de Denis Roche’, affirme 1’urgence
d’une mission, d’une vision dans et pour le monde.

Le ton de Van Gogh est intime, caressant, filial presque, on le voit
des la premicre strophe. Car voici le poéme de 1’amiti¢, d’un échange
d’égal a égal, ou le pocte n’hésite pas a entrer, audacieusement d’ailleurs,
presque combativement — c’est 1’idéal de Roche —, luttant pour tracer la
voie d’un salut, d’une altération magique, dans I’espace psychique le plus
secret et le plus vulnérable du peintre. Rien de sentimental, pourtant, car
Guillevic tente de creuser simultanément une logique de Dl’art et une
logique de I’existence, du tragique et du transformateur, du transcendant.
Tout ici est méditation, contemplation, invention. Guillevic n’opte jamais,
ici comme ailleurs, pour un mode platement intellectualisant, théorisant.
Peser, soupeser la question du ‘ tourbillon’ et du ‘repos’, d’une angoisse
vécue et d’une transcendance révée dans une vie et dans une ceuvre, voici
un geste qui se doit d’utiliser des moyens les plus modestes, ceux des
‘mots de la tribu’, mais sans ésotérisme, loin de tout hermétisme, toute
hygi¢ne expressive. Et c’est ainsi que le poéme guillevicien ne s’éloigne
jamais de la valeur directe de son lexique. Le ton conversationnel 1’exige,
la poéthique naissante du jeune pocte I’exige. Si le poéme offre ce que
Reverdy avait nommé une ‘antinature’® — c’est sa définition de I’art —,
celle-ci, dans la bouche de Guillevic — je dis bien bouche, car, si nous
sommes dans le domaine de 1’écrit, c’est la parole, 1’échange spontané,
immédiat, parlé, qui, & mon sens, détermine et oriente la puissance
poétique de Van Gogh — si, donc, antinature il y a ici, dans ce grand
poéme, elle est d’un naturel exceptionnel, un exemple parfait de la
convergence de cette ‘émotion poétique’’ de I’antinaturel et de celle,
brute, viscérale, fondatrice, originelle, dont, pourtant, dépendra toujours
une grande poésie, y compris celle, bien sir de Reverdy lui-méme.
L’équilibre entre ces deux poles de la visée poétique reste pourtant trés
délicat a gérer, et c’est sans doute dans le choix du ton librement méditatif
qui laisse sa place au réve, al ’improbable, a cer éalisme ala fois
‘magique’ et ‘initiatique’® ou Guillevic ose fusionner et confronter le
malheur de la souffrance, du suicide, et le bonheur d’une vie inaccomplie
mais imaginée — c’est peut-Etre 1a, dans cet entre-deux contemplatif entre
existence et art, qu’il devient possible de quitter le mode, tout le domaine
oppressant, de ce que Bonnefoy appelle la ‘hate’’, pour retrouver ce que
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celui-celle qui n’est pas pocte ne parvient que rarement a vivre : 1’espace,
radieux et repossibilisé, de 1’acte d’un/e poete qui, précisément, arrive a
servir, ‘stand[ing] and star[ing]’lo, le regard braqué avec compassion et
vision simultanément sur ce qui est et ce qui peut étre, si I’on veut.

Deux choses restent a méditer, ceci selon la perspective des notes
que nous offre Lieux communs : la question du temps et celle de la beauté.
‘Il n’y a d’art, écrit Guillevic — ¢’est son premier ‘théoréme’ (LC, 31), et,
selon les apparences, le plus essentiel : on y reviendra — que contre le
temps’ (LC, 31). Bien sir, c’est une vieille histoire (et non s eulement
baudelairienne : Guillevic cite plusieurs autres poetes, artistes et penseurs)
que celle de cette lutte de 1’art, de ‘I’ceuvre de beauté’ avec son ‘réve de
pierre’ (LC, 32, 34), de permanence, de transcendance, contre I’éphémere,
le mortel. L’art se congoit ainsi comme un ‘arrachement [...] au milieu
ambiant, a la misére organique et sociale — mais surtout au temps’ (LC,
31), affirme ce premier texte définitoire sur la logique fondamentale du
geste de création et surtout le désir qu’incarne celui-ci de surmonter les
difficultés, les souffrances et les soi-disant fatalités du quotidien. Pour Van
Gogh, le temps est compris comme un ‘ temps tourbillon’ (LC, 35),
I’expérience d’un désordre, d’une turbulence viscéralement et
psychiquement vécue, qui peut mener ala folie et ala destruction. Et
Guillevic apprécie, bien sir, a quel point ce tumulte a trouvé sa place dans
la plasticité créative de I’artiste ; le poéme en témoigne.

Ce qui, 2 mon sens, intéresse ici davantage, pourtant, c’est que le
jeune pocte projette de montrer al’enfant tournesols et chambre jaune,
tous les éléments, c’est-a-dire, de I’expérience que vit I’homme qu’est Van
Gogh — dans le temps, dans son corps, face a ce petit corps qui nait,
magiquement. Réve, en un mot, non pas de pierre, non pas de permanence,
mais de 1’expérience de ce que Bonnefoy appelle les choses du simple’'’,
et ceci, fatalement, au sein de ce que ’on peut considérer comme la si
délicate et si fragile mouvance de deux vies, deux chairs, deux cceurs. Car
le poéme va, implicitement, beaucoup plus loin dans sa méditation de ce
qui est beau et bon et vrai : ces qualités ou valeurs ne sont vivables que
‘dans le sourire et dans la joie’ d’une intimité incarnée, d’une existence
partagée. Et pourtant, et pourtant : il s’agit 1a d’un réve, d’une existence
imaginée : le temps, Guillevic termine son Van Gogh sur cette idée,
reprend ses droits, impose ses duretés. Rien n’a changé : ‘I’art’ de son
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poéme, la beauté de sa fiction, de son ‘image’, dirait Bonnefoy'?, semble
I’avoir remporté sur la ‘frénésie du s oleil’ et le ‘crime’ que celle-ci,
étrangement et prophétiquement camusienne'’, provoque. L’étre du
poéme, on le comprend, redevient un étre-comme, deguyen'*. L’esthétique
semble avoir réalisé un triomphe, mais il s ’agit du triomphe paradoxal
d’un échec : la beauté de sa vision n’aurait rien changé ace q ui aété
souffert par un homme. La dure vérité¢ de 1’existence aurait triomphé sur
celle du réve de son altérité imaginée, ‘vue’, aurait dit Rimbaud. La bonté
de Van Gogh, manifeste pour ceux-celles qui auront lu sa correspondance,
I’est également pour tout homme, toute femme ayant médité non pas la
forme mais le fond de sa peinture. Le réve guillevicien cherche a
accomplir une sorte de perfectionnement idéal de cette bonté par le biais
de ce dond’ un enfant qui aurait transformé miraculeusement ce q ui
poussait Van Gogh vers le suicide. Vérité et bonté révées, certes, mais qui
en disent long sur les priorités d’un jeune pocte qui, malgré cette
insistance de Lieux communs sur les vertus de la transcendance du temps
que peut opérer le geste de I’art, n’hésite pas, dans ce beau et grand
poeme, a privilégier infiniment moins la beauté de 1’art, d’'une forme,
d’une structure, d’un style, mais cette autre beauté qui le hantera a jamais
de I’expérience de I’amour, de I’amitié, de I’intime et, oui, idéale quoique
si temporelle joie souriante des existences humaines imaginables : la
beauté du bonheur et de la bonté.

Notes

! Voir Habiter en poéte et Sentimentale et naive, Champ Vallon, 1995 et
2002, respectivement.

% Lieux communs, Editions VVV Editions, Halifax, Nova Scotia, Canada,
2006.

> Voir LC, 36.

* La question ‘pourquoi peindre, pourquoi écrire’, posée de maniére a la
fois constante et infiniment variée, réside au cceur de toute la pratique
poétique de Bonnefoy, et inspire toute la réflexion qu’il consacre a la
littérature et a I’art.

> Voir, par exemple, des livres comme Eros énerguméne, Seuil, 1968 ; Le
Mécrit, Seuil, 1972; Louve basse, Seuil, 1976
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% On lira, par exemple, les différents essais de Note éternelle du présent,
Flammarion, 1973.

7 Voir le livre qui rassemble plusieurs des essais les plus pertinents de
Reverdy sur la poésie : Cette émotion appelée poésie, Flammarion, 1974.

¥ Je pense ici & ce que Bonnefoy nous dit au sujet d’‘un réalisme
initiatique’, dans Du mouvement et de I’immobilité de Douve.

? Voir, atitre d’exemple, le grand poéme de Ce qui fut sans lumiére
(Mercure de France, 1987) : Dedham, vu de Langham.

' Notion fondamentale chez le poéte gallois, W. H. Davies : voir son
poéme Leisure, dans Songs of Joy and Others (1911). On peut penser
ausssi au sonnet célébre de Milton, On his Blindness.

" Bonnefoy parle aussi, dans son beau recueil Dans le leurre du seuil, de
‘toutes choses simples / R établies / Ici et 1a, sur leurs/ Piliers de feu’
(Mercure de France, 1975).

12 Voir La Présence et I’image, Mercure de France, 1983.

1 Je pense, manifestement, a la scéne déterminante de L’Etranger, publié¢
en 1942.

' Voir, par exemple, pour mieux saisir les idées de Michel Deguy sur le
comme et I’étre-comme, Actes, Gallimard, 1966, passim.
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