Simplicité d’Eugéne Guillevic
Jean-Michel Maulpoix

« Il faut faire de la beauté »

Eugene Guillevic

Les premiers vers de Terraque ont fait date. On les cite volontiers
comme exemplaires de I’ceuvre de Guillevic qu’ils ouvrent avec
une autorité poétique certaine, en affirmant le parti-pris de simplicité
de leur auteur. D’emblée, 1’attention du lecteur est fixée sur un objet
fermé, a la fois familier et lourd de mystére, et qui impose un
inquiétant dénuement :

L’armoire était de chéne
Et n’était pas ouverte.

Peut-étre il en serait tombé des morts,
Peut-étre il en serait tombé du pain.

Beaucoup de morts.
Beaucoup de pain.

Au commencement, il y a donc une armoire. Non pas un menhir
de granit, mais cette autre sorte d’objet levé, lui aussi obtus et
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taciturne, qui contient et rapproche jusqu’a les confondre le vivre et
le mourir... Au commencement est une armoire, comme chez
Rimbaud, dont le premier poéme « Les étrennes des orphelins »
évoquait déja les mystérieux « flancs de bois » d’une grande armoire
«sans clef» dont restait obstinément fermée « la porte brune et
noire ».

Fascinant contenant que celui-1a ! Et dont le contenu ne peut étre
qu’hypothétique, aussi radical que mystérieux, puisqu’il concerne la
vie humaine tant dans son quotidien que dans son inconnu, tels ces
«morts » et ce « pain » auxquels songe Guillevic. Autant dire que
I’armoire de chéne contient prosaiquement — familialement, ou
familiérement, pourrait-on dire — la vie et la mort, la subsistance et
la fin des étres, leur destinée... Elle est une réserve d’énigmes. Est-
ce menace ou promesse? On la sent bienveillante autant
qu’inquiétante, et 1’on ne sait au juste de quels sentiments 1’on
pourrait doter cet objet inanimé, ni si cette tentation aurait ou non un
sens...

L’armoire est mémoire, ou mémorial, puisqu’elle conserve toute
I’histoire passée d’une famille humaine. Mais elle est tout autant une
présence d’une disponibilité et d’une utilité immédiates, puisqu’on y
met a I’abri le pain des jours. Elle assure donc le lien entre ce qui fut
et ce qui advient, entre le perdu et le nouveau, comme entre le
proche et le tres lointain, le simple et le mystérieux... C’est un objet
tutélaire, magique, anthropomorphe, une espéce de menhir en bois :
un monument de la vie banale. La poésie de Guillevic va en
entrouvrir les portes, mais en veillant a ne pas trahir son caractére
taciturne, sa qualité de chose...

Dr’ailleurs cette armoire n’est pas ici considérée, comme chez
Rimbaud, par le regard réveur et triste d’un enfant : elle existe seule,
sans personne a ses cOtés, et I'unique présence humaine qui s’y
attache directement est en vérité une absence : la quantit¢ de morts
qu’elle pourrait contenir.

Mieux : c’est elle qui nous accueille au seuil de I'ceuvre de
Guillevic' comme si elle y montait la garde, vigilante et droite a la
fagon d’une sentinelle, a qui il incomberait de veiller sur ’humanité
et sa trés longue histoire. Elle est, par excellence, 1’objet humain :
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cette chose inanimée et polyvalente dans laquelle il semble que s’est
réfugié I’humain, tel un réceptacle, un berceau ou un sépulcre.

koK skok

Que fait donc le poeme ? Il dit simplement cette armoire et son
poids d’énigme. Il la présente sobrement. A sa facon, lui aussi se
tient debout, sur la page. Et comme elle il se montre taciturne et
mystérieux, comme s’il prenait modele sur la fagon d’étre de la
chose, et semblait méme lui obéir. Comme 1’écrit Jean-Marie
Gleize, : « écrire est ce geste paradoxal qui permet a la fois d’ouvrir,
d’interroger, de mettre dehors, et de maintenir fermé, c’est-a-dire,
intransitivement, de maintenir, entasser, condenser, dans le rectangle
vertical du poéme. Dans la pierre levée du poeme. Dans 1’arbre du
poéme. Armoire sur la page, le poéme. »°

Le but dupo¢ me n’est pourtant pas de simplement marquer
I’énigmatique « retrait » de ’objet, comme y insiste de son coté
Jean-Pierre Richard au début de I’essai qu’il a consacré a Guillevic
dans I'une de ses Onze études sur la poésie moderne.’ Le poéme
suggere et accentue plutot le lien entre la chose inanimée et
I’existence des hommes; il en fait un truchement, capable de rendre
sensible par son silence méme la quantit¢ d’inconnu dont est
affectée la condition humaine. En vérité, Guillevic pratique un
discours indirect ou I’effacement du sujet lyrique permet de faire
remonter a la surface de la chose — et de la langue — 1’énigmatique
et vertigineuse profondeur de la vie qui I’effraie

Pourquoi, en effet, un tel détour, un tel recours aux « Choses »,
sinon parce que la vie méme est une inconnue, et que sa profondeur
est source d’angoisse. Jusque dans I’étreinte amoureuse, la mort
guette. Et le temps qui dévore tout réduit tout au silence. Comme le
rappelle Michael Brophy, chez Guillevic, tout pres de la chair du
vivant, il y a le squelette4, le cadavre, le macabre, « I’horreur de
I’humus et de la déperdition® ». « Les charniers » de la seconde
guerre mondiale ne sont pas trés loin de I’armoire natale d’ou
tombaient les morts®.
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L’angoisse de I'informe menace d’aphasie I’expression lyrique
et impose la nécessit¢ d’un nouvel art de relier. Contre la
décomposition, il faut que I’écriture compose. Puisque la beauté
manque : il faut la faire ! La langue travaillée du poéme est un lieu
de résistance : « Les mots, les mots / Ne se laissent pas faire/
Comme des catafalques » affirme 1’'un des nombreux « arts
poétiques » de Guillevic, celui qui clot Terraqué. Loin de se coucher
ou s’épancher sur le papier, le poeme s’¢léve, s’érige en une mince,
étroite, mais solide colonne verbale. Il se met debout sur la page, car
son propos est de nous aider a « prendre pied’» en ce monde. Contre
I’indifférence de D’'informe se dresse [’entreprise poétique qui
apporte mesure, relation et dialogue.

Les titres des volumes de poémes 1’indiquent assez clairement :
c’est aun travail d’arpentage, de cadastre, voire a des espéces de
travaux publics —aménagement d’un territoire commun— que
s’attache la poésie en tracant des domaines, en creusant des étiers,
voire en levant comme des menhirs ses propres pierres verbales. De
sorte que le poéme devient le « lieu géométrique / De la cohésion//
Entre le nous/ Et le magma8 ».

sk

Pour Guillevic, comme pour nombre de poétes de notre époque —
c’est d’ailleurs, a maints égards, un trait d’époque — I’affirmation de
la beauté du monde, les retrouvailles possibles avec elle, le maintien
de sa célébration, ne saurait aller dans 1’ceuvre sans un parti-pris du
simple, un art du peu, une valorisation de I’infime. A la fagon du
lierre ou du brin d’herbe, le poéme est un modele de ténuité, de
simplicité et de précarité tenace. Son principal trait stylistique est la
sobriété. S’il fait le choix du quo tidien, c’est qu’il n’en est pas
d’autre. S’il peut appréhender sa beauté, c’est ala condition de
demeurer trés proche d’une langue, d’une parole et d’une écriture
quotidiennes : dépourvues d’artifices, de complications formelles ou
de richesses lexicales.

Guillevic n’a que fugitivement cédé a I’éloquence dans quelques
« Sonnets » politiques. Solidaire de la pauvreté, de I’ignorance,
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vouée a un perpétuel recommencement, sa poésie résiste au discours
et parait procéder par approximations successives, toujours a la
recherche des « coordonnées » les plus justes.

Méme si elle avoue étre conduite par « ce besoin d’infini / Qui
fait bouger la mer’ », elle ne cherche pas a s’en aller mais a
demeurer. Le poete «ne pense pas au port / Pour le voyage, le
départ, La grande mer.// 1l réve au port / Pour bien sentir la terre, /
Pour s’accrocher a elle'”. » Il ne désire pas 'utopie comme un
ailleurs imaginaire plus beau, mais la reconnait comme une espéce
de moteur ou de principe dont il souhaite connaitre la direction. Elle
est, sous sa plume, comme le reste, objet d’étude et de savoir.
Guillevic, on le sait, se défie des ivresses, a commencer par celle de
la musique qui « entraine » :

La musique entraine.

Toi, tu ne veux pas étre entrainé.
Pas maintenant.

Il faut rester ici

A regarder autour de toi."'

Il est slir que pour ce poete, a I’inverse de Saint-John Perse par
exemple, les grandes orchestrations lyriques n’ouvrent aucun acces
véritable au réel, mais font seulement grincer les portes du songe.
On n’accedera a la beauté du monde qu’en se délivrant des images :
«je procéde par comparaison, nonp ar métaphore » affirme
Guillevic. La vraie beauté sensible est du coté des évidences
immédiates, si ce n’est dans le minuscule et I’infime. Lorsque le
pocte a recours aux images de I’envol, c’est pour les récuser :

Mon poeme n’est pas
Chose qui s’envole

Et fend I’air.

Il ne revient pas de la nue.

C’est tout juste si parfois
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Il plane un court moment
Avant d’aller rejoindre
La profondeur terrestre.'

De méme qu’au céleste Guillevic substitue le terrestre, il préfere
I’escalade lente du végétal contre la paroi au décollage rapide de
I’oiseau. Il lui faut demeurer li¢ a ce mur et ace sol, éprouver
physiquement la résistance de cette réalit¢é rugueuse a laquelle
Rimbaud peu avant de se taire avait rendu la poésie.
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Soucieux d’abréger le lyrisme, Guillevic ne se contente pas
d’écourter le vers, non plus que d’appauvrir oud’ assécher
délibérément le poétique en lui imposant un nouvel étiage. Il fait
¢galement du poéme un lieu ou les questions prosperent. Désireux
de connaitre le possible au lieu de fuir vers I’impossible, soit il
donne a entendre une interlocution fictive qui interpelle les choses,
soit une espece de monologue réflexif qui examine, qui interroge,
qui fait le point, qui tire le possible au clair... Le poéme qui résonne
alors comme le lieu d’une série de prudentes mises en garde, semble
avoir pour objet d’imposer a I’imaginaire et au désir une série de
rectificatifs au lieu de se plier a leur loi'”.

Sans cesse Guillevic revient avec insistance sur les exceés, les
leurres, les tentations auxquels expose le poétisme, pour les remettre
en cause, comme dans les derniers poémes d’Art poetique : « Tu ne
seras pas la rose / Elle ne sera pas toi '*». Prenant en compte les
bornes, les limites, il se retourne contre le lyrisme en tant que celui-
ci est par nature enclin au débordement, a I’exces, comme a engager
une espece de proces dans lequel s’affirme la prétention du sujet a
I’idéal. Or il s’agit ici tout au contraire « d’effectuer le tri / entre les
choses' » qui nous entourent.

Ainsi la parole poétique s’appauvrit-elle elle-méme de
I’intérieur. Loin d’amplifier, elle assourdit; loin de valoriser des
forces primitives, elle vise une espéce de socialité, voire un p acte
politique avec le monde. Cette parole est résolument modeste, et
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Guillevic le confie lui-méme: «Je ne crois pas pouvoir faire
quelque chose de grand ». Il valorise une poésie de peu, un peu de
poésie.

L’écriture, travail manuel parmi d’autres, se satisfait d’un
mouvement restreint et répétitif. Elle travaille a 1’étroit. Elle chante
moins qu’elle ne compte oune décompte. Elle fouille dans
I’obscurité pour tenter de cerner le mystere et de délivrer ce qui peut
I’étre de son emprise.

Le poéme est ici un modeste travail au bic — je me souviens du
bouquet de bics jaunes dans un pot sur le bureau du poéte a Paris —,
plus ou moins a la chaine, en tout cas par séries, soutenu par une
espece de patron —a géométrie variable, pour reprendre un lexique
cher a I’auteur d’Euclidiennes — ou de mod¢le rhétorique variant les
points d’entrée et d’application pour faire tant bien que mal le tour
de la question... C’est alors par son insistance, son opiniatreté que
se caractérise cette poétique des Travaux et des Jours aussi bien que
des lieux communs.'®

La parole du pocte se refuse a précher comme ar aconter.
Econome de ses mots, elle s’approche le plus prés possible du
silence des choses qui est devenu un ¢élément a part entiere de sa
propre « religion » — autant dire une donnée inhérente a son art
propre de relier. Elle n’entend pas lui superposer un b avardage
humain non plus qu’un discours qui « fait du bruit », couvre ce
silence, et par lequel le sujet tend a restaurer plus ou m oins
frauduleusement sa puissance et son autorité. Le poéte I’avoue lui-
méme : « Il se prend donc / Pour le greffier de 1’univers'’ ». C’est
dire qu’il apporte ainsi son concours a une ceuvre de justice ayant
pour but de rendre voix au monde muet, en prenant scrupuleusement
en notes ses récriminations. Le greffier, dans un tribunal, c’est celui
que I’on n’entend jamais...
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Portrait du poete en greffier du monde muet... Par 1a commence,
me semble-t-il, la substitution d’une poétique de la bonté¢ a une
apologie de la beauté, flit-elle celle du quotidien. Contre le temps qui
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détruit, contre I’informe qui menace, ce n’est en effet pas la beauté
esthétique d’une forme ou d’un style que la poésie de Guillevic
propose, mais ce qu’il appelle la bonté. S’éloignant catégoriquement
du schéma baudelairien dans lequel une économie de la haine et de
la décomposition prospére a I’intérieur du c ercle protecteur des
formes belles, il cite Apollinaire : « Nous voulons explorer la bonté,
contrée énorme ou tout se tait ».

Qu’est-ce donc que cette bonté, sinon une vertu qui unit les étres
et qui rétablit entre eux de la confiance, une bienveillance, un don a
I’autre qui resserre ou qui répare les liens ? Point de bonté qui ne
tourne vers ’autre son attention, ni qui n’implique de partager des
biens, au lieu de se tenir tout seul « en haut d’une tour'® » :

Il partageait tout
Et avec tous.

Quand il y avait une pomme
Il voulait en donner.

Quand il y avait un journal
Il proposait de le répartir.

Quand il faisait beau,
Il distribuait le soleil.

Il partageait tout,
Sauf ce qu’ »il n’aimait pas,

Les billets de banque,
Par exemple.

Cette extension généralisée du partage, voire cette substitution
du poétique au fiduciaire, tel est le principe qui régit I’économie de
la bonté. Aucun sujet, aucun objet n’est loué¢ pour son caractére
exceptionnel, mais pour la qualité du lien qui se tisse avec lui. Qu’il
soit ludique ou grave, c’est par le rapport établi que transite
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I’émotion. Et c’est par lui qu’une communauté se fonde. Les objets
ne portent-ils comme les €tres, la marque du temps vécu ? Ne sont-
ils des compagnons, des témoins oubliés, des serviteurs négligés ?
Leur rendre voix n’est que justice :

Dans I’xil du cheval
J’ai lu un fond de bonté,

Celui dans lequel
Nous voulons vivre®

Guillevic ne manque pas de trouver des modeles parmi les
¢léments et les créatures du monde proche : le ruisseau qui coule
lentement, les nuages qui vont ou le vent les pousse, le lierre qui
aime grimper, le pigeon silencieux qui attend « que monte en lui le
roucoulement », le pissenlit au fond du jardin, le coucou qui fait
signe dans le poéme, I’escargot apres la pluie... Tout est 8 méme de
s’intégrer au domaine du po¢ me et de participer a la constitution
d’un nouveau « logarithme de I’espace ».
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Le travail du pocte est moral quand il se porte ainsi au plus pres
du quotidien pour engager un dialogue fraternel avec le monde muet
des choses. Mais il est également politique, puisqu’il a en vue une
autre distribution des rapports entre les étres.

Si la bonté consiste a vouloir et a rechercher le bien de ’autre,
elle conduit donc a détourner son attention de soi. Le sujet séparé
qui se tait pour préter sa voix aux choses du monde se réinsere dans
une chaine et décolle le masque de poix qui empese son visage. Son
identité est comme rassurée, pacifiée, confirmée voire accrue de la
restriction qu’elle s’inflige.

Sans cesse revient avec insistance sous la plume de Guillevic le
refus ou le rejet du «je » auquel se substitue le « bourgeonnement
du tout », comme le disent par exemple ces vers de Maintenant :
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Je—
Qui adit:je?

Je ne suis
Ni je, ni I’autre,

Mais a la fois
Je et I’autre

Et quelque chose de plus :
Le bourgeonnement du tout.”’

Cette identité tire une espece de bénéfice du congé donné ala
métaphore. Elle gagne en vérité ce qu’elle perd en originalité. Elle
cesse méme d’étre chimérique : loin de pratiquer les coups d’éclats a
la facon surréaliste, elle veille sur les écarts, les distances, 1’espace
de I’entre-deux, la différenciation du propre et du semblable.

Ce jeu entre idem et ipse se poursuit jusque dans 1’intime qui se
trouve pris dans une curieuse relation faite a la fois d’intégration et
d’exclusion et qui se pergoit comme partie intégrante de la nature
par I’ignorance méme de son propre pourquoi. C’est par le silence
qu’ils ont en partage que les choses et le moi sont proches. Et c’est
a l’apprentissage de cette proximité que travaille I’écriture de
Guillevic.

Michaux avait ses propriétés, Guillevic a son domaine : un pays
psychique autant qu’un terrain d’exercice. Encore celui-ci est-il
infiniment moins privé que celui de 1’auteur de La nuit remue. Il ne
se pergoit méme pas comme son « propriétaire’’ », tout au plus
comme son régisseur, c’est-a-dire un employé responsable d’une
organisation matérielle. Plus proche de Tortel le jardinier que de
Michaux I’aventurier. Méme s’il a aussi en commun avec ce dernier
le souci d’approcher le « probléme d’étre ».

Comme celle de Michaux également, la trajectoire poétique de
Guillevic conduit d’une parole sombre et violente, ou la peur du réel
et I’affrontement dominent, a des points d’équilibre, des accords et
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des réconciliations. Celui qui écrivait contre écrit de plus en plus
avec™.

Mais pour que le chemin conduise de la paroi a la sphére et de
I’exclusion a I’inclusion, il aura fallu que se pacifie I’angoisse. C’est
précisément cela qu’autorise la place faite a I’autre par 1’économie
de la bonté. Curieusement, la poésie qui prend sa source dans les
désordres et les insatisfactions du sujet n’aspire a rien d’autre qu’a
faire taire la voix du moi pour donner a entendre celle de 1’autre.
Pour Guillevic, comme pour nombre de poctes modernes, il faut
remonter le cours du lyrisme, prendre la poésie a rebours pour que
I’aventure d’écrire garde un sens.
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