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Notes Guillevic Notes is a bilingual online open access journal designed
to disseminate knowledge about Guillevic and advance the study of his
poetry. The Journal welcomes articles, book reviews, and all unpublished
documents related to the life and writing of Guillevic. Every issue of the
Journal will feature the rubric Letters to the Editor; here readers are
invited to share their views on the Journal, as well as commentary on the
published articles. Another on-going feature will be the poet's
Bibliography which will be updated with each new issue. Articles
submitted to the Journal are refereed by leading scholars in the field.

Print version on demand.

Notes Guillevic Notes est une revue bilingue ouverte enligne engagee a
faire connaitre Guillevic et a faire avancer les études de sa poésie. La
revue recoit des articles, des comptes rendus et tout document qui a un
rapport avec la vie et I'ceuvre du pocte. Chaque numéro de la revue aura
deux rubriques fixes : l'une, Lettres a la rédaction, ou les lecteurs sont
invités & partager leurs opinions sur la Revue et leurs commentaires sur les
articles publiés ; l'autre sera une Bibliographie de Guillevic mise a jour.
Les articles soumis sont évalués par des experts bien connus dans le
domaine.
Format imprimeé sous commande.

Contact :

N 717 Ross, Université

York University,

4700 Keele Street

Toronto, Ontario,

Canada L4L 3L5

svillani@yorku.ca

Fax: (416)736-5086
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Protocole

Marges: 3 cm. Titre: New Times Roman 14, gras, centré. Nom de
l'auteur : prénom + nom, Times 12 New Roman, centré, italiques. Corps
du texte : Times 12 New Roman. Paragraphes : un retrait d'1 cm au début;
Interligne: simple. Notes : en fin de texte seulement; suivre les normes
suivantes : (Ex.lGuiIIevic, Terre a bonheur, Paris, Seghers, 1951, 11;
'Guillevic, « Ecrire », LittéRéalité 1X.1, printemps/été 1997 :15). Veuillez
envoyer votre texte en format MSWord ou RTF. Priére de nous faire
parvenir aussi une breve bio-bibliographie (200 mots) ; y inclure le nom
de votre établissement et vos recherches importantes.

Protocol

Margins: 3 cm. Title: Times New Roman 14, bold, centered. Author's
name: first name + last name, Times New Roman 12, centre, italics.
Body: Times New Roman 12. Paragraphs: indentation of 1 cm at the
beginning; Line spacing: single. Notes: only at the end of text; use the
following style: EXx. 'Guillevic, Terre a Bonheur, Paris, Seghers, 1951,
11; *Guillevic, "Writing", LittéRéalité 1X.1, Spring/Summer 1997: 15.
Please, send your document (in MSWord or RTF format). Kindly also
send a brief bio-bibliography (maximum of 200 words), including the
name of the institution where you work and your major publications.
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Abréviations des ceuvres majeures de Guillevic

Editions Gallimard/ Collection « Poésie »
AP : Art poétique, 1989

AU : Autres, 1980

C . Carnac, 1961

D : Du domaine, 1977

ET : Etier, 1979

EU : Euclidiennes, 1967

EX: Exécutoire, 1947

LC : Le Chant, 1990

PA : Paroi, 1970

S : Sphére, 1963

TQ : Terraqué, 1942

Editions Gallimard/NRF

AV : Avec, 1966

CR : Creusement, 1987

G : Gagner [1949], édition définitive 1981
I : Inclus, 1973

MA : Maintenant, 1993

MO : Motifs, 1987

PF : Possibles futurs, 1996

PR : Présent, 2004

Q : Quotidiennes, 2002

RL : Relier, 2007

RQ : Requis, 1983

31S : Trente et un sonnets, 1954
TR : Trouées, 1981

V : Ville, 1969

Autres éditeurs

BH : Un brin d’herbe, Aprés tout, La Part Commune, 1998

CP : Choses parlées, Champ Vallon, 1982

EG : L’ Expérience Guillevic, Deyrolles/Opales, 1994

HT : Humour-Terraqué, Presses Universitaires de Vincennes, 1997
LCOM : Lieux communs, Editions VVV, 2006

LX : Lexiquer, La Tuilerie Tropicale, 1986

PBS : Proses ou Boire dans le secret des grottes, Fischbacher, 2001
PP : Du pays de la pierre, La Différence, 2006

TAB : Terre a bonheur, Seghers, [1951], nouv. éd. 2004

VP : Vivre en poésie, Stock, [1980], nouv. éd. Le Temps des Cerises, 2007
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Eugéne Guillevic, 1989*

Je ne connais pas tous ces visages qui me
saluent bien bas,

ne sais quel nom donner a qui je reconnais,

je suis un enfangon déguisé en barbon, un gamin
au souffle court,

on céde le passage devant moi on murmure on
m’écoute,

je suis fort entouré je préside je suis tout seul a
cette table dans le Midi,

les conversations me parviennent tamisées, je suis
devenu lent dis-je a mon vis-a-vis,

escargot ma non troppo,

il me faut un temps certain pour maitriser la
fourchette,

songer a la serviette apres chaque bouchée.

Ces maudites pilules me font bafouiller,

mais je suis loin d’ici,

je songe aux amis que I’on n’a pu sauver,

a Jacob, a Desnos,

quelqu’un vient de confier a son voisin il faudra
bientot I’accompagner a 1’hopital,

pardon! a-t-il aussitot rectifié, je voulais dire a
I’hotel.

Encore un qui commente mon enfance a
Carnac,

je n’ai pas poussé dans les mégalithes sapristi!

je ris dans mon collier, j’ai mal maintenant
quand je ris.

Oiseaux, oiseaux : j’essayais de dire le cri de
I’oiseau entendu ce matin trés tot,
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quoi, comment? Que me veut ce grand gaillard
tout blanc?

Monsieur, monsieur, glace creme caramel ou
tarte aux fruits?

Oh la tarte, pardi.

Ma femme sourit : je dois avoir les yeux qui
pétillent.

Mourir comme Diderot, en croquant des cerises,

plutot qu’en réclamant un cure-dent, pauvre
Jarry,

jamais entendu cet oiseau jusqu’ici, tireli tireli,

le ciel frappe a la vitre,

je me souviens des murs vert amande, de la
pulpe des reines-claudes,

des poires tavelées dans le cellier, des groseilles,
du pécher, des kakis gonflés comme des bourses. ..

Mon dernier plaisir on va gronder mais si je lui
demandais malgré tout a ce jeune homme :

Vraiment vous ne mangez pas votre tarte aux
pommes?

Jean-Claude Masson

! Jean-Claude Masson, Les saisons brilées, tombeaux pour un siécle,
Paris : Editions Garamond, 1999, 184-185.
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Guillevic ou le Traité de I’étre-au-monde

Jean-Claude Masson

« et le cordonnier soupirait

au milieu des bottes entassées

grasses du suc des herbes et des fleurs. »
Jean Follain

es vers de Transparence du monde sont dédiés a Guillevic. Quand

un poéte regoit I’hommage de celui qu’il tient, de quelque fagon,

pour un modele, il convient de s’y montrer doublement attentif. Le
poeme de Follain s’intitule « Intimités claires et sombres » : on peut y voir
I’axe méme, le centre de gravité de I’ceuvre de Guillevic.

Let texte que Follain dédie a son cadet est au carrefour de deux
lignes de force : la prodigalite, la sensualité, la beauté multiple du monde
«dans 1’ordre merveilleux du temps », et D’étroitesse, la précarité,
I’implacable froideur qui traquent la vie humaine, rendant le sentiment
d’exclusion, d’iniquité ou d’absurdité, d’autant plus cruel. Jacques Borel a
sondé cette tension extréme dans la poésie de Guillevic, la lutte opiniatre,
inégale, contre des puissances obscures, intérieures comme extérieures,
conduisant le poéte a la tentation d’un «viol profond » — & titre de
« chant profond » — comme pour se tapir dans une chair sanglante, a
I’abri de la mort. Funestes mirages de 1’enfance : réve clair-obscur, songe
mensonge.
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Le paradoxe du regard enfantin est dans le mélange inextricable
entre 1’étonnement devant le monde et 1’adhésion a celui-ci. La surprise
est distance, 1’adhésion abolit toute distance. Les objets ont une fraicheur,
un relief, incomparable. C’est pourquoi le questionnement du monde, chez
Guillevic, est indissociable de son animation, de cette prosopopée ou
excellait également Follain — ou le Fargue des Poémes en prose. Tout est
étrange, chaque chose est familiere; tout est immense, la lune est
minuscule, a portée de la main. Tout est incompréhensible, mais toutes
choses tissent des rapports intimes. Les plantes parlent, comme les
animaux; les murs ont des oreilles. Anthropocentrisme? Oui, dans la
mesure ou seul le verbe peut assurer des fondations a 1’Univers, dans la
mesure ou le poete est celui qui rassemble (dichten, dichter), qui transmue
I’éparpillement des signes en un faisceau d’images rédimées. De la poésie
comme incitation & 1’Etre : Orphée se léve dans le réve de Nietzsche,
Hypérion s’assied a la table de Holderlin et de Keats, Hebel, « I’ami de la
maison », fait de I’humble almanach de la monotonie quotidienne une
lecon de naissance au jour le jour, un cours pratique de Correspondance
Universelle. L’ars artium de Shelley entre dans chaque foyer quand un
poete comme Guillevic nous rappelle a nous-mémes. Ainsi lit-on dans
I’Art poétique : « Quand j’écris, / C’est comme si les choses, / Toutes, pas
seulement / Celles dont j’écris, / Venaient vers moi/ Et I’on dirait et je
crois/ Que c’est / Pour se connaitre ».

Ancien inspecteur de 1’Economie nationale, avec derriére lui une
longue carriere au ministére des Finances, Guillevic était un poéte-enfant
de quatre-vingt-cinq ans. Comme 1’enfant, le poéte pressent plus qu’il ne
saisit; comme le poete, I’enfant devine plus que ne comprend I’adulte.
Depuis Novalis et Chatterton, I’image du poete-enfant hante 1’horizon de
la poésie moderne; elle se fond avec le mythe Rimbaud et culmine a
I’époque surréaliste, avec D’intronisation d’une Gisele Prassinos, par
exemple, qui incarnait les trois vertus cardinales du mouvement : poete-
femme-enfant.

Pour illustrer la quéte de Guillevic, ces « Intimités claires et
sombres », j’ai choisi quatre recueils : Carnac (Gallimard, 1961), Ville
(Gallimard, 1969), Blason de la chambre (Les Presses d’Aujourd’hui,
1982) et L’Hopital (Arfuyen, 1988). Quatre livres qui trament de subtile
échos, qui s’accordent, Se repoussent, se relancent: L’Hopital est au
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Blason de la chambre ce que la Ville est a Carnac. Tel sera notre
théoreme, notre modeste proposition euclidienne.

Rien ne pouvait mieux se préter au talent de Guillevic, sur son
versant paisible, que 1’évocation de la chambre. Parallelement, ce Blason
ne pouvait trouver meilleur illustrateur que Denise Esteban.' Comme
Xavier de Maistre, Guillevic embarque pour un long voyage autour de
quatre murs. Je dis bien « embarquer » car le Blason de la chambre, d’un
bout a I’autre, est traversé par des fantdmes de paquebots, de jonques, de
trois-mats : bateaux de papier. C’est encore 1’enfance que ce voyage
immobile, ce périple tout imaginaire, cette traversée aventureuse de
quelques metres carrés. Et le poéme évoquant « L’Aquarelle » qui orne la
piéce est comme une mise en abyme des sanguines de Denise Esteban, en
méme temps qu’il donne le ton, tranquille métronome, a 1’ensemble du
recueil :

A peine de la couleur,
Quelques traits,

Un espace

qui n’est pas ennemi.

Le petit espace du cadre devient le miroir de la chambre entiere.
Non pas le miroir de verre, ce frére ennemi qui nous renvoie « cette chose/
Qui ne m’est rien, / Qui se tient / Hors de mon pouvoir », mais le miroir de
I’art : I’ardoise magique. Comme la peinture de Denise Esteban, la
chambre se préte a notre présence, nous donne I’eau de sa lumiére, le
grain de D’air, elle distille savamment des ombres complices, plie son
fauteuil a nos songes (« long-courrier, tas de foin pour la sieste, terrier » ),
nous ouvre son lit, nous ménage des recoins.

Chambre féminine, comme ces bateaux que nos voisins d’outre-
Manche baptisent toujours de noms de femme, et comme I’indiquait,
d’emblée, I’utilisation du terme « blason ». On sait que ce mot, a la
Renaissance, désignait un genre poétique qui voua ses plus célebres
florileges a la description détaillée du corps féminin. Clément Marot — le
fils du « grand rhétoriqueur », Jean—, Maurice Scéve, Claude Chappuys,
Lancelot Carle et tant d’autres rivalisaient dans la peinture en gros plan de
I’ceil et du tétin, des lévres et du conin, du nez et du nombril, du coude et
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de la cuisse, de ’accroche-cceur et du grain de beauté.? Depuis le XVI°
siécle, le blason a connu une fortune diverse, coulant comme les ruisseaux
secrets de chantoir en résurgence, se pliant parfois a la prose, comme dans
le Blason d'un corps d’Etiemble. Et Guillevic ne pouvait se montrer
insensible aux charmes de ce genre poétique: aussi place-t-il
expressement la chambre sous le signe des traversées « A I’intérieur/ De
I’intérieur ».

Si « La table de chevet », au méme titre que « La chaise » et « Les
pantoufles », ont la vertu apaisante du « Philodendron » — « Les mains
que la tendresse/ Fait s’ouvrir et se tendre », — le monde extérieur est
toujours a I’affiit. Alors, gouvernail et boussole semblent bien fragiles et
dérisoires, comparés aux lames de fond, aux vagues déferlantes, coupantes
comme les angles droits, les arétes des murs. Comme le placard,
« encombré de malédiction », la descente de lit sait qu’un monde hostile
rode alentour, a I’instar des fantomes dans les réves : ce sont « les rouages
de I’enfer des rues » et « les mares nocturnes du sang qui séche mal ».

Ces notations incisives, tendues, quasi crispées, qui ne sont pas
sans rappeler Michaux, figurent les coups de griffe — ou les entailles — de
cette aride mélancolie qui fait planer son ombre sur ’univers de Guillevic,
depuis ses premiers livres : Requiem (1938), Terraqué (1942), Exécutoire
(1947). La sourde menace qui s’insinue parfois dans le cocon de la
chambre devient un corps tentaculaire dans L’Hopital. D’ailleurs,
I’illustration de Baltazar qui rehausse la couverture est comme un
avertissement, une mise en demeure : rayures, coupures longitudinales
dans des reliefs tourmentés, nuages lIézardés, toit frappé par la foudre. Ici
encore, pourtant, il y a de la blancheur et du silence; il y a des lits, des
fenétres, des lampes et des radiateurs. Tout ce qu’il faut pour accueillir.
Mais c’est aussi tout ce qui sépare « l’intérieur » du décor, de la
reconstitution. Et pour quelle représentation! Tout ce qui était synonyme
de chaleur apaisante devient source d’appréhension et de malaise :

La peur

Trouve a se dire
Par bien des choses,
Par les fenétres,
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Par la blancheur des draps.

Inversion des signes : la transparence est un masque, le silence est un
mauvais pansement; le rire étouffe le cri, le non-dit partout s’affiche, avec
sa sale gueule. Alors que le bateau de la chambre faisait voile vers un
ailleurs gonflé de promesses, ici « La salle vogue/ Et ne vogue pas, / Elle
tangue / Et ne tangue pas ». Tandis que I’espace de la chambre était
comme une invite, une offrande, ici I’espace est muré, 1’horizon aboli. La
chambre était le réceptacle de la précieuse solitude, flt-ce a deux; a
I’hopital, au milieu des autres, « On n’est nulle part aussi seul ». L’espace
intime, charnel, maitrisé de la chambre, dégouline maintenant
d’abstraction, de froideur, d’incertitude, d’aliénation. Le malade ne
s’appartient plus, il ne partage méme pas les secrets de son corps. Enfin,
alors gque la chambre pouvait tenir le réle de « I’infirmerie », familiere est
consolatrice, 1’hopital, dans toute son impersonnalité, apparait comme
I’antichambre de la morgue. Ne reste plus, des lors, que le recours a
I’humour noir :

Le voisin a dit assez fort

Que la soupe

Etait trop salée,

Puis il est passé pour de bon.
Ce n’est quand méme pas le sel
Qui I’a éteint.

Ce n’était peut-étre pas la soupe
Qui était trop salée.

*

Le tissu de contradictions qui assure, en quelque sorte, la
complémentarité du Blason de la chambre et de L Hépital est également a
I’ceuvre dans deux livres qui comptent parmi les plus fameux de
Guillevic: Carnac et Ville. Mais le point de vue s’y élargit aux
dimensions du Cosmos et de I’histoire universelle : nous passons de la
sphére privée au domaine public, de la biographie au mythe collectif, de la
famille a la tribu.
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Né a Carnac en 1907, Guillevic, qui a grandi et vécu loin des cotes

d’Armor, consacre un livre au lieu de ses origines plus de cinquante ans
apres. Certes, comme 1’a vu Francoise Han, Carnac est « une adresse de
I’adulte a la mer », mais c’est aussi bien la célébration de la terre-mere.
Ici, le blason physique, familier, de la chambre se mue en corps pétrifie,
couvert d’énigmes : une charade, une figure héraldique a déchiffrer.
« Me brisant a vos genoux de granit/ Je renais dans le creux des vagues»,
écrivait Marina Tsvétaeva. Ainsi de Guillevic errant dans Carnac. Les trois
mille pierres levées du « lieu des tombes » sont pour lui le « Centre du ciel
et de la mer », comme de la terre. Etrange damier que le site breton, pour
quel rite, quel jeu de soleil et de mort? Menbhirs parfois tenus a I’écart, ou
troués. Mégalithes orientés comme le cromlech de Stonehenge, non loin
de Salisbury et du souvenir de Lancelot, cercle magique fierement dressé
qui défie la foudre, nargue le tonnerre. L’animal vertical n’est-il pas
d’abord défi aux dieux comme aux lois élémentaires de 1’équilibre?
Comme la Tortue soutenant le monde dans d’autres mythologies, Carnac
est le centre secret, le point archimedique de 1’Univers :

Du milieu des menhirs
Le monde a I’air

De partir de 13,

D’y revenir.

La lumiere y est bien
Pardonne.

Le ciel

A trouvé sa place.

A I’image des Euclidiennes, qui ressuscitaient les formes géométriques en
leur rendant la parole, Carnac est une palingénéesie de la Pierre. Les
menhirs deviennent les fantassins du Temps, les boucliers de la Terre, les
gardiens de la Tempéte, les éclaireurs de la Mer. Comme Rousseau aimait
a se recentrer dans une Tle, Guillevic voit dans les alignements de Carnac
le levier de I’Histoire, le lieu méme du ressourcement :

I1 s’est passé quelque chose a Carnac
Il'y a longtemps.
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Quelque chose qui compte
Et tu dis, lumiere,

Qu’il y a lieu

D’en étre fier.

Les pierres, dans leur «imploration », prennent langue : paroles pour
«s’enquérir d’autres mondes ». Carnac est [’empreinte d’une
interrogation, chaque pierre est la trace d’une botte de sept lieues, grasse
de tous les sucs de la terre. Défi lancé aux cieux en méme temps que
supplique, « Les menhirs sont en rang / Vers quelque chose / Qui doit
avoir eu lieu ».

Si Carnac est le sanctuaire du plus lointain passe, le haut lieu des
origines, la ville moderne se pense comme I’incarnation du présent — et la
cathédrale du futur. Contrairement aux mégalithes, a leurs assises
pérennes et comme indifférentes a 1’agitation séculiére, la ville ne tient pas
en place, toujours se fuyant elle-méme, toujours cherchant fébrilement son
centre. A I'inverse des alignements du Néolithique ou de 1’age du bronze,
la ville trace au cordeau des colonies de béton armé, des blocs de prison a
ciel ouvert. Pour un Manhattan ou une Lisbonne redessinée par Pombal,
que de cités-brouillons, de villes mortes-nées : quadrillages de clapiers.
Souvent, ’homme d’aujourd’hui habite la ville aussi mal qu’il habite le
langage. Pourtant, la ville est le lieu par excellence de la liberté, ou plutdt
des libertés au sens moderne. Mais justement: la ville, invention
essentiellement occidentale, s’est retournée contre elle-méme, a I’instar de
tous les fondements de 1’Occident. Elle est en guerre avec elle-méme : elle
a perdu D’esprit. Ainsi apparait-elle au détour de nombreuses pages du
recueil de Guillevic, Ville, comme une « boursouflure », un éclatement.

Autant Carnac était synonyme de recentrement, de mémoire, de
fusion des éléments, autant Ville se définit par 1’émiettement, 1’oubli, la
solitude : « sanglots, hoquets, linge abandonné ». L ubiquité des lieux de
mémoire dissimule une ignorance des racines, un mépris du passe, un deni
de la tradition : déshistoire. Tous les adjectifs dont on peut qualifier la
grande ville ont quelque chose de faux, ils ne tiennent pas, ils ne sont pas
d’équerre :

Des adjectifs
Qui, comme d’habitude,
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Ont I’air d’accueillir
Et qui vous diluent.

Dispersante, la ville, traquée, traquant I’instant qui passe,
obnubilée : «Celui qui veut étre de son temps est déja dépasse »
(lonesco). Pour Guillevic, de fagon tres éclairante, la premiere rencontre
avec la ville a été le bruit, « terrifiant », des canalisations, des chasses
d’eau pour tout dire. Comme si elle était née sous 1’étoile du Rebut, la
ville, comme si I’aube allait « la cracher ».

Enfiévrée, la ville, enragée, toujours «sur les dents », a la fois
monotone et imprevisible, machine incontrélable, « tissu de pierre et de
vague-a-1’ame », vociférante et couvant un silence mortel, pullulante et
purulente, pontifiante et pavoisante, peureuse et tape-a-1’eeil, offerte et
fermée, agressive et menacée, « coagulée, coagulante », miséreuse et
excédentaire : fabrique & déchets. Elle nie la mort et se batit sur des
cadavres :

Pour broyer du travail

Qui tout autant vous broie,
Ici ou tout se vend

Son poids de juste mort.

La ville est un monument que les hommes élévent a leur fragilité
pour D’oublier — et pour que les autres s’en souviennent. Et un
tempérament comme celui de Guillevic devait y lire autre chose qu’une
litanie de tares, de souffrance et de vicissitudes. Car 1’ccuvre de Guillevic
se caractérise, avant tout, par ’empathie — [’einfuhlung que Herder fut le
premier a définir—, 1’identification au destin de tout ce qui nous entoure.
« C’est ¢a : fais toi complice / Des choses dans la ville / En caressant les
noms / Qu’elles tremblent de perdre ». Et c’est la femme qui, chez
Guillevic, fait le salut de la cite, en lui assurant des moments de grace. A
la course au futur, a la froideur, la laideur et I’anonymat, elle oppose
I’impondérable beauté, une présence dans 1’instant pur qui est aussi bien
gage de liberté. Guillevic y insiste dans plusieurs poémes, comme dans ces
quatre vers qui rappellent certains enchantements d’Eluard : « Il me faut
t’inventer / Ce qui te fera femme / Pour demeurer en toi / La durée d’une
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extase ». Car la encore, Guillevic ’affirme sans détour : S’il écrit, «c’est
pour posséder ». La femme apparait comme la gardienne du secret, la
messagere de I’espérance :

Dans les caves de la ville

Il'y a un mot

Pour ouvrir I’espoir

Lorsqu’il est chuchoté.

Comme Cendrars exaltait la métropole, « Gare centrale débarcadere des
volontés carrefour des inquiétudes », Guillevic renoue avec la légende
dorée de la Citta del sole, le creuset de la modernité, le chiffre de notre
destin : « La ville est pourtant / Ce qui compte le plus, / Qui doit compter
le plus / Parce que rien / N’est plus nous-méme que ¢a ».

Dans un recueil publié dix ans aprés Ville, Etier (1979), Guillevic
intitule un poeme « Jean Follain ». C’est aussi bien un des plus beaux
textes que 1’on ait écrits sur ce que Bonnefoy nommait « I’acte et le lieu de
la poésie ». Et I’on pourrait dire de Guillevic ce qu’il écrit de son maitre et
ami : « Toutes les histoires / étaient la tienne ». La tdche du poéte,
puisqu’il est a la fois ses multiples lui-méme et toutes les épiphanies de
I’Autre, est donc d’abord « d’examiner », pour ensuite « s’insinuer au
mieux » dans les replis du Temps, dans le secret de 1’étre-au-monde. Au
vrai, en définitive, ce n’est pas sa tache, mais sa condamnation et sa
consolation :

Qui connaitrait

Tout le réseau

Ne pourrait jouir

Autant que nous

De I’avoir parfois

Entredeviné.
Notes

! Depuis Morandi, aucun artiste, sans doute, n’a mieux rendu I’intimité
des choses quotidiennes, a la fois dans leur texture et dans la lumiere qui
en émane. Roger Munier a su accueillir cette « furtive présence » de celle
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qui était la familiére et I’amie fidéle de nombreux poétes. Voir R. Munier,
Furtive présence. Essai sur la peinture de Denise Esteban, Solaire, 1983.

2 Voir Blasons anatomiques du corps féminin, suivi de Contreblasons,
illustrés par les peintres de 1’école de Fontainebleau, Gallimard, 1982,
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Guillevic, Attila Jozsef et les poétes hongrois

Monique W. Labidoire

uillevic, on le sait, fut un excellent germaniste et a traduit Trakl,

Brecht, Holderlin et bien d’autres. Il aimait ce travail de traduction

qu’il faisait en partie pour son propre plaisir mais aussi a la
demande de poetes amis ou d’éditeurs. Mais pour traduire une langue qu’il
ne connaissait pas, et ici je veux parler du hongrois, il lui fallait passer par
une traduction littérale approfondie en sens, rythme et vocabulaire et
adapter le poeme en rendant au plus prés, comme pour toute traduction,
I’intention de 1’auteur. « Par la traduction, il s’agit de permettre au lecteur
de recevoir du poéme traduit le plus possible de ce que peut recevoir le
lecteur de I’original, d’essayer de donner, de celui-ci, un équivalent », écrit
Guillevic.'

Guillevic aimait a dire en parlant de traduction que c’était « une
facon de trinquer ». Pourquoi pas? L’amitié entre poétes lui eétait
nécessaire et il est normal qu’il ait accepté de traduire les poctes étrangers
qu’il aimait afin de faire partager leurs poésies a de nouveaux lecteurs.
C’est cette fraternité et cette convivialité¢ naturelles qui 1’ont mené a bien
comprendre la poésie des autres poetes et pouvoir ainsi la traduire avec une
exactitude dévouée mais aussi avec une liberté qui lui semblait essentielle a
la transmission d’une « Verité poétique ».

Il est intéressant de comparer les diverses traductions d’un méme
poéme par des poétes différents. C’est ce que j’ai pu faire, connaissant la
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langue hongroise et bien entendu le frangais, grace a ce volume contenant
un choix de poémes d’Attila Jozsef paru en 1961 aux Editeurs Francais
Réunis et auquel ont contribué des poetes prestigieux tels Paul Eluard,
Tristan Tzara, Jean Rousselot, André Frénaud, Alain Bosquet entre autres
et Guillevic qui en a également rédigé la préface.

A cette époque Attila Jozsef, cet immense poéte hongrois, (1905-
1937) n’était guere connu des lecteurs de poésie en France et il est juste de
saluer ici Ladislas Gara qui a été I’initiateur de cet « Hommage a Attila
Jozsef par les poetes francais » paru en 1961. Depuis et fort heureusement,
le prestige de ce poéte a franchi les frontiéres de son petit pays dont la
langue n’est parlée que par quelques millions d’individus. Et grace a
Georges Kassai et Jean-Pierre Sicre qui ont publié en 2005 un volume de
presque 700 pages, intitulé Aimez-moi les lecteurs frangais ont la chance de
pouvoir mieux le connaitre. Guillevic s’est rendu plusieurs fois en Hongrie
ou il s’est 1i¢ d’amitié, en particulier avec Gyula Illyés et Gydrgy Somlyé?
qui sont venus fréquemment a Paris. Grace a I’amiti¢ et par 1’échange,
Guillevic a pu approcher la société et la poésie hongroises.

Guillevic commence sa préface par deux vers du poete qui
indiquent immédiatement pourquoi, et il I’a souvent raconté, il était si
proche de lui:

Les feuilles bruissent comme des tracts...

Gronde, camarade forét...

Et il souligne qu’il faut avoir été un militant pour que les feuilles dans une
forét évoquent le bruit des tracts et il faut que ces tracts aient été quelque
chose d’essentiel dans votre vie, une véritable obsession, ajoute-t-il.

On comprend la proximité immédiate de ces deux poétes, cette
fraternité militante qui ne manque pas d’apparaitre chez I’'un comme chez
I’autre au cours de périodes particulieres de leur vie. Attila Jozsef vient
d’un milieu pauvre, sa mere est blanchisseuse et doit nourrir ses trois
enfants tandis que le pére abandonne sa famille et court le monde.
Guillevic, lui, ne connait pas la misere mais vit dans un pays rude et vient
d’un milieu culturellement pauvre. Chez I'un comme chez ’autre, il n’y a
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pas de livres & la maison. Attila Jozsef écrit des poémes d’une réalité
brute, sauvage, saignante, n’hésitant jamais a dénoncer la miscre, la
pauvreté, les malversations d’une administration et d’une dictature qui le
révoltent. La Hongrie est alors dirigée par I’Amiral Horty sous une
dictature qui sévira de 1920 a 1944. Quelques dizaines d’années plus tard
Guillevic lui aussi écrit des poemes de dénonciation et de révolte dans
Exécutoire, Terre a bonheur et quelques-uns des 31 Sonnets (et 1’on peut
en trouver tout au long de son ceuvre) inventant un lexique de pierre brute,
utilisant des mots en apparence peu poétiques, des mots du quotidien,
I’armoire, le bol, la chaise, tout en faisant pénétrer sa poésie dans ses
espaces d’humanité qui I’ont conduit a sa propre « VEérité poétique ».

Les traductions de Guillevic suivent parfaitement la rudesse de ton,
de style, de rythme d’Attila Jozsef méme si parfois la traduction d’un autre
poete est plus «exacte », Guillevic réussit a donner 1’exactitude de
I’intention avec la méme force que 1’original. Sur la perte de I’exactitude
Guillevic répond «Il est rare qu’une chose ne se perde pas. Il appartient
alors au traducteur de sacrifier ce qui n’est pas essentiel. A mon avis, c’est
une des raisons pour lesquelles le traducteur doit étre poéte ».°

On peut le remarquer dans plusieurs poémes. Ici je veux mettre cote
a cote Guillevic et Rousselot dans la premicre strophe d’un poeme. Les
traductions des titres eux-mémes indiquent le choix de I’essentiel adopté
par chacun des adaptateurs :

Adaptation de Guillevic
Dieu est long

Dieu est long, jamais fini
Court est le lard aujourd’hui
Le pauvre est plein de miséres
Et c’est 1a son luxe a lui.

Adaptation de Jean Rousselot
Il est si grand

Le bon dieu est immense
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Le bout de lard est petit
Le pauvre homme est plein de souffrances :
— C’est la son luxe, a lui —

Tout en ménageant le respect que je dois a Jean Rousselot poete lui-méme
et qui a tant fait pour les autres poetes, il me semble que la traduction de
Guillevic est plus percutante, plus travaillée aussi, plus proche de ce qui ne
peut se démontrer en poésie et qui apparait ici avec évidence : I’ame et le
chant poétiques.

Je prendrai comme deuxieme exemple un extrait d’un autre poéme intitulé
« Surgis de tes profondeurs ».

Adaptation d’André Frénaud

Mon Dieu accorde-moi la peur,
J’ai grand besoin de ta colere,
Surgis de tes profondeurs
Sors-moi du cours du néant.

Dénué, qu’un cheval renverse

A peine sorti de la poussiére,

Je joue parmi les pointes des tourments
Trop fortes pour le cceur d’un homme.

Adaptation de Guillevic

Mon Dieu, inflige-moi la peur.
— Ah ! j’ai besoin de ta coleére —
Viens, surgis des profondeurs
Sors-moi du néant solitaire

Renverseé par tous les chevaux,
A peine je sors des poussiéres,
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Je joue mal avec les couteaux
Des grands tourments qui me lacerent.

La encore, et une nouvelle fois avec tout le respect que je porte a Frénaud,
Guillevic I’emporte par cette fagon brutale d’invoquer Dieu. Chez Frénaud
c’est une priere, chez Guillevic c¢’est une nécessité, un ordre qui doit étre
entendu au plus haut. Attila Jozsef ose ordonner a Dieu et c’est bien ce
que Guillevic saisit dans toutes ses nuances. Dans la deuxiéme strophe,
I’adaptation de Frénaud donne un sens plus spirituel aux vers avec « les
pointes du tourment » alors que chez Guillevic ce sont les couteaux qui
tranchent la chair et conduisent a une réalité sombre et violente. C’est dans
sa chair que le poéte ressent ces tourments et Guillevic traduit
parfaitement I’intensité de la douleur et de 1’appel.

Je veux montrer ici I’attachement de Guillevic a la poésie
hongroise bien plus qu’analyser tout son travail de traduction d’ou les
deux seuls exemples cités qui ne valent pour ce qu’ils sont dans leur
champ restreint.

Pour avoir été proche de Guillevic dés cette période et pour avoir
voyagé avec lui en Hongrie, I’avoir vu vivre parmi les poétes hongrois, je
peux témoigner de son attachement a ce pays et a ses poetes. Ainsi, quand
les éditions Corvina ont décidé de faire traduire en francais quelques-uns
des meilleurs poctes hongrois, c’est tout naturellement qu’ils se sont
rapprochés de Guillevic et lui ont demandé de participer au choix des
poetes. Le livre a fini par s’intituler : Mes poétes hongrois. Pour réaliser ce
projet Guillevic a bénéfici¢ de ’aide intelligente et passionnée de ces
quatre eminentes personnes que furent pour ce travail Elisabeth Gyarmati
et Gyorgy Somly6 poétes eux aussi, de Ladislas Gara et Tivadar
Gorilovics avec lesquels il a travaillé pour réunir et réussir cette
transmission qui nous aide a mieux connaitre la poésie hongroise et a
travers elle son Histoire, sa société, son engagement, ses esperances.

Ainsi, traduisant Janos Arany (1817-1882) dans « Les bardes
Gallois », poéme qui symbolise sa résistance contre I’empereur Frangois-
Joseph, ou bien Endre Ady (1877-1919) dans un poéme de vendange et de
bon vin, quand il adapte Gyula Illyés dans « Les oies sauvages » qui
peuvent évoquer les mouettes de Carnac ou les poémes courts et
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percutants de Janos Pilinsky, (1921-1981) dans «La passion de
Ravensbrick », et nous sommes ici proches de ces immenses poemes que
sont « Les charniers », Guillevic est en totale osmose avec le sens profond
de I’original.

Bien slir on peut dire qu’il en était de méme pour lui quand il
traduisait les poétes allemands. Personnellement je ne peux le confirmer
ne connaissant pas la langue allemande, mais il me plait a penser que
I’universalit¢ d’un Guillevic peut seule prétendre a cette intimité qu’un
poete de sa dimension porte et partage. Que dit Guillevic lui-méme a
propos de la traduction: « En somme, traduire un poéme ressemble
beaucoup a écrire un poéme. Et quand il écrit son poeme, quel poete peut
affirmer qu’il connait le texte original qu’est cette matiere informe qui se
présente a lui pour trouver forme par le dire, cette espéce de monstre ou de
viscére géant qu’il doit avaler pendant qu’il est lui-méme la proie ? »*

Guillevic a eu la capacité de traduire sa propre langue dans cette
langue inédite a chaque pocte qu’est la poésie et son chant poétique a su
briser toutes les parois, tous les murs en se donnant aux autres et a soi-
méme.

Notes

! Extrait de la préface, Mes poétes hongrois, Budapest, Editions Corvina,
1967.

2 Gyula llyés (1902-1983) et Gyorgy Somlyé (1920-2006).

® Extrait de la préface, Mes poétes hongrois, Budapest, Editions Corvina,
1967.

* Extrait de la préface, Mes poétes hongrois, Budapest, Editions Corvina,
1967.
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Petits objets et details concrets
dans Art poetique (1989)

Jacques Lardoux

et composé entre septembre 1985 et mars 1988, j’ai été frappé

cette fois par D’attention portée aux petits objets et autres détails
concrets. Certes, ce golit de ’auteur ne date pas d’hier, rappelons-nous au
moins « Choses » de Terraqué, 1942 ; Serge Gaubert, dans sa préface a
I’édition d’Art poétique remonta plus loin, jusqu’aux « épluchures » de
Requiem (1938). Pour autant, et comme Gaétan Picon 1’avait remarqué
d’emblée : « L’homme (reste) la fin derni¢re et aussi bien la source de
cette poésien” — on se souvient que Guillevic lui-méme comparant sa
manicre avec celle de Ponge, disait que ce dernier décrivait la crevette
mais que lui essayait de se mettre a la place de la crevette.” Gaétan Picon
€crivait encore : « cérébrale plus que sentimentale, sans étre pour autant
intellectuelle, I’attitude de Guillevic parait relever, quoique sur un plan
tout différent, de ce que Paul Valéry appela un jour « ’attention extréme
».* Léon-Gabriel Gros ajoutait pour sa part, dés 1944 :

I : n relisant Art poétique de Guillevic, dédié au fabuliste La Fontaine,

Tout se passe comme si Guillevic s’incarnait dans 1’objet de son
poeme, se faisait tour a tour végétal ou minéral. [...] De cette
sympathie poussée jusqu’a I’identification, Guillevic a pu
découvrir des ébauches dans certains textes des Amis inconnus de
Supervielle, dans les brefs poemes de Follain qui par la notation de
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subtils détails purement plastiques réussirent a rendre le sens de la
durée, mais il semble qu’il soit allé plus loin que ses prédécesseurs.
Il a ainsi retrouvé la Fable, non seulement la Fable qui recrée des
mythes analogues a ceux des primitifs mais aussi la Fable en tant
que genre littéraire.

Léon-Gabriel Gros écrivait aussi, et 1’on ne peut qu’acquiescer a ses
déclarations d’alors :

Le lyrisme gnomique de Guillevic, par une condensation extréme
de la forme, atteint une singuliére virulence. 1l ne prétend ni a
I’envolitement ni a 1’incantation mais il s’impose avec toute sa
rigueur a I’esprit qui 1’assimile et en quelque sorte I’achéve. Ces
textes sont autant de promesses a accomplir. La précisement réside
leur infinie séduction pour I’amateur de poémes qui se trouve
invité & une constante collaboration.”

Guillevic précisait dans nos entretiens—Ilectures Humour-Terraqué en
1994 : « Art poétique, ce ne sont pas une suite de régles comme Boileau,
c’est la transcription de mon expérience »° En effet aprés les arts
poétiques brefs de Terraqué et de Gagner, 1’un tragique, I’autre politique,
I’Art poétique de 1989 représente une somme. Mais le type
d’« expérience » dont il s’agit ici (proche souvent de I’art pauvre et de
I’art brut d’un Dubuffet qui illustra « Les murs », Exécutoire), ne saurait
étre éclairé uniquement ni par la biographie de I’auteur (sa solitude depuis
I’enfance le faisant se rapprocher des objets les plus simples) ni par ses
seules convictions philosophiques, politiques ou esthétiques (son
engagement marxiste, son minimalisme...), de fait le lecteur assiste
surtout, comme presque toujours avec Guillevic, a une démystification de
lieux communs et & I’élaboration d’un nouveau sacré.’

La porte, le nuage, la chenille, les racines...

De la méme facon que dans le poéme « Saisir » de Supervielle®, le
besoin d’action semble ici premier et les motifs d’écriture se voient mis en
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valeur par des gestes simples, tel le fait d’ouvrir, de saisir, de pénétrer, de
creuser, de fouiller : « Si j’écris, c¢’est disons/ Pour ouvrir une porte » ;
immédiatement cependant suit une rectification : « — D’ailleurs ce qui se
Iéve, c’est peut-étre un rideau », preuve, s’il en fallait, que ni I’action ni la
nature de 1’objet ne sont en elles-mémes déterminantes, le mouvement
essentiel se situant au-dela de ces contingences. Le poete, grace a la
méditation mise en ceuvre a I’occasion de ce geste ou a propos de cet objet
banal (nous sommes loin des Emaux et camées de Théophile Gautier), va
s’ouvrir a davantage de sensibilité et de liberté.

L’utilisation en particulier du mot « chose » apparait récurrente,
soit pour désigner des objets (« Quand j’écris/ ¢’est comme si les choses
[...] venaient vers moi»), soit dans un emploi plus générique (« Je regarde
et je vois//Tout a coup/ Quelque chose se passe//Qui s’attaque a ce que je
VOis ») — notons le caractere agressif traduit par le verbe « s’attaquer a ».
Ainsi Gaétan Picon pouvait écrire : « Arracher aux choses ce qu’elles
savent de I"homme : tel est le propos de Guillevic».? Mais le plus souvent,
le poéte privilégie 1’échange : « entre nous deux (en I’occurrence avec le
nuage) se tisse un lien » « pour nous réunir », une « histoire » dont « le
roman s’écrit dans le poéme». A ce propos, souvenons-nous de
Baudelaire, qui, dans « L’Etranger », 1’'un des Petits poémes en prose,
tissait des liens « merveilleux » avec les nuages, et remarquons que
Guillevic, lui, ne s’en tient pas aux conceptions génériques que sont le
merveilleux, I’étrangeté ou le mystere (qu’il dit hair), mais qu’il recherche
les nuances, son c6té verlainien peut-étre.

Depuis fort longtemps, des critiques ont par ailleurs évoqué
« I’animisme » de I’auteur de Terraqué et d’Exécutoire qui fait parler les
choses et les animaux, a ’instar de La Fontaine. L’animisme survient ici
par exemple dans la comparaison entre la chenille rampant « vers sa vie de
papillon » et I’écriture qui va de I’avant sans bien savoir vers quoi.

Contrairement aux poétes romantiques, le locuteur (difficile a
séparer du poéte) ne se plaint pas, n’implore aucune fatalité, mais au
travers des plus petits éléments, il essaie de se tracer un chemin et il
«creuse dans le noir » comme le font les racines du chéne, afin de
ramener «du travail//A la lumiére ». Tel encore un adepte du zen,*® il
aime a demeurer immobile, tandis qu’au-dedans de lui il y a «des
mouvements qui tendent// Dans une espéce de «sphére/ A saisir, a
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pénétrer ». De la sorte il lui faut : « donner corps », dit-il, « A je ne sais
quels flottements// Qui peu a peu deviennent/ Des mots,/ Des bouts de
phrase » (Mallarmé parlait de « bribes », Michel Leiris de Biffures ...).
Guillevic parvient alors a transcrire son intuition selon sa maniére (faite de
« lente briéveté » et de «simplicité un peu butée » a écrit Jean-Pierre
Richard»)* : « Un rythme s’y met/ Et tu acquiers un bien »...*

Le lierre, le mur, le corbeau, le pigeon, I’hirondelle, I’écheveau, le
brouillard ...

Le lierre suscite a son tour une comparaison en forme
d’identification non dépourvue d’humour : « Je suis comme le lierre :/
J’aime grimper/ [...] Méme si ce n’est qu'en moi». D’autres
rapprochements sont tentés avec le « mur », et ’auteur ne résiste pas a
une sorte de jeu de mots: « Mais il sait, lui, (Ile mur)/ Qu’il écrit en
incluant sa base ». Quant au corbeau, s’il arrive au poéte de le regarder, la
réciproque n’est pas vraie...

Certaines fois I’écriture semble s’adoucir (comparaison avec le
pigeon qui roucoule), mais elle s’affirme de nouveau davantage offensive
quand il est fait mention de I’hirondelle « & la recherche de sa proie ». Tres
souvent, ¢’est par le langage que I’impression d’ouverture se produit : « Il
t’arrive des mots/ Des lambeaux de phrases ». Tout finalement fait image
et apporte sa part de réve, de la sorte est-ce un véritable programme qui,
défiant le Temps, se trouve pressenti a travers le motif de I’écheveau :

Regarde au verso des mots,
Déméle cet écheveau.

Réve a travers toi,

A travers tes années

Vécues et a vivre.
S’estimant a un moment menacé par des «especes de brouillard qui
empiétent sur (son) domaine » (ce qui n’est pas sans rappeler le livre de
1977, Du domaine), le poete « attaque », « arrache », se sert des mots
comme des « épées/ Contre les ventres de brouillards ». Entre violence et
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douceur, la progression apparait cycligue (pour ne pas dire
cyclothymique), mais fondamentalement le propos demeure humble et se
réclame de la pauvreté (« Arte povera », écrit Jean-Claude Pinson, il te
faut de la pauvreté, mais sans ostentation, sans complaisance »).**

Le pissenlit, le nuage, le brin d’herbe, un trou, I’humus, les feuilles, les
pétales, le goémon, les coquillages

Un gott profond pour le calme, la nature, I’harmonie fait désirer au

poéte d’étre « un pissenlit » pour « a ras de terre / Chanter (son) solo »; a
plusieurs reprises dans son ceuvre, Guillevic a dit apprécier le
« pissenlit », la plante et son nom ; Jean-Claude Pinson faisait encore ce
commentaire : « Sacré, fragile, incertain qui rend possible la poussée de
séve du poéme, c’est encore I’image d’un pissenlit fleurissant « a ras de
terre » qui traduit le mieux 1’ascension d’un chant trop soucieux des
racines pour se laisser aller aux emportements lyriques ».**
Communiquer, établir un contact physique et affectif avec les simples
choses, les « cajoler », tel semble le souci premier du poéte. En cet univers
concret, I’'utopie demeure créatrice : « 1l y a de 1’utopie/ Dans le brin
d’herbe » ; en effet, si petit soit le brin d’herbe, il renvoie a un imaginaire,
d’ou la phrase suivante qui témoigne d’une appropriation quasi-physique :
« Et besoin/ D’inventer ce plus/ En I’écrivant/ Au corps a corps ». Suivait
cette affirmation de vie : « Et sachez-le,/ Je ne me suiciderai pas,// Je suis
un trou dans le réseau/ Que constitue partout la mort» (dans sa jeunesse, le
poete avait pourtant eu des obsessions suicidaires dont justement la
pratique de la poésie ’aura aidé a se délivrer). C’est que beaucoup de
petits riens peuvent procurer de la joie : impression d’un effleurement sur
la main tel le passage d’un oiseau, force d’un simple mot comme
« rémige » etc., ce qui n’empéche pas d’autres éléments de la nature de
susciter encore des associations tragiques : « L’humus toujours te parle /
De massacres ».

Le but ultime de cette poésie serait de ramasser « Tous ces
frétillements » pour « En faire/ Comme une sculpture / Qui défiera le
temps », pourtant, le poete n’a pas la prétention que son poeme soit gravé
dans le marbre, il réverait plutdot « D’un grand bouquet d’herbes, de
feuilles, de pétales », et tant qu’a écrire, il écrirait aussi bien sur de
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I’ardoise ou méme sur l’air! Quand il se rapprochera de la mer, il
évoquera de multiples petits ¢léments de la nature dont la beauté et la
diversité lui permettront d’échapper au vertige du néant : 1’écume, les
brisants, les cris des goélands, le goémon, les coquillages' « différent(s)
de couleur, / De forme, de contenu »...

L’instant, les colzas, la pervenche, la source, I’arbre, la pierre, les
ongles, le ruminant, ’escargot ...

Est-il de nouveau question du Temps ? C’est encore la plus petite
unité qui est requise, le poéte se dit « Abonné/ A I’instant ». A propos de
I’espace, davantage que 1’azur, d’illustre mémoire mallarméenne™, ce
sont les « colzas » qui sont exaltés (et « les comme toi », avec le jeu sur
I’homophonie stipulant I’importance de I’interrogation sur I’identité). Plus
loin dans le texte, [’attention se porte une fois encore sur de multiples
petits éléments de la nature en liberté : la pervenche, la source, I’arbre, la
pierre (la référence aux ongles semblerait plus surprenante si nous n’étions
tenté d’y voir aussi une autre réminiscence mallarméenne, le sonnet en yx)
; cependant le poéte finit tout de méme par convoquer le ciel et le lac.

Dans son Art poétique, Guillevic avait-il finalement trouveé la clé
de son identité et de son rapport au langage ? : « Je suis un ruminant. / Je
broute les mots », disait-il. Si la rumination dont il parle semble
historiqguement fondée (le terme se trouve déja chez Nietzsche et chez
certains mystiques), notre poete aimait rire et faire rire, il y parvenait a ce
moment en se comparant & un escargot : « Lors de la quéte/ Acharnée du
poéme// (il a) quelque chose/ De I’escargot/ Apres la pluie » !

Petits animaux toujours (la mouche, I’araignée) ou  autres
minuscules « objets » de la nature (le liseron, le filet d’eau) ne vont pas
cesser d’offrir des comparaisons’’ en rapport avec la ténuité du poéme en
train de s’écrire, et cela jusqu’a I’acmé que représente le rossignol,
I’oiseau dont le ramage enchante la nuit.

Mais nous voici bientot arrivés a la fin de I'ouvrage. La nous
parvenons au vide, a la vacance, a ce « presque puits en moi qui fait
malaise » (comme ce « presque ruisseau » dont parlait Mallarmé dans 1’un
de ses poemes). En effet il faut bien en venir a la présence négative, sans
cesse menagante, inhérente a toute vie, et qui a été jusque-la exorcisée par
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les petits objets qu’ont su révéler le poéme : « Pire que tout:/ la présence
du rien ». Ce rien « Tu le sens,/ Tu le portes ». A partir de 13, il faudra bien
aller « Vers le méme néant — / Ou vers quoi ? »

Relancer les dés, les brindilles, I’ceil du requin, le buisson, la palourde,
la pomme

Guillevic, parce qu’il n’est pas (il n’est plus) dans son caractere
d’en terminer sur une note pessimiste, veut « relancer les dés », ce méme
geste qui fut celui de Mallarmé dans Un coup de Dés jamais n’abolira le
Hasard'®, geste difficile pour qui ne parvient plus vraiment & sortir du
cycle des répétitions et se dit «condamné» a ne pouvoir trouver
« Quelque forme/ Qui ne rappelle rien »:

Inextricable,
Ce dans quoi tu vis :

Un dédale, un mélange
De tout et de rien.

Alors tu te rabats
Sur I’élémentaire.

Dans cette recherche, Guillevic parle de «tdtonnements », d’« Un souffle
de sons, / De couleurs, de formes », il «coétoi(e) des miséres », et
« Comme 1’oiseau/ Avec des brindilles (il) se construit un nid» afin
d’« Etre/ a longueur de temps // Un poéme / Exponentiel ».

Vigile, sentinelle, le pocte est a I’affiit de ce qu’il n’a pas vécu:
« Aujourd’hui c’est I’ceil du requin/ C’est la myopie de 1’horizon », c’est
« Le poéme (qui) se fait chalut // Dans lequel se prend/ On ne sait quoi »
(serait-ce un retour inattendu au « je ne sais quoi » des poétes du XVII
eme siécle ?) En fin de compte, autre retour, autre forme de régression a
laguelle on ne peut échapper, il faudra bien en revenir au mot honni de
«mystére » : « Le poeme/Garde mystere » mais, comme il est dit, pas
davantage que 1’arbre et le buisson, que la palourde et sa coquille. Le
poeme serait-il alors devenu lui-méme une sorte de « chose » née de 1’art
mais rejoignant la nature ?
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Méme si I’auteur ne peut étre sir de comprendre et d’étre compris,
il se sent entouré de « Toujours plein de ces choses/ Qui serinent qu’on les
délivre ». Cet essai de délivrance, c’est son travail a lui, travail qui
« vien(t) du pays noir/ Ou se forment les sources ». Et « A cause de ce
vague, / A cause de sa peur », il « continue/ A soupeser la pomme », sans
renoncer a encourager ses semblables : « Essayez ! / Vos mots, il se peut //
Qu’ils vous reviennent, / Habités ».

Tel Ronsard vieillissant, Guillevic interpelle une derniére fois
« Arbres, rochers, talus » car les toucher lui ferait du bien (on connait chez
lui I’importance du sens du toucher). Il évoque encore la rose, la violette,
I’abeille, et souhaite «étre dans le monde/ Fragment, élément du
monde»*®, « Supérieur & rien », « inférieur & rien », « égal / et pareil au
pissenlit, a la limace », « Un souffle / Qui essaie de durer » !

Dans cet Art poétique, il ne semble pas y avoir vraiment de
conclusion, la recherche poétique paraissant inhérente a la personnalité de
I’auteur, ce qu’il exprime de fagon concréte et avec humour : « Mais Si
une fois/ Tu t’arrétais pour de bon,/ Tu serais un creux/ Comme entre deux
vagues ». Pour autant, il n’y a pas vraiment chez Guillevic d’assimilation
totale avec I’objet (méme 1’objet le plus chargé de symboles), ce qui ferait
de lui une sorte de mystique, 1’intérét est ailleurs :

Tu ne seras pas la rose,
Elle ne sera pas toi,

Mais entre vous il y a
Ce qui vous est commun.

Que vous savez vivre
Et faire partager.

Cette notion de « partage » (variante « naturelle » de la fraternité, de la
solidarit¢é et méme de 1’écologie) voila bien certainement ce qui est
essentiel a 'univers guillevicien, et ce n’est pas un hasard si c’est
seulement a la fin de I’Art poétique que cette notion se trouve clairement
énoncée. Ainsi, délivré autant que possible des concepts et des illusions de
I’abstraction, le pocte se sera-t-il affirmé dans ce qu’il faut bien appeler
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« une esthétique du fragment », « mouvement des étres et des choses »,
comme pour étre mieux avec eux «nNon comme un mage inspiré mais
comme un frére »? A notre époque ol la plupart des croyances
s’effondrent ou se lézardent, les petits objets réinvestis par la poésie et par
I’art équivaudraient-ils a 1’'une de nos chances d’espoir voire de survie ?

Notes

! Guillevic, Art poétique, Gallimard, 1989. A sa sortic ’ouvrage fut
accueilli par de nombreux articles et obtint le Prix Supervielle.

2 Gaétan Picon : Panorama de la nouvelle littérature francaise, NRF,
1960, p. 212.

% Article du Monde pour les quatre-vingts ans de Guillevic.

* Gaétan Picon : Panorama de la nouvelle littérature francaise, op. cit.

® Léon-Gabriel Gros, « Un exorciste : Guillevic », Poétes contemporains,
Cahiers du Sud, 1944, pp. 281. 282.

® Guillevic/ Jacques Lardoux, Humour-Terraqué, Presses Universitaires de
Vincennes, 1997, p. 147.

’ Notre thése, consacrée en partie & Guillevic, Le sacré sans Dieu dans la
poésie contemporaine, 1983.

® Jules Supervielle, « Saisir » «Saisir, saisir le soir, la pomme et la statue,/
Saisir ’ombre et le mur et le bout de la rue / [...] Ouvrir [...] » Le Forcat
innocent, 1930.

° Gaétan Picon, Panorama de la nouvelle littérature francaise, op. cit. p.
212.

10 Ecoutons Claude Lévi-Strauss parler du peintre et moine japonais
Sengai (1750-1837) : « Par son appartenance au Zen, Sengai se situe dans
la filiation spirituelle des maitres de la cérémonie du thé qui, dés le
XVleme siécle, recherchaient en Corée et en Chine les ustensiles les plus
grossiers et les plus humbles ...Ainsi naquit le godt des matieres
rugueuses, les formes irrégulieres, ce qu’un maitre de thé appela d’un mot
qui fit école: I’ «art imparfait »..... En cela, les Japonais sont les
inventeurs de ce primitivisme que 1’Occident redécouvrira plusieurs
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siécles plus tard apres étre passé a travers les arts africains et oceaniens,
les objets populaires, I’art brut », in L autre face de la lune, Seuil, 2011.
1 Jean-Pierre Richard, Onze études sur la poésie moderne, Seuil, 1964, p.
252.
12 Couramment le locuteur emploie le « tu » pour parler de lui.
ii Jean-Claude Pinson, Guillevic, Art poétique, op. cit. p. 106

Ibid.
> A rapprocher de « Pour un poéte mort », extrait Des Amis inconnus
(1934) de Supervielle ou il est dit en substance : donnez-lui un brin
d’herbe, une fourmi mais qu’ils soient bien a lui.
1% | e poéme « L’azur » de Stéphane Mallarmé notamment. On sait que
Guillevic fut président de I’Académie Mallarmé de 1975 a 1993.
7 La comparaison serait décidément I’un des « outils » stylistiques les
plus prisés de I’art poétique de Guillevic, ce qu’il n’a jamais nié.
¥ Nous attendions surtout La Fontaine et c’est Mallarmé que nous
rencontrons le plus souvent.
9 L’article de Michael Brophy consacré a Guillevic « Le fragment et le
réseau », Europe juin-juillet 1990, pp. 117-124.
20 jean-Claude Pinson, « Guillevic : Art poétique », op. cit. p. 106.
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Guillevic entre pauvreté et richesse : du style attique a la
profusion de sens.

Rolland D. Mpamé

e style poétique d’Eugéne Guillevic, simple et laconique, est aux

yeux de la critique, la manifestation de son parti pris de pauvreté

lexicale volontaire. En filigrane, on peut y lire comme un rejet de la
poésie cosmique (celle d’un Paul Claudel ou d’un Saint John Perse, par
exemple) avec son cortége de mots compliqués et son cété enflure verbale,
rejet qui postule une célébration implicite de I’atticisme,* fleuron de la
rhétorique antique. Le style concis de Guillevic (jusqu’a la sécheresse du
style ?) et sa poésie succincte tranchent, en effet, avec le style ample,
émotionnel et fleuri de ’asianisme.? Seulement, si le choix de la sobriété
du langage poétique a I’avantage de rendre cet art plus accessible a
quantité de lecteurs, il reste toutefois viscéralement attaché a ce que nous
aimerions appeler la stratégie de la litote, encline qu’elle est a exhiber une
économie de mots qui véhicule — et c’est le propre de toute poésie — la
surdetermination du sens de ces mémes mots. Ainsi, les mots simples chez
Guillevic et la brieveté de leurs formulations dans sa poésie
s’accompagnent incontestablement de 1’¢largissement de leurs fronticres
sémantiques et de I’extension de leurs connotations dans le champ de la
création poeétique.

I. La poétique guillevicienne de la sobriété attique

Dans la quasi-totalit¢ de ses poémes, Guillevic s’attéle a écrire de
maniére « classique », c’est-a-dire avec sobriété et ¢élégance. L’absence
d’ornementation dans cette écriture pousse a rapprocher son style — toute
proportion gardée — a celui d’un Lysias ou d’un Démosthéne, par
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exemple, ces rhéteurs attiques reconnus pour la concision et la précision
(efficacité) de leurs discours. La déclaration du poéte lui-méme au sujet
de sa création verbale permet de lever un coin de voile sur sa technique :
« je procéde par comparaison, non par métaphore »* Si ces paroles de
Guillevic ne sont pas le fil d’Ariane qui conduirait le lecteur a mieux
démonter les mécanismes de son esthétique, elles lui permettent tout de
méme de procéder a une sorte de discrimination, proposant ainsi une clef,
si petite soit-elle, susceptible de le guider dans les rouages de cette
poétique. Car, que Guillevic ait la métaphore en horreur, ou qu’il évite a
en faire usage dans son écriture, n’est assurément pas la meilleure stratégie
(la plus efficace) qui empécherait que son poéme lui échappe, pour rentrer
dans une série de métamorphoses ou la métaphore — cette comparaison
implicite — s’impose comme image royale de la création poétique.

Des vers sobres donc, et peut-étre avares de métaphores (?) et d’effets
(1), construits avec un vocabulaire minimal. Dans tous les cas, ce style
« bref » a le privilege d’intriguer et de séduire nombre d’auteurs et de
lecteurs aux partis pris esthétiques et aux orientations éthiques les plus
divers. Pour nous, une section de I’Art poétique s’offre a la lecture sous le
prisme d’une métaphore dont la ténuité n’oblitere en rien la richesse de
sens du texte : la métaphore de I’entrée dans 1’ordre monastique. On sait
bien que Guillevic était un catholique pratiquant jusque vers trente ans.*
On sait aussi que celui qui postule a ’ordre religieux des moines s’engage
envers Dieu par des veeux de chasteté, d’obéissance et de pauvreté. Ce
renoncement aux plaisirs du monde est indispensable a la contemplation
de la Divinité, par le moyen de la pricre. La radicalisation de 1’ascese
participe donc, chez le moine, a la vie de discipline individuelle et
communautaire qui vise a assujettir la morgue et I’exubérance de la chair,
au bénéfice de 1’¢lévation spirituelle. C’est par analogie a la vie de
discipline monastique que nous aimerions lire cette section du poeme de
Guillevic ou le sujet parlant souligne a I’allocutaire, I’'impératif « de la
pauvreté » comme exigence a observer pour des besoins d’équilibre :

Il te faut de la pauvreté
Dans ton domaine.

[...]
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Ta chambre intérieure
Est un lieu de pauvreté. (AP, 32)

Par la force illocutoire mobilisée dans 1’acte de parole a I’ouverture du
poeme, le locuteur se met dans la posture d’un directeur de conscience ou
d’un médecin qui prescrit a I’allocutaire une sorte de thérapeutique en vue
de résoudre des problémes d’abondance implicite de biens. Si tel est donc
le cas, de quels biens faut-il que 1’allocutaire se déleste ? De maniére plus
concrete, quelle est le contenu sémantique exact du mot « pauvreté » ?
L’assertion contenue dans le dernier vers donne au texte 1’aspect d’un
cercle qui se referme sur lui-méme, et qui marque le territoire, resserre
I’espace, souligne son aspect personnel et intime, en méme temps qu’elle
insiste sur I’inéluctabilité de la pauvreté.

Que la notion de « domaine » — que 1’on retrouve du reste dans un
des titres de l’auteur — englobe, comme notion, 1’idée de propriété
fonciére ou de sphere de compétence et d’activité de I’intelligence, et que
celle de « chambre », un peu plus énigmatique par la caractérisation qui
I’accompagne et qui en souligne le coté secret, affiche un aspect plutot
sibyllin, I’on s’aper¢oit que, dans une certaine mesure, le langage poétique
de Guillevic est loin d’étre toujours aussi transparent qu’on le prétend
dans sa mise en mots. Ce qui, en revanche, semble moins énigmatique,
mais tout aussi perplexe, c’est que le poéme — on I’a signalé plus haut —
s’ouvre et se referme sur une insistance : la nécessité de la pauvreté.

Le fait que I’exhortation a « de la pauvreté » soit de I’ordre du partitif
atténue considérablement la portée d’une telle exigence dans une vie. A
vrai dire, faire I’apologie du manque dans une vie, ou encourager le
dénuement, quel que soit le domaine, est une thése tout simplement
indéfendable dans un monde ou la lutte contre la pauvreté est I’un des axes
majeurs des politiques sociales de developpement. Mais, 1’expansion du
mot «chambre » incline a chercher I’explication de la notion de
« pauvreté » ailleurs que dans la vie materielle. La aussi, les mots de
Guillevic ne sont pas sans rappeler la métaphore de la vie monastique,
avec en filigrane, I’intertexte biblique du « Sermon sur la Montagne ». En
effet, lorsque le Christ déclare : « Heureux les pauvres en esprit [...]»° ce
discours exalte la bonne disposition des personnes au cceur humble,
simple, exempt de toute prétention a une connaissance orgueilleuse des
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textes rabbiniques, et donc disposés a recevoir la grace de la connaissance
de Dieu. Et pour mieux se faire comprendre, Guillevic va se faire
pédagogue, par la convocation de I’argument « d’un mur blanchi a la
chaux » :

C’est comme ce besoin qu’on peut avoir
D’un mur blanchi a la chaux. (AP, 32)

La préférence au badigeonnage, plutdt qu’une application en bonne et due
forme des couleurs sur toute la surface du mur, voici une esquisse du style
de pauvreté dont parle le poéte. Cet exemple convoque, avec 1’évocation
du mur, I’idée de I’art et de I’architecture en ce qu’ils ont de plus
sommaire. Une activité artistique réduite donc a 1’essentiel, au simple, au
frugal, etc. dans les limites foncieres des connaissances artistiques et
intellectuelles, ou des compétences professionnelles. L’idée de pauvreté
mise en avant dans le développement du discours exhibe, par antithése,
celle de richesse. Et pour peu que le locuteur du poeme guillevicien fasse
I’apologie de la pauvreté, il est loisible d’y lire, en filigrane, un blame
adressé a I’égard de ceux qui font étalage de la richesse, ou qui 1’érige
comme ultime but a atteindre pour étre heureux. La suite du texte de
Guillevic montre que le poéte envisage la sobriété dans le domaine du
langage, par le refus de 1’ornementation ostentatoire et séductrice dudit
langage :

Une richesse, une profusion
De mots, de phrases, d’idées

T’empécheraient de te centrer
Draller, de rester

La ou tu veux
Ou tu dois aller

Pour ouvrir,
Pour recueillir. (AP, 32)

La cible du sujet parlant est toute désignée: «Une richesse, une
profusion/de mots, de phrases, d’idées », toutes expressions qui sonnent
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comme le rejet et la condamnation de la grandiloquence, de 1’abondance
verbale et des phrases verbeuses que les spécialistes attribuent
ordinairement au style fleuri de I’asianisme. Guillevic expose ici les traits
caractéristiques de sa poétique, une politique d’écriture qui s’oppose a tout
exces dans la formulation phrastique, aux nombreuses circonlocutions et
formes amplificatoires du grand style. Mais c’est aussi, pour 1’auteur, et
par contraste, le choix porté sur les qualités de concision et de justesse
dans le tissage textuel de 1’ceuvre poétique. L’¢loge de « la pauvreté » est
chez Guillevic le parti pris de 1’ascése esthétique jusqu’a ’extréme et du
vocabulaire réduit au minimum verbal. Ce principe d’économie sévere du
matériel verbal est donc une diatribe contre la vaine grandiloquence et une
approbation de I’austérité verbale.

Par I’appel a «de la pauvreté » dans le domaine intime de la
« chambre intérieure », Guillevic se positionne pour une création verbale
dépouillée des fleurs encombrantes de 1’¢loquence oratoire. Partisan de la
frugalité, le poéte préfere « prendre pied » au cceur du quotidien plutot que
d’avoir recours aux grandes ailes de la poésie cosmique, ainsi que le fait
remarquer Jean-Michel Maulpoix : « A la facon du lierre ou du brin
d’herbe, le poeme est un modele de ténuité, de simplicité et de précarité
tenace. Son principal trait stylistique est la sobriété. S’il fait le choix du
quotidien, c’est qu’il n’en est pas d’autre. S’il peut appréhender sa beaute,
c’est a la condition de demeurer trés proche d’une langue, d’une parole et
d’une écriture quotidiennes : dépourvues d’artifices, de complications
formelles ou de richesses lexicales ».° Ce jugement de Maulpoix est d’une
certaine maniére le résumé du style guillevicien en tant qu’il se présente
comme le concentré de I’atticisme. Pour expliquer les modalités de son
art, rien de moins explicite et de convaincant, pour Guillevic, qu’un poéme
de praticien en lieu et place des développements théoriques :

Mon poeme n’est pas
Chose qui s’envole

Et fend Iair.

Il ne revient pas de la nue.

C’est tout juste si parfois
Il plane un court moment
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Avant d’aller rejoindre
La profondeur terrestre. (AP, 47)

La forme négative dont le poete se sert pour donner au lecteur une
définition de son poéme exprime le rejet de I’ornementation flamboyante
et séductrice de I’emphase asianiste, style impérial affectionné par
Séneque. La métaphore de 1’envol que le poéte convoque et rejette a la
fois dans sa définition du poétique, est cet art de la figure qui marque la
prise de hauteur et d’espace propre a I’emphase, a I’outrance verbale et a
I’effort démesuré qui consiste a faire fleurir le vocabulaire. La poésie
déclamatoire, celle qui « revient [...] de la nue », fait explicitement I’objet
de la désapprobation du poéte. Au celeste, Guillevic substitue donc le
terrestre. Toutefois, 1’auteur ne refuse pas a son style d’étre poétique,
c’est-a-dire d’étre cette maniere de faire « plane[r] un court moment » les
mots, les rythmes et les harmonies d’un art de langage qui légitime le
pouvoir du réve et de I’imagination. Le style « terrestre » de Guillevic
porte donc a un emploi de mots que le poéte mesure selon la dimension
d’une pensée simple et précise.

Le sens de la justesse et de la mesure, appréhendé comme forme
supréme du godt par la littérature classique, est cette qualité esthétique qui
rapproche la poétique de Guillevic au parfait naturel du style attique. C’est
cette corrélation entre les choix esthétiques de Guillevic et le style concis
et percutant des orateurs attiques qui permet de faire un rapprochement
entre I’un et les autres. Mais, bien qu’il valorise la simplicité d’un style
précieux, I’atticisme désigne tout d’abord les particularités de style des
grands orateurs attiques chez qui on notait une certaine vigueur de
I’expression, une certaine 1dée de la pureté et de la précision de la langue,
reconnue pour son alliance d’¢élégance et de sobriété.

Apres les orateurs grecs tels que Lysias et Démostheéne, c’est
notamment avec Quintilien, le grand réformateur de 1’art oratoire latin au
ler siecle apres Jésus-Christ, que le style attique connaitra ses heures de
gloire. Il n’est pas exclu que Guillevic ait eu connaissance de 1’idéal de
sobriété, de précision et de pureté du langage mis en avant dans I’attitude
atticisante du classicisme francais du XV1I° siécle, contre la sophistication
séductrice du langage ampoulé. Dans tous les cas, apres le rejet de la

Notes Guillevic Notes 11 (Fall/Automne 2012) 40



métaphore de I’envol dans son poéme, Guillevic donne des indications
pour 1’¢laboration de sa poétique :

Avec des mots
Et leurs souvenirs,

Faire un noyau
Que I’on puisse, ou presque,
Tenir dans la main,

Un noyau de temps. (AP, 84)

L’entreprise poétique de Guillevic visant a atteindre au plus frugal est
pour le moins complexe : dépouiller les mots de « leurs souvenirs », c’est-
a-dire leur enlever tout le contenu sémantique et le poids des différents
usages accumulés a travers les ages. Mais le lecteur peut-il se refuser,
selon sa culture générale, a aller puiser dans 1’étymologie des mots et a
explorer I’histoire des différents usages dont ils ont fait I’objet a travers les
siécles et les civilisations ? Va-t-il se contenter d’accepter une dénotation
desséchante qui rameénerait les mots a leur plus simple expression ?
Guillevic lui-méme tente de mesurer, en quelque sorte, la grande
difficulté : la notion méme du temps, qui semble antérieure a I’histoire
humaine est impossible a apprivoiser dans le creux d’une main. Mais le
poete affiche clairement son ambition : dompter le temps par le langage et
atteindre I’auditeur par I’utilisation du mot juste.

Pour Maulpoix, le golt de la sobriété chez Guillevic s’attaque au
contenu méme de la parole poétique: «Ainsi la parole poétique
s’appauvrit-elle elle-méme de ’intérieur. Loin d’amplifier, elle assourdit ;
loin de valoriser des forces primitives, elle vise une espéece de socialité,
voire un pacte politique avec le monde. Cette parole est résolument
modeste, et Guillevic le confie lui-méme : “Je ne crois pas pouvoir faire
quelque chose de grand”. Il valorise une poésie du peu, un peu de
poésie ».” Visiblement, avec une telle austérité verbale poussée a
I’extréme, on en arrive finalement a un vice de style qui ne manque pas de
susciter la polémique.
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Le coté pervers du style attique est qu’il peut parfois dévier vers la
sécheresse de style — « sans suc, sans force, sans nourriture », selon les
termes de Quintilien, — qui génére des effets propres a un « style froid ».
En faisant donc 1’¢loge de la pauvreté lexicale volontaire, Guillevic
s’inscrit naturellement dans la lignée d’une tradition qui cultive une
méfiance affichée a 1’égard de I’exubérance asiatique, et qui adopte
résolument I’idéal d’un langage dépouillé de toute outrance, mais dont
I’excés d’austérité n’est pas sans désagréments sur 1’élégance qu’on
prétend promouvoir. Mais Guillevic s’en défend et ne trouve aucun
inconvénient a ce que la sécheresse de style finisse par légitimer le silence
des mots : « J’ai déja défini la poésie : les noces de la parole et du silence.
Je I’ai définie aussi comme une sculpture du silence. C’est précisément
cette inclusion du silence dans les mots qui distingue la poésie de la prose.
La difficulté est de faire entendre le silence, de le faire sentir. Je dirais
méme de le faire toucher ».® A vrai dire, ce n’est pas sans quelque orgueil
personnel que Guillevic se fait solidaire d’une poétique qui entretient avec
I’atticisme traditionnel des relations privilégiées.

Selon Cicéron (106 - 43 av. Jésus-Christ), le style attique est une
marque de maturité et d’¢légance du langage, alors que le style asiatique
est le fait de la jeunesse et de 1’émotivité. La maitrise et la mesure de
I’expression, alliée a I’élégance du langage sont des traits a la fois
stylistiques et moraux que ne cessent de proner les orateurs attiques.
Quintilien, grand admirateur de Cicéron, vante ’atticisme comme une
émanation du génie des Athéniens, fait a la fois de finesse et de justesse
d’esprit. Ce n’est donc pas sans quelque désir caché d’entretenir une
certaine parenté stylistique avec les orateurs attiques que « Guillevic n’a
que fugitivement cédé a 1’éloquence dans quelques “Sonnets” politiques.
Solidaire de la pauvreté, de I’ignorance, vouée a un perpétuel
recommencement, sa poésie résiste au discours et parait procéder par
approximations successives, toujours a la recherche des « coordonnées »
les plus justes ».°

Seulement, au risque de se méprendre sur ce que c’est que la poésie
au fond, et la place essentielle que le mot occupe dans cet art, le choix du
vocabulaire minimal et I’option du silence de la parole ne sont chez
Guillevic, ni refus de faire parler les mots, encore moins un choix delibéré
de la pauvreté sémantique. La préférence du terrestre au céleste, de la
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progression lente de la plante sur la paroi du mur a I’envol de I’oiseau,
peut s’appréhender comme le choix de ’humus et de la fécondité, contre
la volatilité et la dispersion. Le terrestre est au fond le lieu de la
multiplication de la graine tombée en terre. Et pour Césaire, « parler ¢’est
accompagner la graine/ jusqu’au noir secret des nombres »'° La métaphore
de la plante chez Guillevic n’est donc pas le choix du sol pierreux et
stérile, ou de la terre aride et hostile. C’est davantage le parti pris du grain
qui porte en puissance 1’épi, et du noyau qui porte 1’arbre, et donc la forét :

Ce n’est pas de marbre que tu réves
Pour ton poeme,

Ni rien d’aussi dur,
Ni rien d’aussi froid.

Tu réverais plutot
D’un grand bouquet

D’herbes, de feuilles, de pétales
Ou I’on pourrait se loger,

N’avoir plus besoin
De regarder ailleurs. (AP, 66)

En dépit d’une économie drastique des mots et d’un souci marqué a leur
associer le silence, Guillevic ne milite pas, au fond, en faveur d’une
sécheresse de sens. L’absence de combinatoires figurales trop complexes
et de leur développement dans le discours n’est pas, chez lui, synonyme de
rejet du systeme signifiant des mots. Le poéme minimal ne pose pas le
minimalisme sémantique comme fondement de I’écriture poétique. La
métaphore de la raideur, de la froideur et de la dureté du marbre, pour
autant qu’elle se manifeste dans la brieveté du poeme par le rejet de
I’expansion des mots et I’amplification phrastique, est pour le poéte 1’objet
de sa désapprobation. L’allocutaire est invit¢é a réver plutét de la
métaphore végétale qui s’appréhende comme figure de la richesse du
paysage poétique. La luxuriante végétation dont devrait réver I’allocutaire
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est le « grand bouquet » de sens que définit la fécondité des vies qui se
logent dans un espace plein de signifiance. Du coup, le refus du style
abondant devient chez Guillevic la marque du militantisme de 1’abondance
sémantique.

I1. De ’austérité attique a I’hypertrophie du sens des mots

On a vu que I’'investissement de la plume de Guillevic dans une
écriture poétique dépouillée des ornements « stylistiques » du langage
sophistiqué est une option d’écriture clairement affichée en faveur de
I’atticisme. Ce positionnement contre tout discours plein d’artifices, de
tournures maniérées et des oripeaux de la rhétorique de I’amplification n’a
cependant pas pour objectif de jeter du discrédit sur ’ambition de toute
poesie qui est de dire beaucoup avec peu de mots. Les métaphores filées
que le poéte déploie simplement et subrepticement dans son ceuvre
traduisent ce dessein poétique marqué par le contraste entre le minimum
de mots et le maximum de sens.

Dans son exploration du lyrisme de Guillevic, Fournier signale
qu’avec Du domaine, « premier vrai grand chant de Guillevic » I’on est
justement dans le registre du contraste propre au poete : «Un chant
minimal par sa briéveté, mais maximal par le long déroulement du theme
unique du poéme ».** Aussi, la pauvreté affichée de la composition
musicale tranche-t-elle avec la richesse thématique et profonde que le
poete-chantre met a la disposition de ses auditeurs-lecteurs. Ce paradoxe
se résorbe chez Guillevic des que I’on prend conscience du fait que Iart
de tout poete, adossé soit sur un style sec, soit sur un style abondant, est
toujours de dire plus avec peu de mots.

C’est que, fondamentalement, le poéte est d’abord le créateur de son
propre langage et de son propre monde. Dans ce langage et dans ce monde
qui lui sont propres, le mot est la téte couronnée qui trone au cceur d’un
systeme signifiant important. Pour Aimé Césaire, le mot « est le véhicule,
la résidence de I’étre et, en méme temps, le passage a 1’autre. [...] c’est
par le mot qu’on entre en communication avec soi-méme, avec le passé,
avec le monde et le cosmos. Il faut, conclut Césaire a propos de la poésie,
passer par la forét du mot ».*? Le mot est ainsi le réservoir de plusieurs
formes de vie. Guillevic en est bien conscient, lui qui sait que, en dépit de
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sa fougue contre le magma de mots, le travail créateur du poete consiste a
batir, avec et a partir des mots, un monde signifiant ou toutes les
contradictions de la vie se résorbent par la solidarité et 1’interaction entre
les mots, méme les plus antinomiques :

Un travail : créer
De la tension
Entre les mots,

Faire que chacun
En appelle un
Ou plusieurs autres. (AP, 142)

Le poete est assurément celui qui crée sa propre langue par un usage
particulier des mots tirés de la langue ordinaire. 1l puise assez
suffisamment dans celle-ci autant que son lexique le lui permet, et selon
les besoins de son art. Mais le langage poétique que le poéte élabore est
trés souvent matiné de nouvelles trouvailles a la mesure de son imaginaire
et selon ses ambitions. D’ou la création de mots nouveaux. Un travail
d’orfévre des mots que Guillevic appréhende dans la polysémie du mot
« tension » : des mots engagés dans une interaction ou plusieurs réseaux
de conjonctions, d’oppositions et de contrastes se forment sous
I’impulsion de [I’imagination créatrice. Dans la simplicit¢ de son
expression et la sobriété de son vocabulaire, Guillevic a clairement a
I’esprit de susciter, dans son poéme, des trésors de sens importants par
cooptation de mots. Le poeme progresse alors et prend forme au fur et a
mesure qu’il engrange les mots que le poéte convoque : « Le poéme:/ Un
contenant/ Qui trouve sa forme/ Au fur et a mesure/ Qu’il se remplit ».
(AP, 125) Dire beaucoup de choses avec peu de mots est bien 1’esprit qui
sous-tend I’entreprise de persuasion du pocte.

La frugalit¢ du poete ou l’indigence lexicale qui caractérise son
ccuvre cache donc, en réalité, une sorte d’alchimie du verbe ou la
polysémie des mots et les différentes combinaisons rendues possibles par
leur cooptation progressive définissent une dynamique de sens par la
démultiplication des connotations variées. Bernard Fournier percoit, lui,
derriére les formules laconiques de Guillevic, la volonté affichée du poete
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d’en finir avec la nébuleuse lyrique, en méme temps qu’il réaffirme sa
confiance a I’égard du mot et du lecteur appelé a lui trouver des
connotations : « Mais cette briéveté consubstantielle n’est pas une fin en
soi : elle est la marque d’une volonté anti-lyrique, d’un refus de
I’épanchement, d’une rare confiance a I’égard du mot et du lecteur »."2
Aussi pouvons-nous lire la premiére section de I’Art poétique citée au
début de cette analyse comme une théatralisation de I’énonciation destinée
a masquer la premiére personne d’interlocution, par la mise en relief de
I’allocutaire. On sait par exemple que, dans les Psaumes de David, le
psalmiste s’engage souvent dans un dialogue avec son &me comme a un
partenaire du dehors. Se parler a soi-méme & la deuxiéme personne, par
une sorte de dédoublement du sujet parlant, participe d’une stratégie de
I’effacement énonciatif dont le but — et ce n’est pas étrange chez
Guillevic — est de mettre a mal les orchestrations psychologiques du
lyrisme traditionnel :

Il te faut de la pauvreté

Dans ton domaine.

[...]

Ta chambre intérieure

Est un lieu de pauvreté. (AP, 32)

Visiblement, le dispositif énonciatif de Guillevic est marqué dans ce
poeme par le camouflage de la premiére personne grammaticale qui, pour
nombre de critiques, est, avant les différents modalisateurs marqueurs de
la subjectivité du langage, le parangon méme de 1’épanchement du cceur.
Dans sa monographie consacrée au lyrisme chez Guillevic, Bernard
Fournier affirme que « Tout le paradoxe de la poésie contemporaine,
depuis Mallarmé, consiste donc & écrire contre le lyrisme».** Le discours
poétique de Guillevic, adossé sur la sécheresse de style, peut donc
apparaitre comme la volonté d’ébranler le monument lyrique érigé par le
siécle romantique. Guillevic ne fait d’ailleurs pas mystére de son combat
poetique a ce sujet.

Dans 1’option linguistique de « pauvreté » poétique volontaire
appréhendée comme usage minimaliste du matériel verbal, Guillevic s’est
lancé dans I’entreprise verbale « d’éconduire le lyrisme » (CP, 132.) en
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tant qu’expression de la subjectivité et de I’épanchement du moi. Prenant
armes et bagages pour marquer a sa fagon I’histoire, cette « [...] histoire
de la modernité [qui] est celle d’un progressif étranglement du pathos
lyrique [...] »* Guillevic va investir le champ sémantique du « Je », non
pour jouer avec les ambiguités de son moi profond, mais bien pour
évacuer la premiere personne grammaticale de toute sa prétention
fictionnelle et son fantasme autobiographique qui tendent a dire 1’histoire
des fluctuations intérieures et complexes de I’ame :

Je —
Quiadit:je?

Je ne suis
Ni je, ni Pautre,

Mais a la fois
Je et autre

Et quelque chose de plus :
Le bourgeonnement du tout. (MA, 80)

Le dialogisme inscrit au cceur du dispositif poétique guillevicien de
I’énonciation se présente comme une stratégie discursive qui permet de
rendre I’acte de parole efficace. Il s’ensuit que la démultiplication des
instances locutoires enrichit le texte de plusieurs voix qui traversent le
discours en un faisceau de points de vue différents qui en soulignent la
trame dynamique. C’est dans cette optique que la question posée des le
début du texte par le sujet parlant pose de maniére radicale le probleme
philosophique et moral de 1’altérité.

Dans sa tentative d’évacuer la problématique identitaire que poserait
la mise en exergue de la subjectivité parlante dans le discours, I’instance
principale d’énonciation s’oppose a la stérile affirmation de la singularité
qui n’est en fait, pour lui, que le masque qui exacerbe 1’individualisme, et
qui culmine aussi bien dans I’affirmation du « Je », que dans la démarche
pseudo-sociale qui porte a s’identifier a « I’autre ». La richesse supposée
qu’on trouve dans la légitimation de 1’altérité est ainsi pour Guillevic, le
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signe méme du morcellement du patrimoine collectif de I’humanité. A
cette double postulation du «Je» et de «Ilautre» qui sont la
schématisation réductrice des rapports humains dans [’espace textuel,
Guillevic oppose la cristallisation des personnes de 1’interlocution dans la
personne méme du poéte, et son ambition & embrasser la totalité de
I’existence.

Cette cristallisation des personnes, loin d’étre une uniformisation de
leur étre dans une sorte de nébuleuse existentielle, se présente comme une
démarche qui s’inscrit dans une recherche audacieuse de I’harmonie
originelle : elle postule, entre autres choses, une intégration de 1’individu
dans le Grand Tout. Ici encore, ainsi que le fait remarquer Césaire, le mot
est au centre de la démarche: « Et par le mot, [le poete cherche a]
retrouver I’enfoui, tout 1’abyssal, la fraternit¢ humaine dans son sens le
plus large et en méme temps la fraternité cosmique et cosmologique».™®
Cet investissement du mot dans les relations humaines et cosmiques fait
de la poésie le lieu propice au grand partage des valeurs universelles :

Il partageait tout
Et avec tous.

Quand il y avait une pomme
Il voulait en donner.

Quand il y avait un journal
Il proposait de le répartir.

Quand il faisait beau,
Il distribuait le soleil.

Il partageait tout,
Sauf ce qu’il n’aimait pas,

Les billets de banque,
Par exemple. (AU, 14)
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C’est un truisme que d’affirmer que la musique est le langage universel
émotionnellement compréhensible par les hommes de toutes les cultures.
Avec la musique, le rythme et les harmonies qui en constituent la trame
principale, la poésie a la vertu de transporter, par les mots, le patrimoine
affectif du poete vers le monde du lecteur, pour partager avec lui, toute la
cristallisation de 1’histoire humaine contenue dans la mémoire des mots.
Dans Autres, et par le biais de la simplicité d’une composition poétique
aux allures de chant populaire, Guillevic se propose d’organiser le grand
forum du partage de « la bonté », un concept qui lui est chére. Avant de
voir dans un esprit de simplicité ce que représentent la pomme, le journal
et le soleil, écoutons ce que Maulpoix dit de « la bonté » chez Guillevic :
« Qu’est-ce donc que cette bonté, sinon une vertu qui unit les étres et qui
rétablit entre eux de la confiance, une bienveillance, un don a 1’autre qui
resserre ou qui répare les liens ? Point de bonté qui ne tourne vers I’autre
son attention, ni qui n’implique de partager des biens, au lieu de se tenir
tout seul “en haut d’une tour” ».” La vraie opulence, la vraie abondance,
la vraie richesse, sont dans le partage avec I’autre, du peu que I’on a et que
I’on aime soi-méme.

D’abord, la pomme. La pomme est a la fois, dans sa simplicité et sa
trivialité, le symbole du produit de I’effort humain et du travail de la terre.
L’ensemble des connotations qu’elle véhicule dans 1’imaginaire des
peuples en fait le fruit de toutes les amitiés et de toutes les discordes au
sein de 1’espace social. La pomme est, comme le « pain » qui tomberait de
I’armoire de Terraqué, le symbole de tout ce dont a besoin une &me en
termes de survit au quotidien. Ensuite, le journal. Par son pouvoir comme
instrument de communication, le journal est le véhicule de toutes les
nouvelles du monde, du fait divers et de 1’anecdote, comme aussi des
informations crédibles et de I’actualité. C’est le partage du pouvoir qui
vient des instances de production et qui agit sur les lecteurs, par le biais de
la lecture. Enfin, le soleil. « L’astre du jour » est, par la chaleur, la lumiére
et I’énergie qu’il diffuse, le symbole de toutes les virtualités du réve que
I’homme nourrit pour son propre bonheur. Par sa position, il est le but
ultime et légitime de tous ceux qui aspirent au mieux-étre dans quelque
domaine que ce soit. « Chercher (ou trouver) sa place au soleil » est
I’image homologuée pour tout réve de réussite. Le « chant du chat-huant »
que Guillevic entonne donc en I’honneur de la libéralité est la grande
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symphonie du partage universel des biens que les hommes ont a leur
disposition pour vivre dans la simplicité et la bonté.

Dans la perspective de Guillevic, la bonté interdit de donner a
I’homme ce qui peut nuire a I’harmonie des relations humaines. « Les
billets de banque » font partie de ces biens de consommation que le poéte
abhorre particuliérement et qu’il ne peut donner a personne, a cause des
disputes et des discordes subséquentes. L’argent n’est-il pas, au bout du
compte, le maitre tyrannique qui séeme la division parmi les hommes, et la
maticre de toutes les convoitises installée au cceur de tous les trafics ? Et
pour comprendre le sens de I’amour et du partage que véhicule la poésie
de Guillevic, peut-étre faudrait-il remonter au début de son entreprise
d’écriture, en janvier 1934, avec Poéme II paru dans La Grive 23 :

J’avais des oiseaux sur toutes mes branches.
Des gouttes d’eau et le soleil sur toutes mes feuilles.

Le vent qui descendait vers la vallée

Passait par moi.

C’¢était moi qui sonnais les cloches des villages
Et qui faisais frémir 1’étang.

Mes doigts montaient dans les sapins :

Je sentais grandir la forét et le mystére™®

La prosopopée est une figure de pensée de la rhétorique classique qui
manifeste le pouvoir de ’imagination de I’orateur dans son discours, par
une sorte de mise en scene de quelque instance inanimee. Il est étonnant
de voir que, dans ses débuts d’écriture, Guillevic avait eu recours a un tel
détour du propos pour mettre en avant 1’éthos du poéte opulent. Les
oiseaux, les gouttes d’eau (descendues du ciel par la rosée ou la pluie), le
soleil, le vent, etc. sont le foisonnement de biens naturels que les hommes
de toutes les cultures ont en partage, au carrefour des choses simples. Mais
avec I’image de Dl’arbre, le pocte atteint a une autre dimension de la
richesse que traduit une perception universelle de la fraternité.

L’arbre, dans toutes les cultures, ne peut s’exprimer que par ses
feuilles et par ses fruits, puisqu’il ne peut parler ou se déplacer comme
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I’homme. Mais le plus important, c’est que 1’expression de 1’arbre est
également expression de la Nature, relation verticale entre la terre et le
ciel. En d’autres termes, 1’arbre s’exprime en exprimant [’aspiration
légitime de 1’homme a s’élever dans toutes les valeurs humaines. A ce
double statut de 1’expression s’ajoute son double attribut : les expressions
de I’arbre relévent a la fois de la matiére et de 1’esprit, comme le montre
bien la présence des différents éléments naturels. En fait, pour Guillevic,
la prosopopée de 1’arbre est le seul moyen d’exprimer le dedans et le
dehors de I’homme et de son aspiration a jouir, dans la simplicité, des
biens matériels et spirituels.

Mircea Eliade a montré 1’'universalit¢ de la thématique de 1’arbre
comme symbole de croissance expansive. A sa suite, H. Tuzet écrit :

L’arbre cosmique, dont la ramure s’entrelace pour tisser
la tente du firmament, et fructifie en globe doré I’arbre
cosmique a la fois de la croissance expansive du monde
et de son unité vivante, se retrouve aussi bien dans la
plus antique Chaldée que dans le Rigvéda ; il eut peut-
étre sa matérialisation la plus grandiose dans le fréne
Yggdrasil de la légende scandinave. Il apparait dans
I’iconographie alchimique, ou il s’identifie a I’arbre de

vie.l

Cette vision universaliste du symbolisme de 1’arbre montre combien, des
les débuts de son entreprise poétique, Guillevic avait le sens de la réalité
concrete de la situation historique, politique et sociale de I’homme. Cette
prosopopée est le développement, depuis 1’origine, de la vision
enrichissante de Guillevic, en relation avec 1’imaginaire collectif des
peuples du monde entier. Le bonheur est, au fond, la capacité qu’a
I’homme de vivre dans I’équilibre du centre, avec tout ce qui est «en
dehors » et «en dedans », la juste mesure d’une vie sobre et riche a la
fois :

[...]

Vivre avec tout

Ce qui est en dehors et en dedans,
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Tout ce qui est au monde,
Dans le monde.

Fétu de paille, non !
Cathédrale, non !

Un souffle
Qui essaie de durer. (AP, 178)

Le « Fétu de paille » et la « Cathédrale » sont les images poétiques de la
fragilité (précarité) et de la durabilité (dureté) qui caractérisent ’homme,
son ceuvre et son impact dans la société. Entre la petitesse et la grandeur
de ces réalités, Guillevic se positionne pour la vie, tout simplement, qui se
renouvelle et qui se transmet. Le souffle poétique de 1’élégance attique
cache en réalité la grande ambition d’un poéte qui veut marquer la vie
d’une richesse de sens qui se transmet, comme un précieux héritage, a la
grande famille de I’humanité. L’amour du peu de mots et de leur
simplicité, la modestie de leurs formulations dans 1’espace textuel,
manifestent au total dans la vision de Guillevic, son refus d’ériger un mur
de mots compliqués entre le poete et le lecteur, son rejet aussi des
expédients techniques d’un style en trompe-I’ouie et sa vision d’une
richesse de sens que les mots simples apportent a 1’auditoire des lecteurs
dans un pacte de lecture qui se conclut de maniére simple et enrichissante
entre les instances du discours.

Notes

! L atticisme (« qui est propre au dialecte attique ») est d’abord un courant
de la rhétorique grecque dans le premier quart du ler siécle avant Jésus-
Christ. Ce terme peut aussi désigner les tournures et expressions
caractéristiques de cette langue littéraire, par opposition au grec parlé, qui
a poursuivi simultanément son évolution vers la koiné. Dans la rhétorique
antique, le style attique se particularise par la sobriété élégante a laquelle il
renvoie. Mais les spécialistes lui reconnaissent aussi une certaine tendance
a la fadeur et a la sécheresse verbales qui peuvent devenir un vice.
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2 La tradition rhétorique classique désigne par asianisme (ou de style
asiatique, propre a I’ Asie mineure), la tendance a ’usage, dans un
discours, d’une pléthore de circonlocutions, d’artifices techniques et de
I’amplification propre a I’abondance verbale. Selon qu’on I’apprécie ou
qu’on le décrie, on lui attribuera des qualités de majesté ou de pompe.

¥ Cité par Jean-Michel Maulpoix, « Simplicité d’Eugéne Guillevic », Pour
un lyrisme critique, Librairie José Corti 2009. 181-182.

* Wikipédia, I’encyclopédie libre, article sur « Eugéne Guillevic » [En
ligne] sur
http://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Eug%C3%A8ne_Guillevic&prin
talbe=yes (consulté le 13/11/2012)

> Evangile de saint Matthieu. 5, verset 3.

® Jean-Michel Maulpoix, op.cit., 180.

" Ibid., 183-184.

® Guillevic, Vivre en poésie, entretiens avec Lucie Albertini et Alain
Vircondelet, Paris, Stock, 1980. 186.

% Jean-Michel Maulpoix, op.cit., 180-181.

10 Aimé Césaire, Moi, laminaire, Editions du Seuil, 1982. 63.

1 Bernard Fournier, Le cri du chat-huant, le lyrisme chez Guillevic,
L’Harmattan, 2002.13. [En ligne] sur
http://didactibook.com/extract/show/59141-France

12 Aimé Césaire, « Je ne suis pas un prophéte », propos recueilli par
Fawzia et Zouari et Annick Thébia-Meslan, Jeune Afrique n° 1966 du 15
au 21 septembre 1988. 46.

13 Bernard Fournier, op.cit., 8.

" bid., 12.

15 Jean-Michel Maulpoix, La poésie comme [’amour, essai sur la relation
lyrique, éd. Mercure de France, 1998, p. 28. Cité par Bernard Fournier, op.
cit., 8-9.

16 Aimé Césaire, « Je ne suis pas un prophéte », op. cit., 45.

17 Jean-Michel Maulpoix, « Simplicité d’Eugéne Guillevic », op.cit., 185-
186.

18 Cité par Sergio Villani, Notes Guillevic Notes, [En ligne] sur
http://pi.library.yorku.ca/ojs/index.php/ngn
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9 H. Tuzet, Cosmos et imagination, José Corti, 1965. 389. Cité par M. a

M. Ngal, Aimé Césaire un homme a la recherche d’une patrie, Nouvelles
Editions Africaines, Dakar Abidjan, 1975. 149.
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Guillevic and Jacques Réda as ‘Sauvages’

Aaron Prevots

I Iow strongly does a personal presence make itself felt in

Guillevic’s poems? Do affective yearnings shape his poetry

collections and their play of signifiers? | propose to address such
questions by examining Guillevic’s posthumous long poem Ce Sauvage
(2010) through the lens of Jacques Réda’s Hors les murs (1982). As both
works date from the 1980s (Ce Sauvage 2), they offer a window onto a
somewhat lyrical branch of contemporary French poetry, showing these
writers to be seekers of modest truths who thrive on discovery of concrete
reality and aim to inhabit their surroundings as fully as possible. Through
close readings of Hors les murs and Ce Sauvage, | will consider to what
extent poetry is seen as immanent to the world, as a tangible aspect of the
real that precedes literary reinscription and in which one can visually and
physically rejoice. | will also argue that, by striving to reinsert themselves
in the outer world in this way, Guillevic and Réda model an ethical stance,
as active, reverential admirers of space and its expressivity. In his essay
volume La Sauvette (1995), which gathers brief articles on poets’ interest
in “la totalité du monde et de la vie en perpétuel changement” (8), Réda
reminds us moreover of Guillevic’s prolificness, bonhomie, and lapidary
yet complex voice. He singles out “cet étrange rocher mental et méme
sentimental qu’on proméne parmi les choses, imprécis et instable mais
conscient de soi,” and, in particular, the “commencements d’échange”
suggested by “un bout de bois, un buisson de groseilles” (71). The
following analysis will reflect on Guillevic and Réda via this “rocher [...]
sentimental,” noting less the mental “distance” (71) between people and
things than ways in which these poets suggest active exploration to be an
ideal to which we should aspire. A pivotal aspect of their exploration will
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be its energetic side: a tenacious love for the outer world that keeps the
poet searching for clues that might attest to and expand this relationship. If
both writers are to an extent ‘sauvages,’ it is often because they devote
great attention to understanding everyday life and go beyond the norm in
their unremitting solitary efforts. The closing poem of Ce Sauvage sums
up this dogged determination, on the one hand indicating poetry’s ties to
mental space in its metaphorical comparison of the poet to trees, and on
the other underscoring our bonds with the natural world and our inherent
physical as well as mental agility:

On élague les arbres,
Ca repousse.

Lui non plus,
On ne I’a pas eu —

C’est pour cela
Qu’il reste ce sauvage. (57)

Though Réda generally is more casual than the “Lui” described here,
parallels between Ce Sauvage and Hors les murs cast an intriguing light
on French poetry of the last few decades, by validating the real as that
which must exist in tandem with textual space and cannot be replaced as a
source of intersubjective exchange.

Hors les murs follows closely on Les Ruines de Paris (1977),
where, after having focused for a number of years on personal and social
disorientation, Réda becomes adept at awakening himself and the reader to
“I’exubérance du monde” (Les Ruines de Paris 34) in terms of form as
much as inherent receptiveness, with lighthearted recognition of the
tensions between ego and [ ’écriture (cf. “Notes d’un cingriopathe 495; Le
Vingtieme me fatigue). Réda pays homage to space by means of an overall
structure organized around specific areas in the Paris agglomeration, as
well as rhymed verse that embodies the assessment of sites in measured
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literal or figurative steps while passing through them — what Réda calls
“relevés topographiques d[e] lieux parcourus” (Hors les murs 111). The
sites traveled through in this poetry collection’s four sections encompass
outlying zones in and around Paris: southern portions of the rive gauche
(“Le paralléle de Vaugirard”); scattered parts of the proche banlieue
(“L’année a la périphérie”); the southwestern meanderings of the “Ligne
323”; and a range of “Eaux et foréts” in more or less bucolic settings. The
poems reflect on a personal and collective past and bear witness to how
ubiquitous housing developments reconfigure landscapes. This second
volume by Réda overtly focused on exploring space continues his strategy
of allowing tonal contrasts, by juxtaposing commonplace and lyrical
images — “poussant ma charrette de mots, / Chineur en proic a
I’espérance enveloppante” (43) — or choosing curious rhymes. He crafts
poetic experiences related to [’espace and [’épaisseur and, by
interweaving commentary on his ritual outings, performs what Rebecca
Solnit calls regarding other peripatetic writers the “conscious cultural act”
of making physical exploration “a way to understand self, world, and art”
(Solnit 14, 113).

Hors les murs works against stereotypes of the poet as flaneur even
while announcing that exploration of space will be its main objective.
Forward movement and discovery in all directions take precedence,
allowing Réda to carve out a niche of considerable self-effacement as he
attends to landscapes’ singularities. The narrative ‘je’ sketches out his
travels while noticing, fluidly but with wide-eyed perplexity and surprise,
the strangeness of modern life from the viewpoint of, for example, a self
seeming to advance “comme un nuage” (52), or an explorer “indifférent
aux comment et pourquoi, / Comme un faux vagabond qui rale, qui
mendie / L’obole d’un instant d’oubli prés des jardins, / Thésaurisant
chacun de [s]es pas anodins / Au profit de I’insatiable prosodie” (94). We
find Réda deeply absorbed in his surroundings as Guillevic so often is,
never ceasing “de chercher, d’attendre” (11), but savoring all manner of
details that surge forth before him while he wanders as a piéton. Part one
of “Deux vues de Javel” takes place in a peripheral location relative to the
historical capital, toying with the idea of a ghostly double — in the form
of a possibly human “avertisseur d’incendie” — that is absorbed in
refining its impartial perception through the filter of “I’état foutu” (9).
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Réda utilizes this slight surreality to home in on the appeal of obstinately
advancing through the urban wilderness. The determined solitude of this
“avertisseur d’incendie” evokes the role of watchperson that the speaker
has taken on in admiring the “sens encore plus profond des lois et de
I’équilibre” expressed by “le blond céréale du sable en cones dans les
trémies, ’immonde vert roux empoisonné des algues vomies le long des
rives, ou tout vient se disposer sans art mais a la perfection” (9-10). “Deux
vues de Javel” announces space as a subject by confronting us with
panoramic views as well as curious, ever so slightly tangential
considerations, and by avoiding interpretation of underlying messages
beyond the fascinating “fatalité” that orders “le grand rangement” (10).
These pages invite us on the slightest of journeys that come full circle, as
with the motif of gentle forward motion in space and time set in place by a
“péniche” (9) and repeated in the penultimate line in reference to the
evening, which likewise advances gently. “Ce qui dévie” (10), that which
veers off course, unveils a poetics of “ordre” and “couleurs” (9). The
poetic gaze is an intense one, but apt to enjoy meanderings as a gradual
and colorful path toward examination of this hidden order.

Réda’s wanderings introduce an alluring, absorbing thickness to be
found by keeping one’s eyes open and senses attuned against even the
most ordinary of backdrops. As in the second line of “Deux vues de
Javel,” where a passing barge sends out waves and counter-waves that
“fond[e]nt tout le plomb du fleuve inerte en pan de verre cathédrale” (9),
Réda recreates moments of experience where insignificant micro-events
merge into a unified, moving whole. The first of his “Deux vues de
Vaugirard” (26-8), for instance, reframes the Les Ruines de Paris idea of
space as a temple (Les Ruines de Paris 56) via the image of a minor,
kindly god cycling through the sky to prolong the sensation of clouds
shifting and implicitly singing:

[...] ma téte a rencontré I’espace

et ses modulations de nuages en choeurs majestueux,

ouU commence a tourner la roue d’un dieu bénin qui passe

a vélo, pour que cet instant doré se perpétue. (Hors les murs 26)

This scene could make the reader picture the speaker elevated in beatific

Notes Guillevic Notes 11 (Fall/Automne 2012) 58



communion with space, as if his thoughts had raised his head up to the
level of the sky to watch clouds like passing traffic. The image of “[1]e ciel
ou s’illustra Farman” reinforces this possibility, Farman being the first
French aviator to fly from city to city, in 1908 (Lucas 1317). Such
impressions are intensified by the closing lines’ weave of repeated sounds,
which turn streaks of colored light and perhaps wind into another sort of
majestic choir. At the same time, sounds grouped together in evolving
patterns — ‘s,” ‘r,” ‘d,” ‘v,” ‘i,” ‘¢ — blur the distinction between earth
and sky, much as the images blend the human and the elemental:

Le ciel ou s’illustra Farman devient d’iris et de cuivre;
dans les branches du boulevard Victor rit I’hiver,
vieux clairon. (27)

Réda sidesteps transcendence by minimizing the importance of the
speaker’s subjective self, as when winter’s laugh ebbs from the sky into
the boulevard branches, full of sound and color, “iris” and a brass
“clairon.” The merest of actions in the outer world constitute the traces
that the poem inscribes. Furthermore, these traces occur simultaneously,
affect multiple senses, and broaden perception as one pursues them. They
are just as likely to appear in the usual places — the sky, branches, “un
jardin” — as “sous un amoncellement d’ordures / resplendissantes le soir
au bout des rayons allongés,” provided one takes on a certain commitment
to their comprehension and reinscription as unified and unifying signs, in
opposition to the dangerous forces of ennui and pretension represented by
“les démons du non-agir, du non-vouloir et du sans nom” (26).

The darker, disconcerting side of space’s thickness gets
accentuated in “Juillet au quai de la Gare” (33) and “Aott a Malakoff”
(34-5), which begin “L’année a la périphérie” by depicting liminal urban
and suburban zones under eerie conditions reminiscent of early cinematic
impressionism and film noir. Their portrayals of space and references to
[’épaisseur outline the difficulties of finding reassuring coherence amid
Paris’s people, traffic, and buildings, particularly as one heads toward the
greater banlieue with its newer and at times foreboding, alienating,
overscaled quartiers. Réda serves as the suburbs’ representative poet in
that he documents people observed and moments in time experienced
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there, recognizes the strange moods this “désert urbain” (41) can bring on,
and finds threads joining Paris’s peripheral areas depending on the given
day or month’s atmosphere, such as the “corde en béton musical”
pulsating in the sky “de Clichy vers Asniéres” (38). “Juillet au quai de la
Gare” signals ways in which liminal zones can resist recuperative,
stabilizing readings. Réda underscores the impact of landscape and setting
on a semi-anonymous persona, pointing up the dislocated subjectivity that
seems to inhabit every corner of an unnerving night along the river’s edge,
as exemplified by one’s name becoming “un hoquet de 1’eau noire,” and
the “lueurs hostiles de copeaux” given off by “[l]es rails qui filent sans
bouger a travers la mémoire” (33). In “Aolt a Malakoff,” similarly, an
image of misplaced thickness offers a clue to feelings of dislocation that
seem to inhabit Malakoff itself as much as any particular individual. When
railway power units appear as “cerveaux carrés dans une téte” and “pleins
d’épais cumulus / De volts” (34), we see communal memory absent from
itself, albeit with overtones slightly less “hostil[es]” (33) thanks to “le
moulin de leur musique abstraite” (34). First a “hotel du malheur, en
carton découpé,” then “motrices” as “cerveaux carrés” and “[lJourds
boitiers” full of clouds of electricity, announce the unnerving enclosure in
soulless “pavillons cyniques” that the “soir” seems to fear and from which
even the moon may want to escape as its “pas s’échappent sur I’asphalte
qui s’alune” (34-5). As in “Juillet au quai de la Gare,” but more explicitly
addressing suburbia, Réda identifies the apparent impossibility of
inhabiting a place adequately. In this world without thickness, people are
reduced to near-disembodied figures: “un oeil [...] [qui] / Scrute,” “la voix
triste qui ment,” “tous les malades du ni oui / Ni non” (34-5).

Réda often ambles along fairly innocently, using his cinematic eye
for angles, views, colors, and lighting to track less sinister locales or to
encourage empathy, as in “Septembre a Bagneux” where “tout / Peut
survenir en douce” (36), or “Octobre a Asni¢res” when “[u]n ciel d’épais
celluloid” transforms after a tunnel into “I’instant, / Volumineux poisson
biblique et bleu” as towers sing “A cappella sur les tons sourds qu’établit
la Défense” (38). “Juin a Fontenay-aux-Roses” (52-4), which concludes
the section “L’année a la périphérie,” highlights Réda’s love of space,
capacity for merging with his surroundings, and retracing of space through
verse and rhyme — what he calls in “Janvier a Montreuil” “I’esplanade
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imaginaire que j’arpente” (43). The topography of Fontenay-aux-Roses
and the speaker’s point of view — from within a public bus climbing high,
plunging low, and speeding along “virages” (53) — intensify the
impression of discovering this suburban town with its metaphorical “neuf
¢tages de pagode” (52) and not merely strolling through it. Panoramic
vision — of the Sacré-Coeur, Suresnes, and Argenteuil — broadens the
poem’s reach outward to allow an embrace of space’s continuous motion,
its “branle perpétuel” (52). The particular sort of embrace includes the
Rédean trope of encountering space (cf. 26-7), expressed here as
advancing “comme un nuage,” as well as drifting from hilltop to path to
tower and becoming space in its many guises: “et je deviens nuages et
ravin, / Plaine et colline, ville et garenne, et je sens ce / Monde en
métamorphose qui m’avale” (52). However, numerous devices ensure that
we will recognize “Juin a Fontenay-aux-Roses” as only “une vague ode,”
one meant more to indicate the pleasure of interacting with the world than
to claim special knowledge, which resembles merely “I’ébriété d’un vin /
Léger” and, in a lighthearted rebuttal of “Lao- / / Tseu,” does not lead
“bien loin” (52). The use of verse and rhyme targets this paradoxical
divide in Hors les murs between taking the pulse of space and time within
carefully measured structures and downplaying objectives beyond
movement itself. The stanzas advance the gaze from one setting to the
next without settling into a coherent scene, much like the “signes a la
craie” seen from the bus that are erased “a mesure avant qu’on les ait lus”
(53). Poet and reader alike are the “jardiniers” who find solace in the
slightly out of place, happiness in the “féerie / Orageuse de la saison déja
pourrie” (54). A wide range of line endings within the ABBAB structure,
from the rich rhyme “contrées” / “éventrées,” to the near rhyme “grésil” /
“apres il,” to the mosaic rhyme “La connaissance” / “et je sens ce” (52-3),
keep the poem crackling with life and mirror thematic nuances. Réda
encourages spiritual renewal by crafting poems in which we accompany
him, taking our place alongside an observer of physical space who values
the texture of words as a framework for transcribing a given trajectory but
avoids interpreting his own actions too deeply.

A handful of poems in Hors les murs take an aggressive stance,
using the text’s arc to point out suburban architectural missteps or
urbanists” misunderstanding of open space. Réda avoids diatribe, allowing
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an occasional phrase that points out a social problem or laments a strange
twist of fate brought on by so-called progress. The poem “Gentilly” (65-6)
measures out small doses of aggression and sadness, in scenes indicative
of space’s “défaillance”:

L’espace de nouveau pris d’une défaillance
Titube au carrefour dit des Quatre-Chemins

Et se brise en éclats de verre et de faience

Contre un mur ou j’avance a I’ombre des moulins

Vers des lointains d’étangs et de foréts. (65)

The speaker notices as he advances this metaphorical weakening of space,
commenting on his deception through a series of images where the forms
made of concrete replace nature and become a soulless, discordant
backdrop: the universe’s “rébus,” represented by this public wall painting
“fait de bric et de broc” and Gentilly’s odd mix of “Derniers vergers un
peu déments,” “Lourds redans envahis de sureaux qui blanchissent /
Comme la fleur fantomatique des canons,” and towers in the northern
distance (65-6). The harm done to the panoramic “vallée” takes shape on
the page, where, rather than accuse any particular party, the poem situates
us within an “orée indécise,” what one could call the undefined new
beginning of this “créte [...] / Enterrée entre les dalles des H.L.M.,” from
which “la Biévre” is less visible (65). After several serpentine sentences,
the poem comes full circle in the last two lines, when we learn the speaker
has been both distracted from the space he truly wanted to see and
concerned about space’s actual, visceral breakdown as the suburban
cityscape crowds out the once free waters of “la Biévre”: “Rien ne me
distrait plus du sort de cette eau libre / Qu’on a salie et qui sanglote en se
cachant” (66). Réda flags for the reader the perils of banlieue existence
when the natural world’s continuity goes missing. We get a firsthand
understanding of space’s plight, and possibly that of the inhabitants of
Gentilly: love of space is blocked by the hesitancy and confusion that
reign in the absence of true points of reference. The poem’s epiphany
revolves around natural space and its artificial counterpart locked in an
unfortunate tension where one can only ask, “Lequel méduse 1’autre, et
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lequel s’exorcise [...]?” (65). Unable to merge with space, the speaker
formulates regrets in a manner not unlike “la fleur fantomatique des
canons” (66) that commemorates the sorrow of loss during battle.

The final section of Hors les murs, “Eaux et foréts” (81-108), goes
further in mourning tensions between glorious, bucolic points in space and
a hostile takeover of space that cannot quite be countered. Many of these
poems “rend[ent] hommage” (103) to space and the “offrande perpétuelle”
of its natural elements such as “rus” (104-5) by guiding the reader through
its suburban layers and forms in areas outside the capital where new
construction blights a generally tranquil past. A handful of poems lend a
quarrelsome note to these last pages and thus foreground the dialectic
between needing space as a companion and being helpless against the
forces of change that alter it. “Verric¢res-le-Buisson” (85-6), for example,
which tracks the Bievre southwest from Paris and Gentilly, contrasts the
beauty of the commune’s woods with the howl of traffic, Réda as a
“[pJauvre brindille au bord du ruisseau des Buats” with the “épouvante” of
motorists’ “plainte effilochée.” The idea of “[1]’espace massacré” takes on
added weight in the tightly grouped rhymed phrases that oppose the “faux
toits paysans” of freshly minted “VILLAGE[S] VERITABLE[S],” the
“autoroute” with its “retable / De ronflements,” and a “boqueteau sacré”
(85). The copse offers a sanctuary, but “la divinité qui I’habite” intensely
dislikes “tous les mortels qu’on motorise” (85). A similar dark humor
seeps into “Bievres” (87-8), where the couplets establish first the
monotony of life by the woods that gives inhabitants “un air /
Xénophobe,” then the bizarre clash of two equally drab civilizations:

Tout au fond la Zone insolente se pavane

Dans son rafistolage entre deux bras du ru

Baignant impartiaux le gazon neuf et cru

De villas ou s’étouffe un bridge hebdomadaire.

Des petits ponts a balustrade conféderent

Ces univers de la tondeuse et du clapier

Qui s’entendent dans les taillis pour vous épier [...] (87)

In “Biévres” as in “Verriéres-le-Buisson,” suburban space could be said to
reject the passerby when local inhabitants lose respect for natural beauty
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and focus instead on a routine that ensures personal survival. The A86
highway — “I’autoroute aux courbes algébriques” (87) — plays a
particular role in both poems, as an impediment to aimless wandering and
a reminder of aspects of progress that bring confusion and disease and can
make us lose sight of what is sacred in our surroundings. The last lines of
the poem “Biévres” juxtapose all manner of ills — the highway, “une eau
couleur de fiévre,” “un chien brocanteur a I’oeil retors” — with disinterest
in local landmarks: “Nul ne sait plus dans quels pays luisent la Bi¢vre / Et
le pelage fabuleux de ses castors” (88). In short, the vitriol that lurks
beneath the poems’ surface is believable because it corresponds to an
actual physical and emotional trajectory that Réda commemorates, but its
effects are at the same time mitigated by a love of space and a desire to
still see it glimmer.

Most poems in “Eaux et foréts” that strike a balance between
criticism and optimism do so through anchoring in a more or less tangible
trajectory, as if to tell us a love of space is best realized through direct,
repeated contact with the real. The final poem in two parts, “Exode,”
sacralizes space first in this usual manner, in “Itteville” (106-7), and then,
in “Palaiseau” (107-8), in a freer style likely inspired by Pierre Oster, to
whom “Palaiseau” is dedicated. Both poems humanize space, as a person
unable to fathom why it is being sold off, imprisoned, sent away so that
new construction can indifferently take its place. Their attacks on the
generally deplorable “métamorphoses du paysage suburbain” (112)
highlight Réda’s frustration at being too radically separated from the
companion he knows so well and that has so generously accompanied him.
They end Hors les murs on a decidedly cynical note, yet through
techniques that help us to inhabit space nonetheless, to feel space’s
proverbial pain as if from within its own sensory conscience. The poem
“Itteville” combines a rural setting, an absence of a narrative ‘je,” and
carefully orchestrated fourteen-syllable lines to immerse the reader in
open space and help us follow it in our mind’s eye as it wanders. A simple
initial image of a “maison du garde-barriere” for sale and the ways in
which open space lingers thereafter set up the idea of not knowing “si
I’espace a compris / Qu’on la mis en vente a son tour a n’importe quel
prix” (106). The relatively straightforward complaint that space has in
general become a commodity, locked in cages like the tigers of the Saint-
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Vrain zoological park (since closed), enters into creative tension with the
uniquely nuanced unfolding of presence: the poem’s overlapping
sonorities and images situate us within space’s dynamic movement and
expansion, pointing to the sadness of “batisses / A 1’abandon” while also
urging us to pause and absorb the vastness of the path, swamps, fields, and
forests as “I’hiver ouvre sa maison vide” (106). Réda feels anger at seeing
space at once beautiful and exiled (cf. 107), full of promise and not quite
at home. Triplet rhythms in the line “Les notes d’une passacaille intense
de corbeaux” recreate the birds’ vigorous movement even as the
accompanying verb “fourmillent” connotes excess and a similar
disorientation (106). “Itteville” traces loss experienced as if from within
the natural spaces that are being given over to presumed development.
Without learning to whom the “on” of “on 1’a mis en vente” refers, we
sense, both as passersby and as “I’Essonne / Et la Juine” (106-7) that
border Itteville might, the unsettling reality of rural sites being abandoned
and losing the unspoken warmth that regular contact with people once
brought them.

“Palaiseau,” meanwhile, targets in still stronger terms the trend of
metaphorically hounding, disfiguring, and exiling space mentioned
previously in “Juin a Fontenay-aux-Roses,” “Verriéres-le-Buisson,” and
“Itteville.” “Palaiseau” caps Réda’s tour of the Ile-de-France region with a
stop in a town just at the upper crest of a triangle formed by the A10 and
A6 autoroutes, one with closer ties to Paris and banlieue expansion than
Itteville, as well as a singular “grandeur” (108) thanks to the Yvette river,
the vallée de Chevreuse, and the dramatic relief of the plateau de Saclay.
“Palaiseau” continues “Itteville” by accentuating straightaway space’s
incomprehension of urban attacks on its integrity: “Non 1’espace n’arrive
pas & comprendre pourquoi de toutes parts on s’acharne, c’est le mot, a le
traquer et parquer en entrep6ots” (107). The unusual structure and angry,
aggressive imagery make this one of Réda’s few overtly vitriolic poems of
this period, with only a briefly bucolic ending to offset the misery
described, but the paragraph-like form and abrupt transitions between
sections match the function of conveying space’s anguished, tribe-like
exodus from one of the city’s building sites. “Palaiseau” fits well into the
overall fabric of Hors les murs, particularly as a contrast to previous
poems where the speaker can “réve[r] d’eaux encore libres qui jubilent”
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such as I’Orge and I’Yvette (102), or have enough space before him to be
absorbed in the sun’s transitions across the horizon (cf. 105).

Key to “Palaiseau” are its many images strung together in long
series and the way in which they portray space’s tortuous flight. Like
Baudelaire’s swan, “I’espace” (107) wanders haggardly through the city
full of reproach, unable to grasp the age’s spiritual aridity. Conversely, the
sky is hardly visible: it appears as mere “piles de ciel en boite” penned up
in “entrepOts”; “tout ce mobilier de conjuration de séisme” likely blocks it
out; and “les longs doigts pleins d’ongles des ponts” threaten to rejoin the
clouds and leave space with no escape route other than to “foncer vers le
sud” (106-7). The paragraph-like verses that fill with clauses share a
message about the fast-changing city by mimicking the construction
materials piled up in this “catastroph[e]”— like wasteland from which
space must flee, as if it were “une vieille tribu dépenaillée,” before the
“opiniatres commencent a creuser” (107). The “on” that listens to the
silence appears helpless against the “on” that expels and strangles space,
while the “couples de promeneurs aux faces roses de pilules” add to the
sense that, amid the agitation and numbness that modern progress
engenders, at best Disney’s “Donald et [...] Pluto” might feel at home
(106). Whereas Baudelaire’s “Le Cygne” describes the exile of “mon
esprit” to a forest within which “Un vieux Souvenir” resounds (Les Fleurs
du mal 213), Réda’s “Palaiseau” opts for an impersonal “on” burying itself
in a rather more sensual ‘“verger triangulaire” where nature’s
contentedness can belong to anyone and everyone in a diffuse and perhaps
radiant here and now: “Ainsi / ce verger triangulaire ou 1’on s’enfouit
entre des poiriers bas et de I’herbe quand méme confusément heureuse,
profonde comme 1’oubli, profonde comme la mémoire quand elle n’est
plus celle de personne” (107). Réda rails against the pace of change, but
overall prioritizes celebrating the promise of social cohesion that presents
itself when we do in fact merge with a whole greater than ourselves, as in
this natural site with its “poiriers bas” and ‘“herbe quand méme
confusément heureuse.” His remapping of the sacred involves a flight that
is a movement toward some element of future promise, a “cheminement”
(Parent f2) on his part that encourages conscious movement through the
world on ours.
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Guillevic’s Ce Sauvage, similarly, tells of intense contact with the
outer world. It addresses this topic gradually, suggesting the singular
courses of action that set the poet apart as a seeker engaged in writing in
order to comprehend the world, the self, and the intersubjective
relationships between them that make for a unified whole. Though less
easily situated in space and time as compared to Réda, he professes an
equally intense gaze as concerns what he calls at the beginning of Ce
Sauvage each “page blanche / Pas vierge d’écriture, / / Mais avec de
grandes marges” (5). Amid the resonant silences of the “page blanche”
that could valorize the poem’s literary dimension, the human side of the
speaker’s concerns emerges consistently in subsquent pages and moves
toward what Lucie Albertini-Guillevic calls Guillevic’s lifelong
“‘creusement’ persévérant de I’exploration de I’ ‘ici-maintenant’ d’un réel
concret et palpable” (59). A striking initial parallel exists between Ce
Sauvage and Hors les murs in the way both poets lay claim to outsider
status in order to balance observations of the self with what is seen. If we
read in full the opening poem cited above, for example, an ambiguity
opens onto separate but complementary readings: “Il est une page blanche
/ Pas vierge d’écriture, / / Mais avec de grandes marges” (5). The subject
and verb combination “Il est” tells us as an impersonal formula that ‘there
exists’ a white page at the inception of each similar book of poetry;
however, it also tells us as a direct personal form that the speaker is
himself this “Il,” always welcoming the unfolding of beings and things
when they crystallize as words within the book’s “grandes marges.”
Several other poems work in this latter direction, as if to say a certain
humility and receptivity are prerequisite to celebrating the real: “Il a assez
vécu / Pour savoir-vivre / Hors de son malheur” (6); “Il ne s’en veut pas /
De n’en vouloir / A presque personne” (9); “Rien ne le prédispose / A
n’offrir que sa bonté / A ses poursuivants” (10). To slightly comic effect,
Réda employs such a distancing device when comparing himself in the
first poem of Hors les murs to an “avertisseur d’incendie” that, through
the filter of “I’état foutu,” steers clear of “la tristesse” and refines its
impartial perception of “le grand rangement” (9-10). In both cases, there is
the implication that impersonality is necessary, but only by degrees so that
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ties to being and things in the outer world can continue to grow.
Moreover, the potential self-parody of Réda’s comments regarding the
poet-observer resembling an “avertisseur” (10) diminishes when compared
to the following poem in Ce Sauvage: “Il sait se conduire / Assez pour que
jamais / On ne le devine” (26). In sum, Réda and Guillevic rely on various
strategies to ensure connection to the real, among them incorporation of a
human presence, distancing effects that minimize potential accusations of
effusiveness or sentiment, and subtle assertions that the poet’s ties to the
real are inexhaustible.

Ce Sauvage also includes surprise as a strategy. Much as Réda
moves in the second part of “Deux vues de Javel” from wonder at his
continual seeking and waiting, to a possible response to the question
“Qu’est-ce qui me réclame?” in the form of “[d]es gouttes souples comme
des pattes de chat,” a “noir courant d’air” and, eventually, “la septuple
extase d’un arc-en-ciel” (Hors les murs 11), Guillevic uses surprise to at
once pursue ties to beings and things and downplay his poems’ lyrical
side. The third poem of Ce Sauvage recounts the wonder of poetic
dwelling, even as it defuses feelings of awe by implying the presence of a
desire to remain “simple”:

Que tant de choses
L’habitent,

Il n’en revient pas.

Il se croyait
Beaucoup plus simple. (7)

In these brief lines of mostly two and four syllables, the isolated
pentasyllable “Il n’en revient pas” could be said to give added weight to
the speaker’s surprise. At the same time, the overall groupings of six and
eight syllables in the first and last couplets maintain the dialectical
tensions between the speaker’s preconceptions and what inhabits him. The
structure around this central line implies ellipses, in terms of the things
that coincide with the human world being “tant,” or in excess, as well as
the speaker having believed himself to be more independent of their pull
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on him and needing to rethink his permeability to the world. Another
poem employs a more direct contrast, stating first that each morning
brings new sensual and affective pleasures, then that worry arrives in
equal measure: “Il n’a pas épuisé / Les délices de 1’aube, / / Ni les
angoisses d’avant le petit matin” (22). Again, the impact of the speaker’s
surprise lies in its being balanced by other, perhaps commonplace details,
as well as a poetic structure that reinforces the various tensions — here,
two lines of six syllables followed by an alexandrine. Guillevic highlights
a particular frame of mind appropriate to putting oneself in contact with
the real: the absence of a predetermined stance, and thus the ability to let
beings and things unfold organically, without the impositions of human
will. By incorporating surprise and simultaneously softening its impact, he
fashions a trustworthy voice that avoids the hieratic and the overtly lyrical
yet still expresses profound love.

Indeed, this volume conveys a singular love of space across several
emblematic manifestations: clouds, the sea, the horizon, a “rose” (23), a
“terrier” (17, 30), an “étang” (41, 52). Where Réda is clearly a wanderer
and relaxed about introducing in Hors les murs a subjective ‘je,” Guillevic
relies on a less anchored poetic gaze in Ce Sauvage and consistently refers
to a third-person “Il.” Both poets find the means to stay human and
personable, to admire their surroundings even as they depict the spatial
thickness with which at times they identify. If poetry is immanent to the
world, it thrills us in Ce Sauvage especially when a happy confusion of
sorts obtains between the world and the self. In one poem about clouds,
for example, the speaker feels praiseworthy because he sees clouds
moving: “Il se fait / Des preuves de sa gloire, / / Rien qu’avec / Des
mouvements de nuages” (13). This poem could be comparing the written
and visual poetic act to clouds’ movement, as a unifying gathering of
traces. It also ties earth and sky through the logic it reflects: in seeing the
workings of nature, the writer understands that he too works toward an
embrace of finitude. There may also be a darker undertone: the irony that
the poet perhaps should not proclaim any “gloire,” given how separate and
distant the clouds are in their representation of time and space passing. A
significant part of understanding these poems involves recognizing how
they explore relationships. Another cloud-related poem, for instance, goes

Notes Guillevic Notes 11 (Fall/Automne 2012) 69



a step further in the way it rejoices in the natural world while
acknowledging human innocence:

Il voudrait avoir
Une espéce de crochet
Long, trés long —

Pour avec lui aller accrocher
Il ne sait quoi

Dans I’azur,
Parmi les nuages
Et plus loin. (54)

The speaker wants to forge ties to space, and does so to an extent through
the poem’s “crochet”-like form, but he admits that he does not exactly
know what he should expect to find. The images portray active work
toward the building of thickness, but also show the context of human
frailty — the mere “espéce de crochet” meant to clasp “Il ne sait quoi” —
within which this takes place. As in Réda’s poem “Juin a Fontenay-aux-
Roses,” which involves traversing a town by bus, we see that space can be
energizing but take care to accept the precariousness of our journey
through it.

Whereas Hors les murs often focuses on movement itself, Ce
Sauvage typically prioritizes thought pauses: we sense the thickness of
concrete reality through the brief scenes described and the speaker’s
passionate relationship with the natural world. As regards the sea and the
horizon, a series of poems early in the collection illuminates the dynamic
interchange between inner and outer worlds that so enlivens Ce Sauvage
and gives it commonalities with Hors les murs despite differences of voice
and style. As with the aforementioned attraction to clouds, the contrast
between a minimalist aesthetic and generous poetic vision makes the
evolving exchange between man and nature unusually expansive. Because
we must imagine more intensely, the reader is drawn just as strongly into
this relationship between inner and outer worlds as in Réda, where fuller
rhythms and networks of phrases achieve a similar end. The slight,
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gestural approach of these next three poems exemplifies Guillevic’s
unique embrace of nature as a mutual reaching out:

Depuis sa chambre,

Il voit I’océan
Se dresser vers lui. (14)

Il tend la main
Au bras de mer

Pour a eux deux
Apaiser la presqu’ile. (15)

11 s’invente lui-méme

A I’image des rochers,
Des fleurs, de 1’épervier,
De la taupe, du poulpe. (16)

In all these instances, the line break intensifies the gaze, allows for literal
and metaphorical inspiration whereby breathing in stimulates creative
awareness, and signals the elements’ reaching out to the speaker in a
manner similar to his figuratively reaching out to them. Brevity gives each
group of sounds — particularly the repetition of ‘p,” ‘b,” and ‘d’ — greater
spatial and aural density and suggestiveness, allowing them to embody the
materiality of the referents and the speaker’s ties to them. On page 14, the
layered repetition of consonants and vowels — “Depuis [...] dresser [...]
lui” — makes for a unified scene, wherein slight waves of sound can
combine to connote the singularity of an entire ocean rising toward the
speaker. On page 15, the soundscape and visual outlay add similar unity to
what could otherwise amount to a mere play on words, i.e., holding out
one’s hand to an arm of the sea. The poem on page 16 paints in still
broader strokes, via its curious assemblage of beings and things projecting
qualities that the speaker wishes to emulate. Whether in the mind’s eye or
directed at diverse points on the horizon, correlating two entities or many
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through a single vision or several images joined, Guillevic’s focused gaze
opens onto a resonant horizon where the imbrication of words and images
creates a whole far greater than the small sum of parts. At its most
generous, this gaze weds the human with elemental, such that the resulting
intersubjective relationship appears to be as basic as it is essential.

Inevitably, of course, this intersubjective exchange turns all the
more believable and ethically valid for its ups and downs, its turmoil and
dilemmas. As is the case with Réda, observation of concrete reality points
a way forward amid inevitable change. Textual resonances with the
ordinary backdrop of the real as their point of departure feed the soul as
well as the cogito, to singular effect when darkness and ambiguities
surface. In the next example, the outer world takes on a striking thickness,
but with added nuance as to the interactions that result. Whereas in the
poems just discussed an exchange anchored in a present moment of vision
is implicit, in this subsequent text a broad future-oriented movement
appears: “Ce sentier — / Jusqu’au lieu / / Ou I’horizon / Parait 1’appeler”
(18). Each aspect of this poem indicates a progression: we move from a
path, to a place, to the horizon, to the call that “[p]arait I’appeler.” Despite
the deictic “Ce” and the philosophical resonance of the speaker and the
reader being guided forward along a path, the earth-sky unity is
ambiguous for several reasons: we know very little about the “sentier” and
the “horizon,” and as a result the circumstance becomes more
metaphorical than literal; the forward movement, though beguiling in that
it leads to the feeling of being beckoned, remains uncertain due to the verb
“[p]arait”; one cannot say for sure whether the object pronoun “I’” refers
to a person or perhaps the path itself, being called out to by the horizon as
a fellow pathway; and, if one does assume it is the speaker that the horizon
appears to beckon, then one wonders what metaphoric presence is implied
— time, space, death, Being, God, the gods. In brief, nature and thought
intertwine as dual trajectories. In traversing space, the speaker also invites
the reader to traverse the realm of ideas. As with Réda, exploring the
natural world and understanding the arc of the speaker’s utterances inform
the inscription of thought on the page, adding human and elemental sides
to the ambiguities of the text.

Several poems bear mention as part of this Guillevician horizon
that melds inner and outer worlds and thus underscores the close
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interaction of these two realms. At times, these texts resemble zen koans
in their indeterminacy, exposition of atypical actions or states, and
intimation that enlightenment can be attained by confronting just such an
enigma. We get to know the speaker, and better understand the ties he
feels to the outer world and how they guide him, even when he speaks in
riddles that require interpretive discernment. An echo of the previous
horizon poem, for example, includes a violent turn that proves to be
appeasing: “Il n’a jamais révé / De poignarder, / / Méme pas les
ventricules / De la pire des nuits” (19). On the one hand, metaphorical
darkness can be a source of anguish; on the other, the refusal to stab this
heart of darkness could be a reiteration of the idea that the horizon,
whether by day or by night, always holds out future promise. Reading
across poems in this manner proves useful on a subsequent page regarding
shallows, where darkness and sediment are a source of inspiration:

Il ne ratisse pas
Les bas-fonds.

Il s’en sert
Comme de tremplins. (21)

This parable gathers layers of meaning through its anchoring in nature as
well as obscure parts of the psyche and its relevance to other texts in Ce
Sauvage about darkness, difficulty, and that which in our thoughts remains
unclear. Three poems about crying out likewise fill in blanks about what
on the surface could be mere statements about turmoil and unrest. Read
together with the various poems mentioned above, they tell a story of
fruitful intersubjective exchange between the self and that which lies
outside the self, the latter as a motivating force:

Il n’a été qu'un cri —

Dans la mesure
Ou c’est possible. (25)

Avant qu’il ne se couche
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Il crie au soleil combien
Il a besoin de lui. (51)

Tayaut! Tayaut!

C’est un cri
Qu’il entend souvent
S’acharner vers lui,

Et il ne voit la
Personne. (47)

These poems allow one to infer a back and forth exchange, almost a call
and response wherein the speaker notices the intensity of life in his
surroundings and wants to emulate the strength and “acharne[ment]” he
sees. They show how, though in smaller, more cautious steps than Réda,
Guillevic pursues a trajectory through the world and encourages us to do
the same. He sees he is an outsider — as in the line “Il n’a été qu’un cri”
and in the hunters’ call “Tayaut!” —, but attains spiritual renewal by
observing and interacting with the elements, as when “Il crie au soleil
combien / Il a besoin de lu1.”

This journey is not without its tenderly ironic moments, where
Guillevic gently chides himself or describes troublesome situations with
true warmth. A poem on “La rose” blames the self for the rose’s silence:

Si
Devant lui ce matin
La rose est muette

Il n’accuse que lui. (23)

Beyond the endearing sentiment of noticing beauty by way of a rose, this
poem catches our attention thanks to a reversal: if the rose does not
communicate beauty, the speaker is at fault for not having done his part to
maintain their relationship, to recognize what it might have to say. At the
same time, the poet has accomplished something by acknowledging this
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weakness in himself and taking steps to counteract it. The portrait of his
awkwardness rings true when we consider the rose’s immediacy there
“[d]evant lui,” and the tension is eased by the comptine-like form with its
short lines and repetition of ‘u’ and ‘i’ sounds. This view of nature is a
journey inward, to where each of us bears responsibility for beings and
things as well as for the Being, within its context of finitude, that underlies
beauty. Elsewhere, Guillevic limns the real with green, describing the
passing beauty of “la vue de la verdure” as a “certitude” that eases agony
in the same way as a human touch (33); in a similar instance, he describes
taking responsibility for the “vert de la prairie” (32). Such notions of
responsibility taken through seeing and saying link Guillevic and Réda as
poets keenly attached to the real and concerned to make its intensity
endure. These poems on the cry and on natural beauty demonstrate,
however, an intriguing difference: while Réda works in Hors les murs to
preserve space and can seem a devotee of the rural past in his adoration of
open vistas, Guillevic directs his energies in Ce Sauvage toward situating
himself as a human being within what he sees. Whereas Réda’s primary
aim in Hors les murs is to encourage respect of space so that humans
might dwell more poetically, Guillevic dwells poetically in Ce Sauvage by
looking to concrete reality to understand both the outer world and the
speaker’s self in its ambitions and frailties.

One poem hints at Guillevic’s wariness of nature as a Romantic
topos by regretting that he would risk sounding silly — and may well be
too old for — proclaiming interest in the bounty of a “Ciel accrochant / Et
le bois et le reste” (29). Such sentiments are in line with two poems
relating to animals that set into relief in almost comic terms the distinction
that Guillevic may admire what he sees, but focuses more on staying
grounded, in part by directing his attention to maintaining contact with the
real rather than waxing effusive. A self-portrait early in Ce Sauvage
reflects the writer’s inclination to not just maintain contact with the real,
but actually hide within it:

Quand il pense a lui
C’est dans son terrier
Qu’il se voit.
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Pourtant, il lui arrive
De se retirer
Dans un taillis,

Dans un hallier,
Dans un buisson. (17)

At first blush, the image of the poet in a “terrier” — the burrow, hole, or
lair of an animal that lives in the wild — points up a tendency to prefer
solitude and the warmth of one’s own thoughts for protection. The
subsequent images, however, indicate a different kind of hermeticism:
comfort within that which grows together with other things, i.e., groups of
trees, brushes, or shrubs. Thus, in his own way Guillevic would appear to
value the Romantic ideal of solitude within nature, with the proviso that he
does not want to be seen as taking himself too seriously; as a writer, he
will always find some new shelter so that others will not immediately
identify him as too closely resembling anyone else. A subsequent poem
paints a similar portrait in terms that bring out the paradox of being alone,
but within nature: the speaker leaves his “terrier” and “[l]’emporte avec
lui” (30). Other, less comic poems clarify at least one aspect of this
dilemma, namely the fragility, modesty, and humility that prevent grander
gestures from entering the frame in which he portrays his ties to the outer
world. For example, “I” sees himself not as a “mur” or a “pylone” sitting
majestically within a “paysage,” but rather as a “Scarabée / Dans une
orniere” (53). He is “[plas assez griffu” (12) to angrily confront himself,
could never defend himself “[a] la fagon des crabes” (27), and should a fly
decide to bother him, “Le plus simplement du monde, / Il s’en défera”
(40). We see more and more how Guillevic can be characterized as a
‘sauvage’: in addition to seeking out contact with the elements and
locating intersubjective exchange within this framework, he draws on
comparisons with the natural world to express his personal weaknesses,
including his singular obsession with communicating through an aesthetic
form that requires solitude.

A few last images concerning water will provide fitting closure to
this comparison of Guillevic to Réda. If we keep in mind that Réda thinks
of rivers and streams as the most faithful of companions whom society has
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alas corrupted, then we will better grasp in closing how in Ce Sauvage
Guillevic inhabits the outer world with equal fervor but as a means of
looking through an otherwise dark mirror, one that reflects far more the
self’s battles than landscapes’ sufferings and the social ills that accompany
them. This may also be a reason for the volume’s posthumous publication.
To wit: having seen water “Chercher / A vouloir tout remplir,” the speaker
realizes that “il s’est retiré,” without quite knowing into what he has
withdrawn or where he has taken refuge (45); he realizes he has been
perhaps no more than “un étang, / / Qu’il en est resté 1a” (41); each time
he watches “la vague” tirelessly for long stretches of time, “Il n’en saura
guere plus / Sur ce qu’il a de commun avec elle” (42). Guillevic looks to
the outer world with the tenderest of poetic gazes, but resists the
dissolution of self toward which Réda is drawn. His task is to “s’incrire
dans le monde,” to “vivre [s]es rapports a I’autre” (VP 176, 255);
however, doing so simultaneously sheds light on his own “labyrinthes” (I
208). Finally, yet another subtlety emerges upon examination of
Guillevic’s creative process in Ce Sauvage. As much as he strives for
connection to the real, each poem serves as the temporary guarantee of an
underlying relational structure, more so than that in which he immerses
himself. With Guillevic, it is “peu de choses” — rather than the world’s
abundance — that makes the instant worth savoring as it passes:

Il voudrait étre tuile
Sur un toit tranquille.

Ce n’est pas pour la rime,
C’est qu’il veut laisser

Sur lui couler le temps,
Les choses, peu de choses —

Ou le laisser se casser
En plusieurs morceaux,

Sur un toit tranquille —
Et repartir. (43)
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Guillevic tératologue

lulian Toma

De facon générale, la réception de la poésie de Guillevic prend en
compte deux dimensions fondamentales de 1’imaginaire qui s’y
déploie, a savoir le regard posé sur les choses (la perception) et les
réflexes subjectifs occasionnés par cette proximité (I’intentionnalité). Ceci
revient a dire, comme il a souvent été souligné, que la poésie de Guillevic
n’aspire guére a mettre les mots au service de la présence objective des
choses. Si rapprochement des choses il y a, ce mouvement est sans
conteste de type centripete, car le sujet ne s’oublie jamais dans son périple
a I’extérieur de soi; au contraire, celui-ci ne cesse d’affirmer que la
perception comme positionnement impersonnel vis-a-vis de ce qui
I’entoure n’est que l’antichambre de la représentation, c’est-a-dire des
projections subjectives engendrées par 1’observation des choses’. Pensons,
dans ce sens, aux deux premiers distiques du poéme inaugural du recueil
Terraqué, ou la distance qui sépare le régime de la perception
(« L’armoire était de chéne/Et n’était pas ouverte’») de celui de la
représentation (« Peut-étre il en serait tombé des morts/Peut-étre il en
serait tombé du pain®») est nettement marquée. Un déplacement abrupt
s’est opéré, qui a fait succéder au plan du visuel celui de deux scénarios
hypothétiques ou imaginaires, donnant voix 1’'un a la peur, ’autre a
I’espoir.

Souvent, c’est I’appréhension d’une menace latente qui émerge
discursivement dans le processus de contemplation des formes
environnantes. Guillevic, écrit J.-P. Richard, « est [...] un homme pour qui
le monde extérieur existe : mais existe, voila tout son probleme, comme
absolument extérieur...* ». Il y aurait, selon Richard, a ’origine du rapport
problématique avec le dehors I’inaptitude du sujet a se résigner devant ce
que les choses lui signifient, a savoir qu’elles se situent « en un espace
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autre que le nétre’», qu'elles relévent d’un ordre qui lui est
fondamentalement inaccessible. A son apogée, cette tension prend la
forme de 1’angoisse, le dehors apparaissant alors au sujet sous un jour
hostile et menacgant. Jean Pierrot constate a juste titre que « ce qui frappe
instantanément a la lecture des premiers poemes de Guillevic [...], c’est
[...] la présence d’une atmosphére non seulement tendue mais méme
profondément angoissante®». Excédant le régime de la perception, le
rapport aux choses acquiert dans I’imagination des virtualités alimentées
par le méme caractére irréductible du dehors aux yeux du sujet. Si
I’extérieur est facteur d’inquiétude, c’est dans la mesure ou il porte les
signes du vide, de I’inconsistant, de la dissolution. La constellation des
formes que revét la matiére lorsqu’elle tourne vers le sujet son visage
terrifiant parait réductible, si I’on veut schématiser, au penchant vers la
représentation de 1’instable ou de I’indistinct. Il en est ainsi, par exemple,
de ces états ambivalents de la matiére qui n’appartiennent ni a la catégorie
du solide ni a celle du liquide : la boue, la glu, la tourbe, la muqueuse.
Mais il y a dans la mythologie poétique de Guillevic une figure a laquelle
les travaux qui lui ont été consacrés font incidemment référence’, et qui
mérite d’étre circonscrite de facon plus serrée. Il s’agit précisément de la
figuration du monstre, créature qui hante les réveries de celui qui observe
les configurations de la matiere environnante, et qui semble s’imposer
comme symbole du caractére insaisissable et menagant de 1’extérieur.
Selon J.-P. Richard, I’image du monstre serait associée dans la poésie de
Guillevic au « soulevement fantastique de la chose », qui correspondrait
au «stade le plus angoissant de notre expérience objectale »°. 11 s’agit,
plus explicitement, de « I’angoisse d’une conscience débordée par 1I’objet
duquel il lui faut étre conscience », de « révulsion d’un moi menacé dans
son étre par I’extériorité de 1’étre »°. Pour Brigitte Le Treut également,
I’'univers persécuteur dans lequel évolue le sujet poétique « parait étre la
projection [...] de la rage impuissante [...] envers une réalité qui Se
refuse'®. C’est ce qui fait dire 4 J.-P. Richard que «tout devient
monstre™y, ¢’est-a-dire que toute chose est susceptible d’emprunter dans
la représentation le masque du méconnaissable.

Mais cette acception du monstre comme métamorphose
chimérique des formes matérielles s’applique-t-elle telle quelle a la réalité
que Guillevic désigne par ce mot ? Ou, autrement dit, est-il possible de
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délimiter dans 1’étude du monstrueux comme attribut des choses reflétées
dans I’imagination un volet consacré a la description du monstre comme
figure mythico-onirique, comme créature donc purement imaginaire ? La
question est d’autant plus légitime que c’est toujours le nom, pas le
déterminant, qui sert de véhicule au lexeme en question dans les
occurrences parsemees a travers 1’ceuvre poétique de Guillevic. Jamais les
choses ne se voient assigner explicitement le prédicat de la monstruosité ;
tout se passe comme si seule la forme nominale était apte a désigner la
réalité s’appliquerait ce prédicat. C’est cette constatation qui est a I’origine
de cette exploration de I’imaginaire poétique de Guillevic, qui a comme
objectif de regrouper les significations rattachées a la figure du monstre.

La principale signification qui se dégage de I’examen des
différentes occurrences textuelles identifiées est d’ordre spatial. Bon
nombre des références aux monstres s’accompagnent d’une indication
relative a I’espace qu’ils habiteraient, et qui correspond invariablement a
un emplacement souterrain ou intérieur*?. 1l en est ainsi par exemple des
monstres « un peu caverneux'3» dont fait mention un poéme du recueil
Ville, ou encore de celui que redoute le sujet poétique lorsque
I’escarpement devient objet de ses réveries :

Cette marche ne va pas
Sans la vision du précipice,

Sans ’horreur nécessaire
Devant le creux,

Sa vorace menace,
La chute abrupte vers quel monstre®*

L’accés au royaume des monstres implique donc nécessairement la
descente, la traversée d’un espace menant vers le bas ou la pénétration
d’une surface. Ainsi que relevé par J.-P. Richard, tout peut se muer en
monstre dés le moment ou se présente la perspective de 1’éboulement ou
du creusement :

Qu’est-ce qui n’est pas un monstre
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Quand on I’attaque,

Quand on réveille
Ses profondeurs ?*°

Deux thémes connexes viennent moduler a c6té de celui de la profondeur
la figuration des étres imaginaires peuplant les zones les plus nébuleuses
de la réverie poétique: I’humide et I’obscur. L’cau comme facteur
d’érosion et I’absence de lumiére s’associent a la représentation des lieux
ou gisent les créatures qui hantent 1’esprit vagabond du sujet. Les monstres
«se font dans I’humide’®», assume la voix poétique dans un poéme du
volume Exécutoire. On retrouve ainsi I’élément aquatique comme corrélat
de la vision de la grotte dans I’avant-dernier poeme de la section
« Ensemble » du recueil Terraqué :

Enfin nos cellules
Ne jouent plus les monstres.

Ne se croient plus [...]

Grottes quelque part
Dans I’eau des montagnes

[...1%.

Le plus souvent, c’est I’océan qui abrite dans ses profondeurs ces créatures
chimériques, comme dans cette séquence du recueil Carnac adressée a la
mer:

A ruminer tes fonds

Tu les surveilles mal,

Ou peut-&tre tu pousses
Ces monstres qui pénetrent
Dans le lieu de nos cauchemars®®.

Cette série d’imputations formulées par le sujet énonciateur contre la mer,
laguelle accorderait refuge aux intrus redoutés par notre inconscient, est
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autrement significative encore. La situation d’énonciation qui s’y dessine,
déterminée par le rapport entre le « je », le « tu » et la troisiéme personne,
réveéle les positions irréconciliables du sujet et de la présence angoissante
de ce qu’il tient pour I’Autre absolu. Le statut du monstre est
irrevocablement celui du tiers. La proximité avec celui-ci n’est possible
que par I’instauration d’une relation métonymique implicite ou la mer
devient elle-méme monstrueuse. Ce sont toujours les grandes étendues
aquatiques qui se voient interpeller dans la partie finale du long poéme
« Sauvage », ou la connivence entre I’océan et ses habitants invisibles est
a nouveau denoncée.
Océan, ton vrai monstre,

[...]

Vous vous ressemblez trop®®.

Enfin, a c6té de I’humide, les ténébres constituent le second théme
corrélé a celui de la profondeur. Le monstre est donc conjointement un
étre des profondeurs (marines, s’il en est) et de 1’obscurité. Créature qui
bouge dans le noir, le monstre apparait dans cette posture dans un poeme
apocalyptique de Terraqué, ou la planéte, au seuil de I’extinction,

[...] n’est plus qu’une sphere
Sans confins ni lieux,

Ou le noir oscille

Comme un corps de monstre®.

Une autre composante de la figuration du monstre dans la poésie
de Guillevic, quelque peu imprévue, est d’ordre tactile. Dans ce type de
représentation cependant, ce n’est plus la peur qui marque le rapport du
sujet a cette présence fondamentalement autre, mais une inexplicable
tendresse :

Pas peur des monstres :
On les badigeonne?.

Ailleurs, on évoque au passage les monstres « un peu caresseurs? », ou
bien on constate qu’ils sont faits tous de « la méme étoupe®® », mais c’est
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surtout dans le poéme « Monstres » de Terraqué qu’on assiste a une mise
en scéne de leur proximité qui prend la forme de I’effleurement :

Il 'y a des monstres qui sont trés bons

Qui s’assoient contre vous les yeux clos de tendresse
Et sur votre poignet

Posent leurs pattes de velours®*

Sans doute ne saurait-on que s’étonner de constater que seul le toucher est
investi de la fonction de rendre perceptible la présence de ces étres
irréductibles a toute autre détermination. Ce n’est pas la vue qui est
sollicitée lors de cette rencontre, contrairement a la signification
qu’indiquerait le verbe monstrare, possible étymon du nom. A la
différence du regard, qui suppose un contact sensoriel a distance, le
toucher jouit du privilége d’une certaine intimité, ce qui pourrait suggérer
une réconciliation avec 1’altérité. Tout se passe comme si, dans la poésie
de Guillevic, la représentation du monstre ne pouvait étre que
foncierement disjointe : I’'un des poles se prévaut de ce qu’on lui attribue
d’irreprésentable et de profondément menagant, 1’autre se crée sur une
étrange familiarité, compassion ou tendresse.

Une derniére signification qui se dégage de la lecture sérielle des
poemes faisant référence aux monstres est le caractere latent de leur
présence. Le temps des monstres n’est jamais le présent, mais c’est au
futur qu’appartiennent leurs manifestations, ces dernieres relevant de la
prémonition :

Un soir

Ou tout sera pourpre dans I’univers

Ou les roches reprendront leur trajectoire de folles
s se réveilleront®.

Dans un autre fragment, déja cité, sont évoqués les monstres
Qui se font dans I’humide

Et qui voudront venir
Nous fermer les sentiers®®,
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Quand le sujet ne donne pas voix au pressentiment du réveil des créatures
qui hantent I’imagination ou de leur survenue, c’est la crainte de leur
dissimulation derriére les choses perceptibles qui prend le relai :

Mais qu’est-ce
Qui n’est pas un monstre

De tout cela
Que je vois ou devine 2%’

Effectivement, le monstre, bien qu’on le « voie » rarement dans 1’univers
dépeint par Guillevic, il n’est jamais loin des choses. Ou, pour mieux dire,
il est peut-étre 1’envers des choses, il les « habite ». Mais finir sur cette
conclusion serait glisser vers la redite. Le monstre symbolise certes
I’impossibilité angoissante pour le sujet d’accéder a la totale intelligibilité
du monde. Toutefois n’a-t-il pas aussi un corps, n’agit-il pas d’une fagcon
qui lui soit propre, son existence n’est-elle pas déterminée spatialement et
temporellement ? Voila autant de questions qui se posent dans ’esprit de
celui qui veut comprendre la tératologie poétique de Guillevic.

Notes

! Telle est la conclusion, par exemple, de Jean-Pierre Richard : « La poésie
est certes pour Guillevic une adhésion au monde (elle n’est méme que
cela). Mais cette adhésion, elle ne peut sans doute 1’effectuer qu’a travers
un recul, un retrait sur elle-méme, que par la recherche, en elle, de quelque
chose de “plus lointain”, de “plus central” » (Onze études sur la poésie
moderne, Paris, Seuil, 1964, p. 253).

2 Guillevic, « Choses », dans Terraqué suivi de Exécutoire, Paris,
Gallimard, 1968, p. 17.

* Idem.

*J.-P. Richard, op. cit., p. 225.

> Ibidem, p. 226.

® Jean Pierrot, Guillevic ou la sérénité gagnée, Seyssel, Editions du
Champ Vallon, 1984, p. 10.
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”'Sur la place du monstrueux dans la poésie de Guillevic on peut consulter
I’étude de Brigitte Le Treut L 'Univers imaginaire de Guillevic (Rennes,
Editions La Part commune, 2007) dont un sous-chapitre traite de quelques
éléments associés a ce théme mythico-onirique: 1’obscurité, le
grouillement, I’animalité, 1’étouffement. Mais les observations qui y sont
formulées ne valent qu’en tant qu’indicateurs généraux de I’atmosphere
angoissante qui domine les réveries poétiques de Guillevic. Ce n’est pas le
monstre comme figure individuelle et unitaire qui y est vise, mais la
catégorie du monstrueux, c’est-a-dire toute représentation portant les
marques du méconnaissable et de I’effrayant.

8 J.-P. Richard, op. cit., p. 236.

° Idem.

19 Brigitte Le Treut L Univers imaginaire de Guillevic, op. cit., p. 103.
13.-P. Richard, op. cit., p. 235.

211 'y aurait sans doute beaucoup & dire sur un éventuel recyclage de
I’imagerie populaire ou mythique, de méme que sur I’intérét que pourrait y
trouver la psycho-critique, mais ces considérations ne sont pas
indispensables du point de vue du travail de dépliement des couches
propres a la représentation du monstre dans la poésie de Guillevic.

13 Guillevic, Ville, Paris, Gallimard, 1969, p. 66.

 Guillevic, Inclus, Paris Gallimard, 1973, p. 45.

!> Guillevic, Motifs, Paris, Gallimard, 1987, p. 210.

16 « Elégies », dans Exécutoire, op. cit., p. 148.

7 « Ensemble XXII », dans Terraqué, op. cit., p. 109-110.

'8 Dans Carnac, Paris, Gallimard, 1961, p. 30.

19 Guillevic, « Sauvage », dans Creusement, Paris, Gallimard, 1987, p.
187.

20 Terraqué, op. cit., p. 69.

2! Guillevic, Autres, Paris, Gallimard, 1980, p. 151.

22 Guillevic, Ville, op. cit., p. 66.

23 « Portraits », dans Exécutoire, op. cit., p. 203.

24 Guillevic, « Monstres », dans Terraqué, op. cit., p. 34.

2 |dem.

2% « Elégies », dans Exécutoire, op. cit., p. 147-148.

27 Guillevic, Motifs, op. cit., p. 209.
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