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Notes Guillevic Notes is a bilingual online open access journal designed 

to disseminate knowledge about Guillevic and advance the study of  his 

poetry. The Journal welcomes articles, book reviews, and all unpublished 

documents related to the life and writing of Guillevic. Every issue of the 

Journal will feature the rubric Letters to the Editor; here readers are 

invited to share their views on the Journal, as well as commentary on the 

published articles. Another on-going feature will be the poet's 

Bibliography which will be updated with each new issue. Articles 

submitted to the Journal are refereed by leading scholars in the field.  

Print version on demand. 

 

 

     

 

Notes Guillevic Notes  est une revue bilingue ouverte enligne  engagée à 

faire connaître Guillevic et à faire avancer les études de sa  poésie. La 

revue reçoit des articles, des comptes rendus  et tout document  qui a un 

rapport avec la vie et l'œuvre du poète. Chaque numéro de la revue  aura 

deux rubriques fixes : l'une, Lettres à la rédaction, où les lecteurs sont 

invités à partager leurs opinions sur la Revue et leurs commentaires sur les 

articles publiés ; l'autre sera une Bibliographie de Guillevic mise à jour. 

 Les articles soumis  sont évalués par des experts bien connus dans le 

domaine. 

Format imprimé sous commande.  

Contact : 

N 717 Ross, Université 

York University, 

4700 Keele Street 

Toronto, Ontario, 

Canada  L4L 3L5 

svillani@yorku.ca 

Fax:  (416)736-5086 
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Protocole 

Marges : 3 cm. Titre : New Times  Roman 14, gras, centré. Nom de 

l'auteur : prénom + nom, Times 12 New Roman, centré, italiques. Corps 

du texte :  Times 12 New Roman. Paragraphes : un retrait d'1 cm au début; 

Interligne: simple.  Notes :  en fin de texte seulement; suivre les normes 

suivantes : (Ex.
1
Guillevic, Terre à bonheur, Paris, Seghers, 1951, 11; 

1
Guillevic, « Écrire », LittéRéalité IX.1, printemps/été 1997 :15). Veuillez 

envoyer votre texte en format MSWord ou RTF. Prière de nous faire 

parvenir aussi une brève bio-bibliographie (200 mots) ; y inclure le nom 

de votre établissement et vos recherches importantes. 

 

 

Protocol   
Margins: 3 cm.  Title: Times New Roman 14, bold, centered.  Author's 

name: first name + last name, Times New Roman 12, centre, italics.  

Body: Times New Roman 12.  Paragraphs: indentation of 1 cm at the 

beginning; Line spacing: single.  Notes: only at the end of text; use the 

following style: Ex. 
1
Guillevic, Terre à Bonheur, Paris, Seghers, 1951,  

11; 
1
Guillevic, "Writing", LittéRéalité IX.1, Spring/Summer 1997: 15.  

Please, send your document (in MSWord or RTF format). Kindly also 

send a brief bio-bibliography (maximum of 200 words), including the 

name of the institution where you work and your major publications. 
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Abréviations des œuvres majeures de Guillevic 
 

Éditions Gallimard/ Collection « Poésie »  

AP : Art poétique, 1989 

AU : Autres, 1980 

C : Carnac, 1961 

D : Du domaine, 1977 

ET : Étier, 1979 

EU : Euclidiennes, 1967 

EX: Exécutoire, 1947 

LC : Le Chant, 1990 

PA : Paroi, 1970 

S : Sphère, 1963  

TQ : Terraqué, 1942 

Éditions Gallimard/NRF 

AV : Avec, 1966 

CR : Creusement, 1987 

G : Gagner [1949], édition définitive 1981 

I : Inclus, 1973 

MA : Maintenant, 1993 

MO : Motifs, 1987 

PF : Possibles futurs, 1996 

PR : Présent, 2004 

Q : Quotidiennes, 2002 

RL : Relier, 2007 

RQ : Requis, 1983 

31S : Trente et un sonnets, 1954 

TR : Trouées, 1981 

V : Ville, 1969 

 

Autres  éditeurs 
BH : Un brin d’herbe, Après tout, La Part Commune, 1998 

CP : Choses parlées, Champ Vallon, 1982 

EG : L’Expérience Guillevic, Deyrolles/Opales, 1994 

HT : Humour-Terraqué, Presses Universitaires de Vincennes, 1997 

LCOM : Lieux communs, Éditions VVV, 2006 

LX : Lexiquer, La Tuilerie Tropicale, 1986 

PBS : Proses ou Boire dans le secret des grottes, Fischbacher, 2001 

PP : Du pays de la pierre, La Différence, 2006 

TAB : Terre à bonheur, Seghers, [1951], nouv. éd. 2004 

VP : Vivre en poésie, Stock, [1980], nouv. éd. Le Temps des Cerises, 2007 
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Eugène Guillevic, 1989
1
 

 

Je ne connais pas tous ces visages qui me  

saluent bien bas, 

 ne sais quel nom donner à qui je reconnais,  

 je suis un enfançon déguisé en barbon, un gamin 

au souffle court, 

 on cède le passage devant moi on murmure on  

m’écoute, 

 je suis fort entouré je préside je suis tout seul à 

cette table dans le Midi, 

les conversations me parviennent tamisées, je suis  

devenu lent dis-je à mon vis-à-vis, 

escargot ma non troppo, 

il me faut un temps certain pour maîtriser la  

fourchette, 

songer à la serviette après chaque bouchée. 

Ces maudites pilules me font bafouiller, 

mais je suis loin d’ici, 

je songe aux amis que l’on n’a pu sauver, 

à Jacob, à Desnos, 

quelqu’un vient de confier à son voisin il faudra  

bientôt l’accompagner à l’hôpital, 

pardon! a-t-il aussitôt rectifié, je voulais dire à 

l’hôtel.  

Encore un qui commente mon enfance à 

Carnac, 

je n’ai pas poussé dans les mégalithes sapristi! 

je ris dans mon collier, j’ai mal maintenant 

quand je ris. 

Oiseaux, oiseaux : j’essayais de dire le cri de  

l’oiseau entendu ce matin très tôt, 
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quoi, comment? Que me veut ce grand gaillard  

tout blanc? 

Monsieur, monsieur, glace crème caramel ou  

tarte aux fruits? 

Oh la tarte, pardi. 

Ma femme sourit : je dois avoir les yeux qui  

pétillent.  

Mourir comme Diderot, en croquant des cerises,  

plutôt qu’en réclamant un cure-dent, pauvre  

Jarry, 

jamais entendu cet oiseau jusqu’ici, tireli tireli,  

le ciel frappe à la vitre,  

je me souviens des murs vert amande, de la  

pulpe des reines-claudes, 

des poires tavelées dans le cellier, des groseilles,  

du pêcher, des kakis gonflés comme des bourses… 

Mon dernier plaisir on va gronder mais si je lui  

demandais malgré tout à ce jeune homme : 

Vraiment vous ne mangez pas votre tarte aux  

pommes? 

 

       Jean-Claude Masson 

 

 
1
 Jean-Claude Masson, Les saisons brûlées, tombeaux pour un siècle, 

Paris : Editions Garamond, 1999, 184-185.  
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Guillevic ou le Traité de l’être-au-monde 

 
Jean-Claude Masson 

 

 

 
« et le cordonnier soupirait  

au milieu des bottes entassées  

grasses du suc des herbes et des fleurs. »  

                                             Jean Follain 

 

 

 

 

es vers de Transparence du monde sont dédiés à Guillevic. Quand 

un poète reçoit l’hommage de celui qu’il tient, de quelque façon, 

pour un modèle, il convient de s’y montrer doublement attentif. Le 

poème de Follain s’intitule « Intimités claires et sombres » : on peut y voir 

l’axe même, le centre de gravité de l’œuvre de Guillevic.    

Let texte que Follain dédie à son cadet est au carrefour de deux 

lignes de force : la prodigalité, la sensualité, la beauté multiple du monde 

« dans l’ordre merveilleux du temps », et l’étroitesse, la précarité, 

l’implacable froideur qui traquent la vie humaine, rendant le sentiment 

d’exclusion, d’iniquité ou d’absurdité, d’autant plus cruel. Jacques Borel a 

sondé cette tension extrême dans la poésie de Guillevic, la lutte opiniâtre, 

inégale, contre des puissances obscures, intérieures comme extérieures, 

conduisant le poète à la tentation d’un « viol profond » ― à titre de 

« chant profond » ― comme pour se tapir dans une chair sanglante, à 

l’abri de la mort. Funestes mirages de l’enfance : rêve clair-obscur, songe 

mensonge.   

C 
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Le paradoxe du regard enfantin est dans le mélange inextricable 

entre l’étonnement devant le monde et l’adhésion à celui-ci. La surprise 

est distance, l’adhésion abolit toute distance. Les objets ont une fraîcheur, 

un relief, incomparable. C’est pourquoi le questionnement du monde, chez 

Guillevic, est indissociable de son animation, de cette prosopopée où 

excellait également Follain ― ou le Fargue des Poëmes en prose. Tout est 

étrange, chaque chose est familière; tout est immense, la lune est 

minuscule, à portée de la main. Tout est incompréhensible, mais toutes 

choses tissent des rapports intimes. Les plantes parlent, comme les 

animaux; les murs ont des oreilles. Anthropocentrisme? Oui, dans la 

mesure où seul le verbe peut assurer des fondations à l’Univers, dans la 

mesure où le poète est celui qui rassemble (dichten, dichter), qui transmue 

l’éparpillement des signes en un faisceau d’images rédimées. De la poésie 

comme incitation à l’Être : Orphée se lève dans le rêve de Nietzsche, 

Hypérion s’assied à la table de Hölderlin et de Keats, Hebel, « l’ami de la 

maison », fait de l’humble almanach de la monotonie quotidienne une 

leçon de naissance au jour le jour, un cours pratique de Correspondance 

Universelle. L’ars artium de Shelley entre dans chaque foyer quand un 

poète comme Guillevic nous rappelle à nous-mêmes. Ainsi lit-on dans 

l’Art poétique : « Quand j’écris, / C’est comme si les choses, / Toutes, pas 

seulement / Celles dont j’écris, / Venaient vers moi/ Et l’on dirait et je 

crois/ Que c’est / Pour se connaître ». 

Ancien inspecteur de l’Économie nationale, avec derrière lui une 

longue carrière au ministère des Finances, Guillevic était un poète-enfant 

de quatre-vingt-cinq ans. Comme l’enfant, le poète pressent plus qu’il ne 

saisit; comme le poète, l’enfant devine plus que ne comprend l’adulte. 

Depuis Novalis et Chatterton, l’image du poète-enfant hante l’horizon de 

la poésie moderne; elle se fond avec le mythe Rimbaud et culmine à 

l’époque surréaliste, avec l’intronisation d’une Gisèle Prassinos, par 

exemple, qui incarnait les trois vertus cardinales du mouvement : poète-

femme-enfant. 

Pour illustrer la quête de Guillevic, ces « Intimités claires et 

sombres », j’ai choisi quatre recueils : Carnac (Gallimard, 1961), Ville 

(Gallimard, 1969), Blason de la chambre (Les Presses d’Aujourd’hui, 

1982) et L’Hôpital (Arfuyen, 1988). Quatre livres qui trament de subtile 

échos, qui s’accordent, se repoussent, se relancent : L’Hôpital est au 
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Blason de la chambre ce que la Ville est à Carnac. Tel sera notre 

théorème, notre modeste proposition euclidienne. 

Rien ne pouvait mieux se prêter au talent de Guillevic, sur son 

versant paisible, que l’évocation de la chambre. Parallèlement, ce Blason 

ne pouvait trouver meilleur illustrateur que Denise Esteban.
1
 Comme 

Xavier de Maistre, Guillevic embarque pour un long voyage autour de 

quatre murs. Je dis bien « embarquer » car le Blason de la chambre, d’un 

bout à l’autre, est traversé par des fantômes de paquebots, de jonques, de 

trois-mâts : bateaux de papier. C’est encore l’enfance que ce voyage 

immobile, ce périple tout imaginaire, cette traversée aventureuse de 

quelques mètres carrés. Et le poème évoquant « L’Aquarelle » qui orne la 

pièce est comme une mise en abyme des sanguines de Denise Esteban, en 

même temps qu’il donne le ton, tranquille métronome, à l’ensemble du 

recueil : 

 

A peine de la couleur, 

Quelques traits, 

Un espace 

qui n’est pas ennemi. 

 

Le petit espace du cadre devient le miroir de la chambre entière. 

Non pas le miroir de verre, ce frère ennemi qui nous renvoie « cette chose/ 

Qui ne m’est rien, / Qui se tient / Hors de mon pouvoir », mais le miroir de 

l’art : l’ardoise magique. Comme la peinture de Denise Esteban, la 

chambre se prête à notre présence, nous donne l’eau de sa lumière, le 

grain de l’air, elle distille savamment des ombres complices, plie son 

fauteuil à nos songes (« long-courrier, tas de foin pour la sieste, terrier » ), 

nous ouvre son lit, nous ménage des recoins. 

Chambre féminine, comme ces bateaux que nos voisins d’outre-

Manche baptisent toujours de noms de femme, et comme l’indiquait, 

d’emblée, l’utilisation du terme « blason ». On sait que ce mot, à la 

Renaissance, désignait un genre poétique qui voua ses plus célèbres 

florilèges à la description détaillée du corps féminin. Clément Marot ― le 

fils du « grand rhétoriqueur », Jean―, Maurice Scève, Claude Chappuys, 

Lancelot Carle et tant d’autres rivalisaient dans la peinture en gros plan de 

l’œil et du tétin, des lèvres et du conin, du nez et du nombril, du coude et 
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de la cuisse, de l’accroche-cœur et du grain de beauté.
2
 Depuis le XVI

e
 

siècle, le blason a connu une fortune diverse, coulant comme les ruisseaux 

secrets de chantoir en résurgence, se pliant parfois à la prose, comme dans 

le Blason d’un corps d’Étiemble. Et Guillevic ne pouvait se montrer 

insensible aux charmes de ce genre poétique : aussi place-t-il 

expressément la chambre sous le signe des traversées « A l’intérieur/ De 

l’intérieur ». 

 

Si « La table de chevet », au même titre que « La chaise » et « Les 

pantoufles », ont la vertu apaisante du « Philodendron » ― « Les mains 

que la tendresse/ Fait s’ouvrir et se tendre », ― le monde extérieur est 

toujours à l’affût. Alors, gouvernail et boussole semblent bien fragiles et 

dérisoires, comparés aux lames de fond, aux vagues déferlantes, coupantes 

comme les angles droits, les arêtes des murs. Comme le placard, 

« encombré de malédiction », la descente de lit sait qu’un monde hostile 

rode alentour, à l’instar des fantômes dans les rêves : ce sont « les rouages 

de l’enfer des rues » et « les mares nocturnes du sang qui sèche mal ». 

Ces notations incisives, tendues, quasi crispées, qui ne sont pas 

sans rappeler Michaux, figurent les coups de griffe – ou les entailles – de 

cette aride mélancolie qui fait planer son ombre sur l’univers de Guillevic, 

depuis ses premiers livres : Requiem (1938), Terraqué (1942), Exécutoire 

(1947). La sourde menace qui s’insinue parfois dans le cocon de la 

chambre devient un corps tentaculaire dans L’Hôpital. D’ailleurs, 

l’illustration de Baltazar qui rehausse la couverture est comme un 

avertissement, une mise en demeure : rayures, coupures longitudinales 

dans des reliefs tourmentés, nuages lézardés, toit frappé par la foudre. Ici 

encore, pourtant, il y a de la blancheur et du silence; il y a des lits, des 

fenêtres, des lampes et des radiateurs. Tout ce qu’il faut pour accueillir. 

Mais c’est aussi tout ce qui sépare « l’intérieur » du décor, de la 

reconstitution. Et pour quelle représentation! Tout ce qui était synonyme 

de chaleur apaisante devient source d’appréhension et de malaise :  

 

   La peur 

   Trouve à se dire 

   Par bien des choses, 

   Par les fenêtres, 
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   Par la blancheur des draps. 

 

Inversion des signes : la transparence est un masque, le silence est un 

mauvais pansement; le rire étouffe le cri, le non-dit partout s’affiche, avec 

sa sale gueule. Alors que le bateau de la chambre faisait voile vers un 

ailleurs gonflé de promesses, ici « La salle vogue/ Et ne vogue pas, / Elle 

tangue / Et ne tangue pas ». Tandis que l’espace de la chambre était 

comme une invite, une offrande, ici l’espace est muré, l’horizon aboli. La 

chambre était le réceptacle de la précieuse solitude, fût-ce à deux; à 

l’hôpital, au milieu des autres, « On n’est nulle part aussi seul ». L’espace 

intime, charnel, maîtrisé de la chambre, dégouline maintenant 

d’abstraction, de froideur, d’incertitude, d’aliénation. Le malade ne 

s’appartient plus, il ne partage même pas les secrets de son corps. Enfin, 

alors que la chambre pouvait tenir le rôle de « l’infirmerie », familière est 

consolatrice, l’hôpital, dans toute son impersonnalité, apparaît comme 

l’antichambre de la morgue. Ne reste plus, dès lors, que le recours à 

l’humour noir :  

 

   Le voisin a dit assez fort 

   Que la soupe 

   Était trop salée,  

   Puis il est passé pour de bon. 

   Ce n’est quand même pas le sel 

   Qui l’a éteint. 

   Ce n’était peut-être pas la soupe 

   Qui était trop salée. 

 

* 

Le tissu de contradictions qui assure, en quelque sorte, la 

complémentarité du Blason de la chambre et de L’Hôpital est également à 

l’œuvre dans deux livres qui comptent parmi les plus fameux de 

Guillevic : Carnac et Ville. Mais le point de vue s’y élargit aux 

dimensions du Cosmos et de l’histoire universelle : nous passons de la 

sphère privée au domaine public, de la biographie au mythe collectif, de la 

famille à la tribu.  
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Né à Carnac en 1907, Guillevic, qui a grandi et vécu loin des côtes 

d’Armor, consacre un livre au lieu de ses origines plus de cinquante ans 

après. Certes, comme l’a vu Françoise Han, Carnac est « une adresse de 

l’adulte à la mer », mais c’est aussi bien la célébration de la terre-mère. 

Ici, le blason physique, familier, de la chambre se mue en corps pétrifié, 

couvert d’énigmes : une charade, une figure héraldique à déchiffrer. 

« Me brisant à vos genoux de granit/ Je renais dans le creux des vagues», 

écrivait Marina Tsvétaeva. Ainsi de Guillevic errant dans Carnac. Les trois 

mille pierres levées du « lieu des tombes » sont pour lui le « Centre du ciel 

et de la mer », comme de la terre. Étrange damier que le site breton, pour 

quel rite, quel jeu de soleil et de mort? Menhirs parfois tenus à l’écart, ou 

troués. Mégalithes orientés comme le cromlech de Stonehenge, non loin 

de Salisbury et du souvenir de Lancelot, cercle magique fièrement dressé 

qui défie la foudre, nargue le tonnerre. L’animal vertical n’est-il pas 

d’abord défi aux dieux comme aux lois élémentaires de l’équilibre? 

Comme la Tortue soutenant le monde dans d’autres mythologies, Carnac 

est le centre secret, le point archimèdique de l’Univers :  

 

   Du milieu des menhirs 

   Le monde a l’air 

   De partir de là, 

   D’y revenir.  

   La lumière y est bien 

   Pardonne. 

   Le ciel 

   A trouvé sa place. 

 

A l’image des Euclidiennes, qui ressuscitaient les formes géométriques en 

leur rendant la parole, Carnac est une palingénésie de la Pierre. Les 

menhirs deviennent les fantassins du Temps, les boucliers de la Terre, les 

gardiens de la Tempête, les éclaireurs de la Mer. Comme Rousseau aimait 

à se recentrer dans une île, Guillevic voit dans les alignements de Carnac 

le levier de l’Histoire, le lieu même du ressourcement :   

 

   Il s’est passé quelque chose à Carnac 

   Il y a longtemps. 
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   Quelque chose qui compte 

   Et tu dis, lumière, 

   Qu’il y a lieu 

   D’en être fier.   

 

Les pierres, dans leur « imploration », prennent langue : paroles pour 

« s’enquérir d’autres mondes ». Carnac est l’empreinte d’une 

interrogation, chaque pierre est la trace d’une botte de sept lieues, grasse 

de tous les sucs de la terre. Défi lancé aux cieux en même temps que 

supplique, « Les menhirs sont en rang / Vers quelque chose / Qui doit 

avoir eu lieu ».  

Si Carnac est le sanctuaire du plus lointain passé, le haut lieu des 

origines, la ville moderne se pense comme l’incarnation du présent ― et la 

cathédrale du futur. Contrairement aux mégalithes, à leurs assises 

pérennes et comme indifférentes à l’agitation séculière, la ville ne tient pas 

en place, toujours se fuyant elle-même, toujours cherchant fébrilement son 

centre. A l’inverse des alignements du Néolithique ou de l’âge du bronze, 

la ville trace au cordeau des colonies de béton armé, des blocs de prison à 

ciel ouvert. Pour un Manhattan ou une Lisbonne redessinée par Pombal, 

que de cités-brouillons, de villes mortes-nées : quadrillages de clapiers. 

Souvent, l’homme d’aujourd’hui habite la ville aussi mal qu’il habite le 

langage. Pourtant, la ville est le lieu par excellence de la liberté, ou plutôt 

des libertés au sens moderne. Mais justement : la ville, invention 

essentiellement occidentale, s’est retournée contre elle-même, à l’instar de 

tous les fondements de l’Occident. Elle est en guerre avec elle-même : elle 

a perdu l’esprit. Ainsi apparaît-elle au détour de nombreuses pages du 

recueil de Guillevic, Ville, comme une « boursouflure », un éclatement.  

Autant Carnac était synonyme de recentrement, de mémoire, de 

fusion des éléments, autant Ville se définit par l’émiettement, l’oubli, la 

solitude : « sanglots, hoquets, linge abandonné ». L’ubiquité des lieux de 

mémoire dissimule une ignorance des racines, un mépris du passé, un déni 

de la tradition : déshistoire. Tous les adjectifs dont on peut qualifier la 

grande ville ont quelque chose de faux, ils ne tiennent pas, ils ne sont pas 

d’équerre : 

   Des adjectifs 

   Qui, comme d’habitude, 
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   Ont l’air d’accueillir 

   Et qui vous diluent. 

 

Dispersante, la ville, traquée, traquant l’instant qui passe, 

obnubilée : « Celui qui veut être de son temps est déjà dépassé » 

(Ionesco). Pour Guillevic, de façon très éclairante, la première rencontre 

avec la ville a été le bruit, « terrifiant », des canalisations, des chasses 

d’eau pour tout dire. Comme si elle était née sous l’étoile du Rebut, la 

ville, comme si l’aube allait « la cracher ».  

Enfiévrée, la ville, enragée, toujours « sur les dents », à la fois 

monotone et imprévisible, machine incontrôlable, « tissu de pierre et de 

vague-à-l’âme », vociférante et couvant un silence mortel, pullulante et 

purulente, pontifiante et pavoisante, peureuse et tape-à-l’œil, offerte et 

fermée, agressive et menacée, « coagulée, coagulante », miséreuse et 

excédentaire : fabrique à déchets. Elle nie la mort et se bâtit sur des 

cadavres : 

 

   Pour broyer du travail 

   Qui tout autant vous broie, 

   Ici où tout se vend 

   Son poids de juste mort.    

 

La ville est un monument que les hommes élèvent à leur fragilité 

pour l’oublier ― et pour que les autres s’en souviennent. Et un 

tempérament comme celui de Guillevic devait y lire autre chose qu’une 

litanie de tares, de souffrance et de vicissitudes. Car l’œuvre de Guillevic 

se caractérise, avant tout, par l’empathie ― l’einfühlung que Herder fut le 

premier à définir―, l’identification au destin de tout ce qui nous entoure. 

« C’est ça : fais toi complice / Des choses dans la ville / En caressant les 

noms / Qu’elles tremblent de perdre ». Et c’est la femme qui, chez 

Guillevic, fait le salut de la cité, en lui assurant des moments de grâce. A 

la course au futur, à la froideur, la laideur et l’anonymat, elle oppose 

l’impondérable beauté, une présence dans l’instant pur qui est aussi bien 

gage de liberté. Guillevic y insiste dans plusieurs poèmes, comme dans ces 

quatre vers qui rappellent certains enchantements d’Éluard : « Il me faut 

t’inventer / Ce qui te fera femme / Pour demeurer en toi / La durée d’une 
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extase ». Car là encore, Guillevic l’affirme sans détour : s’il écrit, «c’est 

pour posséder ». La femme apparaît comme la gardienne du secret, la 

messagère de l’espérance :  

   Dans les caves de la ville 

   Il y a un mot 

   Pour ouvrir l’espoir 

   Lorsqu’il est chuchoté.  

 

Comme Cendrars exaltait la métropole, « Gare centrale débarcadère des 

volontés carrefour des inquiétudes », Guillevic renoue avec la légende 

dorée de la Città del sole, le creuset de la modernité, le chiffre de notre 

destin : « La ville est pourtant / Ce qui compte le plus, / Qui doit compter 

le plus / Parce que rien / N’est plus nous-même que ça ». 

Dans un recueil publié dix ans après Ville, Étier (1979), Guillevic 

intitule un poème « Jean Follain ». C’est aussi bien un des plus beaux 

textes que l’on ait écrits sur ce que Bonnefoy nommait « l’acte et le lieu de 

la poésie ». Et l’on pourrait dire de Guillevic ce qu’il écrit de son maître et 

ami : « Toutes les histoires / étaient la tienne ». La tâche du poète, 

puisqu’il est à la fois ses multiples lui-même et toutes les épiphanies de 

l’Autre, est donc d’abord « d’examiner », pour ensuite « s’insinuer au 

mieux » dans les replis du Temps, dans le secret de l’être-au-monde. Au 

vrai, en définitive, ce n’est pas sa tâche, mais sa condamnation et sa 

consolation :  

 

   Qui connaîtrait 

   Tout le réseau 

   Ne pourrait jouir 

   Autant que nous 

   De l’avoir parfois 

   Entredeviné.  

Notes 

 
1
 Depuis Morandi, aucun artiste, sans doute, n’a mieux  rendu l’intimité 

des choses quotidiennes, à la fois dans leur texture et dans la lumière qui 

en émane. Roger Munier a su accueillir cette « furtive présence » de celle 
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qui était la familière et l’amie fidèle de nombreux poètes. Voir R. Munier, 

Furtive présence. Essai sur la peinture de Denise Esteban, Solaire, 1983.  
2
 Voir Blasons anatomiques du corps féminin, suivi de Contreblasons, 

illustrés par les peintres de l’école de Fontainebleau, Gallimard, 1982. 
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Guillevic, Attila József et les poètes hongrois 

 
Monique W. Labidoire 

 

uillevic, on le sait, fut un excellent germaniste et a traduit Trakl, 

Brecht, Hölderlin et bien d’autres. Il aimait ce travail de traduction 

qu’il faisait en partie pour son propre plaisir mais aussi à la 

demande de poètes amis ou d’éditeurs. Mais pour traduire une langue qu’il 

ne connaissait pas, et ici je veux parler du hongrois, il lui fallait passer par 

une traduction littérale approfondie en sens, rythme et vocabulaire et 

adapter le poème en rendant au plus près, comme pour toute traduction, 

l’intention de l’auteur. « Par la traduction, il s’agit de permettre au lecteur 

de recevoir du poème traduit le plus possible de ce que peut recevoir le 

lecteur de l’original, d’essayer de donner, de celui-ci, un équivalent », écrit 

Guillevic.
1
 

Guillevic aimait à dire en parlant de traduction que c’était « une 

façon de trinquer ». Pourquoi pas ? L’amitié entre poètes lui était 

nécessaire et il est normal qu’il ait accepté de traduire les poètes étrangers 

qu’il aimait afin de faire partager leurs poésies à de nouveaux lecteurs. 

C’est cette fraternité et cette convivialité naturelles qui l’ont mené à bien 

comprendre la poésie des autres poètes et pouvoir ainsi la traduire avec une 

exactitude dévouée mais aussi avec une liberté qui lui semblait essentielle à 

la transmission d’une « vérité poétique ». 

Il est intéressant de comparer les diverses traductions d’un même 

poème par des poètes différents. C’est ce que j’ai pu faire,  connaissant la 

G 
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langue hongroise et bien entendu le français, grâce à ce volume contenant 

un choix de poèmes d’Attila József paru en 1961 aux Editeurs Français 

Réunis et auquel ont contribué des poètes prestigieux tels Paul Eluard, 

Tristan Tzara, Jean Rousselot, André Frénaud, Alain Bosquet entre autres 

et Guillevic qui en a également rédigé la préface.  

À cette époque Attila József, cet immense poète hongrois, (1905-

1937) n’était guère connu des lecteurs de poésie en France et il est juste de 

saluer ici Ladislas Gara qui a été l’initiateur de cet « Hommage à Attila 

József par les poètes français » paru en 1961. Depuis et fort heureusement, 

le prestige de ce poète a franchi les frontières de son petit pays dont la 

langue n’est parlée que par quelques millions d’individus. Et grâce à 

Georges Kassaï et Jean-Pierre Sicre qui ont publié en 2005 un volume de 

presque 700 pages, intitulé Aimez-moi  les lecteurs français ont la chance de 

pouvoir mieux le connaître. Guillevic s’est rendu plusieurs fois en Hongrie 

où il s’est lié d’amitié, en particulier avec Gyula Illyés et György Somlyó
2
 

qui sont venus fréquemment à Paris. Grâce à l’amitié et par l’échange, 

Guillevic a pu approcher la société et la poésie hongroises. 

Guillevic commence sa préface par deux vers du poète qui 

indiquent immédiatement pourquoi, et il l’a souvent raconté, il était si 

proche de lui: 

 

Les feuilles bruissent comme des tracts… 

Gronde, camarade forêt… 

 

Et il souligne qu’il faut avoir été un militant pour que les feuilles dans une 

forêt évoquent le bruit des tracts et il faut que ces tracts aient été quelque 

chose d’essentiel dans votre vie, une véritable obsession, ajoute-t-il.  

On comprend la proximité immédiate de ces deux poètes, cette 

fraternité militante qui ne manque pas d’apparaître chez l’un comme chez 

l’autre au cours de périodes particulières de leur vie. Attila József vient 

d’un milieu pauvre, sa mère est blanchisseuse et doit nourrir ses trois 

enfants tandis que le père abandonne sa famille et court le monde. 

Guillevic, lui, ne connaît pas la misère mais vit dans un pays  rude et vient 

d’un milieu culturellement pauvre. Chez l’un comme chez l’autre, il n’y a 
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pas de livres à la maison. Attila József écrit des poèmes d’une réalité 

brute, sauvage, saignante, n’hésitant jamais à dénoncer la misère, la 

pauvreté, les malversations d’une administration et d’une dictature qui le 

révoltent. La Hongrie est alors dirigée par l’Amiral Hörty sous une 

dictature qui sévira de 1920 à 1944. Quelques dizaines d’années plus tard 

Guillevic lui aussi écrit des poèmes de dénonciation et de révolte dans 

Exécutoire, Terre à bonheur et quelques-uns des 31 Sonnets (et l’on peut 

en trouver tout au long de son œuvre) inventant un lexique de pierre brute, 

utilisant des mots en apparence peu poétiques, des mots du quotidien, 

l’armoire, le bol, la chaise, tout en faisant pénétrer sa poésie dans ses 

espaces d’humanité qui l’ont conduit à sa propre « vérité poétique ».  

Les traductions de Guillevic suivent parfaitement la rudesse de ton, 

de style, de rythme d’Attila József même si parfois la traduction d’un autre 

poète est plus « exacte », Guillevic réussit à donner l’exactitude de 

l’intention avec la même force que l’original. Sur la perte de l’exactitude 

Guillevic répond «Il est rare qu’une chose ne se perde pas. Il appartient 

alors au traducteur de sacrifier ce qui n’est pas essentiel. À mon avis, c’est 

une des raisons pour lesquelles le traducteur doit être poète ».
3
 

On peut le remarquer dans plusieurs poèmes. Ici je veux mettre côte 

à côte Guillevic et Rousselot dans la première strophe d’un poème. Les 

traductions des titres eux-mêmes indiquent le choix de l’essentiel adopté 

par chacun des adaptateurs : 

 

Adaptation de Guillevic   

Dieu est long   

 

Dieu est long, jamais fini 

Court est le lard aujourd’hui 

Le pauvre est plein de misères  

Et c’est là son luxe à lui.  

 

 

Adaptation de Jean  Rousselot 

Il est si grand  

 

Le bon dieu est immense 
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Le bout de lard est petit 

Le pauvre homme est plein de souffrances : 

— C’est là son luxe, à lui — 

 

 

Tout en ménageant le respect que je dois à Jean Rousselot poète lui-même 

et qui a tant fait pour les autres poètes, il me semble que la traduction de 

Guillevic est plus percutante, plus travaillée aussi, plus proche de ce qui ne 

peut se démontrer en poésie et qui apparaît ici avec évidence : l’âme et le 

chant poétiques. 

Je prendrai comme deuxième exemple un extrait d’un autre poème intitulé 

« Surgis de tes profondeurs ». 

 

Adaptation d’André Frénaud 

 

Mon Dieu accorde-moi la peur, 

J’ai grand besoin de ta colère,  

Surgis de tes profondeurs 

Sors-moi du cours du néant. 

 

Dénué, qu’un cheval renverse 

À peine sorti de la poussière, 

Je joue parmi les pointes des tourments 

Trop fortes pour le cœur d’un homme.   

 

 

Adaptation de Guillevic 

 

Mon Dieu, inflige-moi la peur. 

— Ah ! j’ai besoin de ta colère — 

Viens, surgis des profondeurs 

Sors-moi du néant solitaire 

 

Renversé par tous les chevaux, 

À peine je sors des poussières, 
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Je joue mal avec les couteaux 

Des grands tourments qui me lacèrent. 

 

 

Là encore, et une nouvelle fois avec tout le respect que je porte à Frénaud, 

Guillevic l’emporte par cette façon brutale d’invoquer Dieu. Chez Frénaud 

c’est une prière, chez Guillevic c’est une nécessité, un ordre qui doit être 

entendu au plus haut. Attila József ose ordonner à Dieu et c’est bien ce 

que Guillevic saisit dans toutes ses nuances. Dans la deuxième strophe, 

l’adaptation de Frénaud donne un sens plus spirituel aux vers avec « les 

pointes du tourment » alors que chez Guillevic ce sont les couteaux qui 

tranchent la chair et conduisent à une réalité sombre et violente. C’est dans 

sa chair que le poète ressent ces tourments et Guillevic traduit 

parfaitement l’intensité de la douleur et de l’appel.  

Je veux montrer ici l’attachement de Guillevic à la poésie 

hongroise bien plus qu’analyser tout son travail de traduction d’où les 

deux seuls exemples cités qui ne valent pour ce qu’ils sont dans leur 

champ restreint. 

Pour avoir été proche de Guillevic dès cette période et pour avoir 

voyagé avec lui en Hongrie, l’avoir vu vivre parmi les poètes hongrois, je 

peux témoigner de son attachement à ce pays et à ses poètes. Ainsi, quand 

les éditions Corvina ont décidé de faire traduire en français quelques-uns 

des meilleurs poètes hongrois, c’est tout naturellement qu’ils se sont 

rapprochés de Guillevic et lui ont demandé de participer au choix des 

poètes. Le livre a fini par s’intituler : Mes poètes hongrois. Pour réaliser ce 

projet Guillevic a bénéficié de l’aide intelligente et passionnée de ces 

quatre éminentes personnes que furent pour ce travail Elisabeth Gyarmati 

et György Somlyó poètes eux aussi, de Ladislas Gara et Tivadar 

Gorilovics avec lesquels il a travaillé pour réunir et réussir cette 

transmission qui nous aide à mieux connaître la poésie hongroise et à 

travers elle son Histoire, sa société, son engagement, ses espérances.  

Ainsi, traduisant János Arany (1817-1882) dans « Les bardes 

Gallois », poème qui symbolise sa résistance contre l’empereur François-

Joseph, ou bien Endre Ady (1877-1919) dans un poème de vendange et de 

bon vin, quand il adapte Gyula Illyés dans « Les oies sauvages » qui 

peuvent évoquer les mouettes de Carnac ou les poèmes courts et 
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percutants de János Pilinsky, (1921-1981) dans « La passion de 

Ravensbrück », et nous sommes ici proches de ces immenses poèmes que 

sont « Les charniers »,  Guillevic est en totale osmose avec le sens profond 

de l’original.  

Bien sûr on peut dire qu’il en était de même pour lui quand il 

traduisait les poètes allemands.  Personnellement je ne peux le confirmer 

ne connaissant pas la langue allemande, mais il me plaît à penser que 

l’universalité d’un Guillevic peut seule prétendre à cette intimité qu’un 

poète de sa dimension porte et partage.  Que dit Guillevic lui-même à 

propos de la traduction : « En somme, traduire un poème ressemble 

beaucoup à écrire un poème. Et quand il écrit son poème, quel poète peut 

affirmer qu’il connaît le texte original qu’est cette matière informe qui se 

présente à lui pour trouver forme par le dire, cette espèce de monstre ou de 

viscère géant qu’il doit avaler pendant qu’il est lui-même la proie ? »
4
 

Guillevic a eu la capacité de traduire sa propre langue dans cette 

langue inédite à chaque poète qu’est la poésie et son chant poétique a su 

briser toutes les parois, tous les murs en se donnant aux autres et à soi-

même.  

 

Notes 
 

1
 Extrait de la préface, Mes poètes hongrois, Budapest, Éditions Corvina, 

1967. 
2
 Gyula Illyés (1902-1983) et György Somlyó (1920-2006). 

3
 Extrait de la préface, Mes poètes hongrois, Budapest, Éditions Corvina, 

1967. 
4
 Extrait de la préface, Mes poètes hongrois, Budapest, Éditions Corvina, 

1967. 
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Petits objets et détails concrets 

dans Art poétique (1989) 

 
Jacques Lardoux 

      
  

n relisant Art poétique de Guillevic, dédié au fabuliste La Fontaine, 

et composé entre septembre 1985 et mars 1988
1
, j’ai été frappé 

cette fois par l’attention portée aux petits objets et autres détails 

concrets. Certes, ce goût de l’auteur ne date pas d’hier, rappelons-nous au 

moins « Choses » de Terraqué, 1942 ; Serge Gaubert, dans sa préface à 

l’édition d’Art poétique remonta plus loin, jusqu’aux « épluchures » de 

Requiem (1938). Pour autant, et comme Gaétan Picon l’avait remarqué 

d’emblée : « L’homme (reste) la fin dernière et aussi bien la source de 

cette poésie»
2
 ― on se souvient que Guillevic lui-même comparant sa 

manière avec celle de Ponge, disait que ce dernier décrivait la crevette 

mais que lui essayait de se mettre à la place de la crevette.
3
 Gaétan Picon 

écrivait encore : « cérébrale plus que sentimentale, sans être pour autant 

intellectuelle, l’attitude de Guillevic paraît relever, quoique sur un plan 

tout différent, de ce que Paul Valéry appela un jour « l’attention extrême 

».
4
 Léon-Gabriel Gros ajoutait pour sa part, dès 1944 :  

    

Tout se passe comme si Guillevic s’incarnait dans l’objet de son 

poème, se faisait tour à tour végétal ou minéral. […] De cette 

sympathie poussée jusqu’à l’identification, Guillevic a pu 

découvrir des ébauches dans certains textes des Amis inconnus de 

Supervielle, dans les brefs poèmes de Follain qui par la notation de 

E 
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subtils détails purement plastiques réussirent à rendre le sens de la 

durée, mais il semble qu’il soit allé plus loin que ses prédécesseurs. 

Il a ainsi retrouvé la Fable, non seulement la Fable qui recrée des 

mythes analogues à ceux des primitifs mais aussi la Fable en tant 

que genre littéraire.  

 

Léon-Gabriel Gros écrivait aussi, et l’on ne peut qu’acquiescer à ses 

déclarations d’alors :  

 

Le lyrisme gnomique de Guillevic, par une condensation extrême 

de la forme, atteint une singulière virulence. Il ne prétend ni à 

l’envoûtement ni à l’incantation mais il s’impose avec toute sa 

rigueur à l’esprit qui l’assimile et en quelque sorte l’achève. Ces 

textes sont autant de promesses à accomplir. Là précisément réside 

leur infinie séduction pour l’amateur de poèmes qui se trouve 

invité à une constante collaboration.
5
  

 

Guillevic précisait dans nos entretiens―lectures Humour-Terraqué en 

1994 : « Art poétique, ce ne sont pas une suite de règles comme Boileau, 

c’est la transcription de mon expérience ».
6
 En effet après les arts 

poétiques brefs de Terraqué et de Gagner, l’un tragique, l’autre politique, 

l’Art poétique de 1989 représente une somme. Mais le type 

d’« expérience » dont il s’agit ici (proche souvent de l’art pauvre et de 

l’art brut d’un Dubuffet qui illustra « Les murs », Exécutoire), ne saurait 

être éclairé uniquement ni par la biographie de l’auteur (sa solitude depuis 

l’enfance le faisant se rapprocher des objets les plus simples) ni par ses 

seules convictions philosophiques, politiques ou esthétiques (son 

engagement marxiste, son minimalisme…), de fait le lecteur assiste 

surtout, comme presque toujours avec Guillevic, à une démystification de 

lieux communs et à l’élaboration d’un nouveau sacré.
7
 

 

 

La porte, le nuage, la chenille, les racines…  

 

De la même façon que dans le poème « Saisir » de Supervielle
8
, le 

besoin d’action semble ici premier et les motifs d’écriture se voient mis en 
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valeur par des gestes simples, tel le fait d’ouvrir, de saisir, de pénétrer, de 

creuser, de fouiller : « Si j’écris, c’est disons/ Pour ouvrir une porte » ; 

immédiatement cependant suit une rectification : « ― D’ailleurs ce qui se 

lève, c’est peut-être un rideau », preuve, s’il en fallait, que ni l’action ni la 

nature de l’objet ne sont en elles-mêmes déterminantes, le mouvement 

essentiel se situant au-delà de ces contingences. Le poète, grâce à la 

méditation mise en œuvre à l’occasion de ce geste ou à propos de cet objet 

banal (nous sommes loin des Emaux et camées de Théophile Gautier), va 

s’ouvrir à davantage de sensibilité et de liberté.   

L’utilisation en particulier du mot « chose » apparaît récurrente, 

soit pour désigner des objets (« Quand j’écris/ c’est comme si les choses 

[…] venaient vers moi»), soit dans un emploi plus générique  (« Je regarde 

et je vois//Tout à coup/ Quelque chose se passe//Qui s’attaque à ce que je 

vois ») – notons le caractère agressif traduit par le verbe « s’attaquer à ». 

Ainsi Gaétan Picon pouvait écrire : « Arracher aux choses ce qu’elles 

savent de l’homme : tel est le propos de Guillevic».
9
 Mais le plus souvent, 

le poète privilégie l’échange : « entre nous deux (en l’occurrence avec le 

nuage) se tisse un lien » « pour nous réunir », une « histoire » dont « le 

roman s’écrit dans le poème». À ce propos, souvenons-nous de 

Baudelaire, qui, dans « L’Étranger », l’un des Petits poèmes en prose, 

tissait des liens « merveilleux » avec les nuages, et remarquons que 

Guillevic, lui, ne s’en tient pas aux conceptions génériques que sont le 

merveilleux, l’étrangeté ou le mystère (qu’il dit haïr), mais qu’il recherche 

les nuances, son côté verlainien peut-être. 

Depuis fort longtemps, des critiques ont par ailleurs évoqué 

« l’animisme » de l’auteur de Terraqué et d’Exécutoire qui fait parler les 

choses et les animaux, à l’instar de La Fontaine. L’animisme survient ici 

par exemple dans la comparaison entre la chenille rampant « vers sa vie de 

papillon » et l’écriture qui va de l’avant sans bien savoir vers quoi.  

Contrairement aux poètes romantiques, le locuteur (difficile à 

séparer du poète) ne se plaint pas, n’implore aucune fatalité, mais au 

travers des plus petits éléments, il essaie de se tracer un chemin et il 

« creuse dans le noir » comme le font les racines du chêne, afin de 

ramener « du travail//À la lumière ». Tel encore un adepte du zen,
10

  il 

aime à demeurer immobile, tandis qu’au-dedans de lui il y a « des 

mouvements qui tendent// Dans une espèce de « sphère/ A saisir, à 
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pénétrer ». De la sorte il lui faut : « donner corps », dit-il, « A  je ne sais 

quels flottements// Qui peu à peu deviennent/ Des mots,/ Des bouts de 

phrase » (Mallarmé parlait de « bribes », Michel Leiris de Biffures …). 

Guillevic parvient alors à transcrire son intuition selon sa manière (faite de 

« lente brièveté » et de « simplicité un peu butée » a écrit Jean-Pierre 

Richard»)
11

 : « Un rythme s’y met/ Et tu acquiers un bien »…
12

 

 

Le lierre, le mur, le corbeau, le pigeon, l’hirondelle, l’écheveau, le 

brouillard … 

 

Le lierre suscite à son tour une comparaison en forme 

d’identification non dépourvue d’humour : « Je suis comme le lierre :/ 

J’aime grimper/ […] Même si ce n’est qu’en moi ». D’autres 

rapprochements sont tentés avec le « mur »,  et l’auteur ne résiste pas à 

une sorte de jeu de mots : « Mais il sait, lui, (le mur)/ Qu’il écrit en 

incluant sa base ». Quant au corbeau, s’il arrive au poète de le regarder, la 

réciproque n’est pas vraie…  

Certaines fois l’écriture semble s’adoucir (comparaison avec le 

pigeon qui roucoule), mais elle s’affirme de nouveau davantage offensive 

quand il est fait mention de l’hirondelle « à la recherche de sa proie ». Très 

souvent, c’est par le langage que l’impression d’ouverture se produit : « Il 

t’arrive des mots/ Des lambeaux de phrases ». Tout finalement fait image 

et apporte sa part de rêve, de la sorte est-ce un véritable programme qui, 

défiant le Temps, se trouve pressenti à travers le motif de l’écheveau : 

 

  Regarde au verso des mots, 

  Démêle cet écheveau. 

 

  Rêve à travers toi, 

  A travers tes années 

  Vécues et à vivre.  

 

S’estimant  à un moment menacé par des « espèces de brouillard qui 

empiètent sur (son) domaine » (ce qui n’est pas sans rappeler le livre de 

1977, Du domaine), le poète « attaque », « arrache », se sert des mots 

comme des « épées/ Contre les ventres de brouillards ». Entre violence et 
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douceur, la progression apparaît cyclique (pour ne pas dire 

cyclothymique), mais  fondamentalement le propos demeure humble et se 

réclame de la pauvreté (« Arte povera », écrit Jean-Claude Pinson, il te 

faut de la pauvreté, mais sans ostentation, sans complaisance »).
13

  

 

Le pissenlit, le nuage, le brin d’herbe, un trou, l’humus, les feuilles, les 

pétales, le goémon, les coquillages  

 

Un goût profond pour le calme, la nature, l’harmonie fait désirer au 

poète d’être « un pissenlit » pour « à ras de terre / Chanter (son) solo  » ; à 

plusieurs reprises dans son œuvre,  Guillevic a dit apprécier le 

« pissenlit », la plante et son nom ; Jean-Claude Pinson faisait encore ce 

commentaire : « Sacré, fragile, incertain qui rend possible la poussée de 

sève du poème, c’est encore l’image d’un pissenlit fleurissant « à ras de 

terre » qui traduit le mieux l’ascension d’un chant trop soucieux des 

racines pour se laisser aller aux emportements lyriques ».
14

 

Communiquer, établir un contact physique et affectif avec les simples 

choses, les « cajoler », tel semble le souci premier du poète. En cet univers 

concret, l’utopie demeure créatrice : « Il y a de l’utopie/ Dans le brin 

d’herbe » ; en effet, si petit soit le brin d’herbe, il renvoie à un imaginaire, 

d’où la phrase suivante qui témoigne d’une appropriation quasi-physique : 

« Et besoin/ D’inventer ce plus/ En l’écrivant/ Au corps à corps ». Suivait 

cette affirmation de vie : « Et sachez-le,/ Je ne me suiciderai pas,// Je suis 

un trou dans le réseau/ Que constitue partout la mort» (dans sa jeunesse, le 

poète avait pourtant eu des obsessions suicidaires dont justement la 

pratique de la poésie l’aura aidé à se délivrer). C’est que beaucoup de 

petits riens peuvent procurer de la joie : impression d’un effleurement sur 

la main tel le passage d’un oiseau, force d’un simple mot comme 

« rémige » etc., ce qui n’empêche pas d’autres éléments de la nature de 

susciter encore des associations tragiques : « L’humus toujours te parle / 

De massacres ».  

Le but ultime de cette poésie serait de ramasser « Tous ces 

frétillements » pour « En faire/ Comme une sculpture / Qui défiera le 

temps », pourtant, le poète n’a pas la prétention que son poème soit gravé 

dans le marbre, il rêverait plutôt « D’un grand bouquet d’herbes, de 

feuilles, de pétales », et tant qu’à écrire, il écrirait aussi bien sur de 
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l’ardoise ou même sur l’air !  Quand il se rapprochera de la mer, il 

évoquera de multiples petits éléments de la nature dont la beauté et la 

diversité lui permettront d’échapper au vertige du néant : l’écume, les 

brisants, les cris des goélands, le goémon, les coquillages
15

 « différent(s) 

de couleur, / De forme, de contenu »…   

   

L’instant, les colzas, la pervenche, la source, l’arbre, la pierre, les 

ongles, le ruminant, l’escargot …  

     

Est-il de nouveau question du Temps ? C’est encore la plus petite 

unité qui est requise, le poète se dit  « Abonné/ À l’instant ». À propos de 

l’espace, davantage que l’azur, d’illustre mémoire mallarméenne
16

,  ce 

sont les « colzas » qui sont exaltés (et « les comme toi », avec le jeu sur 

l’homophonie stipulant l’importance de l’interrogation sur l’identité). Plus 

loin dans le texte,  l’attention se porte une fois encore sur de multiples 

petits éléments de la nature en liberté : la pervenche, la source, l’arbre, la 

pierre (la référence aux ongles semblerait plus surprenante si nous n’étions 

tenté d’y voir aussi une autre réminiscence mallarméenne, le sonnet en yx) 

; cependant le poète finit tout de même par convoquer le ciel et le lac.  

Dans son Art poétique, Guillevic avait-il finalement trouvé la clé 

de son identité et de son rapport au langage ? : « Je suis un ruminant. / Je 

broute les mots », disait-il. Si la rumination dont il parle semble 

historiquement fondée (le terme se trouve déjà chez Nietzsche et chez 

certains mystiques), notre poète aimait rire et faire rire, il y parvenait à ce 

moment en se comparant à un escargot : « Lors de la quête/ Acharnée du 

poème// (il a) quelque chose/ De l’escargot/ Après la pluie » ! 

Petits animaux toujours (la mouche, l’araignée) ou  autres 

minuscules « objets » de la nature (le liseron, le filet d’eau) ne vont pas 

cesser d’offrir des comparaisons
17

 en rapport avec la ténuité du poème en 

train de s’écrire, et cela jusqu’à l’acmé que représente le rossignol, 

l’oiseau dont le ramage enchante la nuit.  

Mais nous voici bientôt arrivés à la fin de l’ouvrage. Là nous  

parvenons au vide, à la vacance, à ce « presque puits en moi qui fait 

malaise » (comme ce « presque ruisseau » dont parlait Mallarmé dans l’un 

de ses poèmes). En effet  il faut bien en venir à la présence négative, sans 

cesse menaçante, inhérente à toute vie, et qui a été jusque-là exorcisée par 
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les petits objets qu’ont su révéler le poème : « Pire que tout:/ la présence 

du rien ». Ce rien « Tu le sens,/ Tu le portes ». À partir de là, il faudra bien 

aller « Vers le même néant ― / Où vers quoi ? »   

 

Relancer les dés, les brindilles, l’œil du requin, le buisson, la palourde, 

la pomme  

 

Guillevic, parce qu’il n’est pas (il n’est plus) dans son caractère 

d’en terminer sur une note pessimiste, veut « relancer les dés », ce même 

geste qui fut celui de Mallarmé dans Un coup de Dés jamais n’abolira le 

Hasard
18

, geste difficile pour qui ne parvient plus vraiment à sortir du 

cycle des répétitions et se dit « condamné » à ne pouvoir trouver 

« Quelque forme/ Qui ne rappelle rien » :  

  Inextricable, 

  Ce dans quoi tu vis : 

 

  Un dédale, un mélange 

  De tout et de rien. 

 

  Alors tu te rabats 

  Sur l’élémentaire. 

 

Dans cette recherche, Guillevic parle de  «tâtonnements », d’« Un souffle 

de sons, / De couleurs, de formes », il « côtoi(e) des misères », et 

« Comme l’oiseau/ Avec des brindilles (il) se construit un nid» afin 

d’« Etre/ à longueur de temps // Un poème / Exponentiel ». 

Vigile, sentinelle, le poète est à l’affût de ce qu’il n’a pas vécu : 

« Aujourd’hui c’est l’œil du requin/ C’est la myopie de l’horizon », c’est 

« Le poème (qui) se fait chalut // Dans lequel se prend/ On ne sait quoi » 

(serait-ce  un retour inattendu au « je ne sais quoi » des poètes du XVII 

ème siècle ?) En fin de compte, autre retour, autre forme de régression à 

laquelle on ne peut échapper, il faudra bien en revenir au mot honni de 

« mystère » : « Le poème/Garde mystère » mais, comme il est dit, pas 

davantage que l’arbre et le buisson, que la palourde et sa coquille. Le 

poème serait-il alors devenu lui-même une sorte de « chose » née de l’art 

mais rejoignant la nature ?  
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Même si l’auteur ne peut être sûr de comprendre et d’être compris, 

il se sent entouré de « Toujours plein de ces choses/ Qui serinent qu’on les 

délivre ». Cet essai de délivrance, c’est son travail à lui, travail  qui 

« vien(t) du pays noir/ Où se forment les sources ». Et « A cause de ce 

vague, / A cause de sa peur »,  il « continue/ A soupeser la pomme », sans 

renoncer à encourager ses semblables : « Essayez ! / Vos mots, il se peut // 

Qu’ils vous reviennent, / Habités ». 

Tel Ronsard vieillissant, Guillevic interpelle une dernière fois 

« Arbres, rochers, talus » car les toucher lui ferait du bien (on connaît chez 

lui l’importance du sens du toucher). Il évoque encore la rose, la violette, 

l’abeille, et souhaite « être dans le monde/ Fragment, élément du 

monde»
19

, « Supérieur à rien », « inférieur à rien », « égal / et pareil au 

pissenlit, à la limace », « Un souffle / Qui essaie de durer » !  

Dans cet Art poétique, il ne semble pas y avoir vraiment de 

conclusion, la recherche poétique paraissant inhérente à la personnalité de 

l’auteur, ce qu’il exprime de façon concrète et avec humour : « Mais si 

une fois/ Tu t’arrêtais pour de bon,/ Tu serais un creux/ Comme entre deux 

vagues ». Pour autant, il n’y a pas vraiment chez Guillevic d’assimilation 

totale avec l’objet (même l’objet le plus chargé de symboles), ce qui ferait 

de lui une sorte de mystique, l’intérêt est ailleurs : 

 

Tu ne seras pas la rose, 

Elle ne sera pas toi, 

 

Mais entre vous il y a 

Ce qui vous est commun. 

 

Que vous savez vivre 

Et faire partager. 

 

Cette notion de « partage » (variante « naturelle » de la fraternité, de la 

solidarité et même de l’écologie) voilà bien certainement ce qui est 

essentiel à l’univers guillevicien, et ce n’est pas un hasard si c’est 

seulement à la fin de l’Art poétique que cette notion se trouve clairement 

énoncée. Ainsi, délivré autant que possible des concepts et des illusions de 

l’abstraction, le poète se sera-t-il affirmé dans ce qu’il faut bien appeler 



Notes Guillevic Notes II (Fall/Automne 2012)  33 
 

« une esthétique du fragment », « mouvement des êtres et des choses », 

comme pour être mieux avec eux « non comme un mage inspiré mais 

comme un frère ».
20

 À notre époque où la plupart des croyances 

s’effondrent ou se lézardent, les petits objets réinvestis par la poésie et par 

l’art équivaudraient-ils à l’une de nos chances d’espoir voire de survie ? 
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Guillevic entre pauvreté et richesse : du style attique à la 

profusion de sens. 

 
Rolland D. Mpamé 

 

e style poétique d’Eugène Guillevic, simple et laconique, est aux 

yeux de la critique, la manifestation de son parti pris de pauvreté 

lexicale volontaire. En filigrane, on peut y lire comme un rejet de la 

poésie cosmique (celle d’un Paul Claudel ou d’un Saint John Perse, par 

exemple) avec son cortège de mots compliqués et son côté enflure verbale, 

rejet qui postule une célébration implicite de l’atticisme,
1
 fleuron de la 

rhétorique antique. Le style concis de Guillevic (jusqu’à la sécheresse du 

style ?) et sa poésie succincte tranchent, en effet, avec le style ample, 

émotionnel et fleuri de l’asianisme.
2
 Seulement, si le choix de la sobriété 

du langage poétique a l’avantage de rendre cet art plus accessible à 

quantité de lecteurs, il reste toutefois viscéralement attaché à ce que nous 

aimerions appeler la stratégie de la litote, encline qu’elle est à exhiber une 

économie de mots qui véhicule ― et c’est le propre de toute poésie ― la 

surdétermination du sens de ces mêmes mots. Ainsi, les mots simples chez 

Guillevic et la brièveté de leurs formulations dans sa poésie 

s’accompagnent incontestablement de l’élargissement de leurs  frontières 

sémantiques et de l’extension de leurs connotations dans le champ de la 

création poétique.  

 

I. La poétique guillevicienne de la sobriété attique 

 

        Dans la quasi-totalité  de ses poèmes, Guillevic s’attèle à écrire de 

manière « classique », c’est-à-dire avec sobriété et élégance. L’absence 

d’ornementation dans cette écriture pousse à rapprocher son style ― toute 

proportion gardée ― à celui d’un Lysias ou d’un Démosthène, par 

L 
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exemple, ces rhéteurs attiques reconnus pour la concision et la précision 

(l’efficacité) de leurs discours. La déclaration du poète lui-même au sujet 

de sa création verbale permet de lever un coin de voile sur sa technique : 

« je procède par comparaison, non par métaphore »
3
 Si ces paroles de 

Guillevic ne sont pas le fil d’Ariane qui conduirait le lecteur à mieux 

démonter les mécanismes de son esthétique, elles lui permettent tout de 

même de procéder à une sorte de discrimination, proposant ainsi une clef, 

si petite soit-elle, susceptible de le guider dans les rouages de cette 

poétique. Car, que Guillevic ait la métaphore en horreur, ou qu’il évite à 

en faire usage dans son écriture, n’est assurément pas la meilleure stratégie 

(la plus efficace) qui empêcherait que son poème lui échappe, pour rentrer 

dans une série de métamorphoses où la métaphore ― cette comparaison 

implicite ― s’impose comme image royale de la création poétique.  

        Des vers sobres donc, et peut-être avares de métaphores (?) et d’effets 

(!), construits avec un vocabulaire minimal. Dans tous les cas, ce style 

« bref » a le privilège d’intriguer et de séduire nombre d’auteurs et de 

lecteurs aux partis pris esthétiques et aux orientations éthiques les plus 

divers. Pour nous, une section de l’Art poétique s’offre à la lecture sous le 

prisme d’une métaphore dont la ténuité n’oblitère en rien la richesse de 

sens du texte : la métaphore de l’entrée dans l’ordre monastique. On sait 

bien que Guillevic était un catholique pratiquant jusque vers trente ans.
4
 

On sait aussi que celui qui postule à l’ordre religieux des moines s’engage 

envers Dieu par des vœux de chasteté, d’obéissance et de pauvreté. Ce 

renoncement aux plaisirs du monde est indispensable à la contemplation 

de la Divinité, par le moyen de la prière. La radicalisation de l’ascèse 

participe donc, chez le moine, à la vie de discipline individuelle et 

communautaire qui vise à assujettir la morgue et l’exubérance de la chair, 

au bénéfice de l’élévation spirituelle. C’est par analogie à la vie de 

discipline monastique que nous aimerions lire cette section du poème de 

Guillevic où le sujet parlant souligne à l’allocutaire, l’impératif « de la 

pauvreté » comme exigence à observer pour des besoins d’équilibre :  

         

Il te faut de la pauvreté 

Dans ton domaine. 

[…] 
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Ta chambre intérieure 

Est un lieu de pauvreté. (AP, 32) 

 

Par la force illocutoire mobilisée dans l’acte de parole à l’ouverture du 

poème, le locuteur se met dans la posture d’un directeur de conscience ou 

d’un médecin qui prescrit à l’allocutaire une sorte de thérapeutique en vue 

de résoudre des problèmes d’abondance implicite de biens. Si tel est donc 

le cas, de quels biens faut-il que l’allocutaire se déleste ? De manière plus 

concrète, quelle est le contenu sémantique exact du mot « pauvreté » ? 

L’assertion contenue dans le dernier vers donne au texte l’aspect d’un 

cercle qui se referme sur lui-même, et qui marque le territoire, resserre 

l’espace, souligne son aspect personnel et intime, en même temps qu’elle 

insiste sur l’inéluctabilité de la pauvreté. 

        Que la notion de « domaine » ― que l’on retrouve du reste dans un 

des titres de l’auteur ― englobe, comme notion, l’idée de propriété 

foncière ou de sphère de compétence et d’activité de l’intelligence, et que 

celle de « chambre », un peu plus énigmatique par la caractérisation qui 

l’accompagne et qui en souligne le côté secret, affiche un aspect plutôt 

sibyllin, l’on s’aperçoit que, dans une certaine mesure, le langage poétique 

de Guillevic est loin d’être toujours aussi transparent qu’on le prétend 

dans sa mise en mots. Ce qui, en revanche, semble  moins énigmatique, 

mais tout aussi perplexe, c’est que le poème ― on l’a signalé plus haut ― 

s’ouvre et se referme sur une insistance : la nécessité de la pauvreté. 

        Le fait que l’exhortation à « de la pauvreté » soit de l’ordre du partitif 

atténue considérablement la portée d’une telle exigence dans une vie. À 

vrai dire, faire l’apologie du manque dans une vie, ou encourager le 

dénuement, quel que soit le domaine, est une thèse tout simplement 

indéfendable dans un monde où la lutte contre la pauvreté est l’un des axes 

majeurs des politiques sociales de développement. Mais, l’expansion du 

mot « chambre » incline à chercher l’explication de la notion de 

« pauvreté » ailleurs que dans la vie matérielle. Là aussi, les mots de 

Guillevic ne sont pas sans rappeler la métaphore de la vie monastique, 

avec en filigrane, l’intertexte biblique du « Sermon sur la Montagne ». En 

effet, lorsque le Christ déclare : « Heureux les pauvres en esprit […]»
5
 ce 

discours exalte la bonne disposition des personnes au cœur humble, 

simple, exempt de toute prétention à une connaissance orgueilleuse des 
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textes rabbiniques, et donc disposés à recevoir la grâce de la connaissance 

de Dieu. Et pour mieux se faire comprendre, Guillevic va se faire 

pédagogue, par la convocation de l’argument « d’un mur blanchi à la 

chaux » : 

 

C’est comme ce besoin qu’on peut avoir 

D’un mur blanchi à la chaux. (AP, 32) 

      

La préférence au badigeonnage, plutôt qu’une application en bonne et due 

forme des couleurs sur toute la surface du mur, voici une esquisse du style 

de pauvreté dont parle le poète. Cet exemple convoque, avec l’évocation 

du mur, l’idée de l’art et de l’architecture en ce qu’ils ont de plus 

sommaire. Une activité artistique réduite donc à l’essentiel, au simple, au 

frugal, etc. dans les limites foncières des connaissances artistiques et 

intellectuelles, ou des compétences professionnelles. L’idée de pauvreté 

mise en avant dans le développement du discours exhibe, par antithèse, 

celle de richesse. Et pour peu que le locuteur du poème guillevicien fasse 

l’apologie de la pauvreté, il est loisible d’y lire, en filigrane, un blâme 

adressé à l’égard de ceux qui font étalage de la richesse, ou qui l’érige 

comme ultime but à atteindre pour être heureux. La suite du texte de 

Guillevic montre que le poète envisage la sobriété  dans le domaine du 

langage, par le refus de l’ornementation ostentatoire et séductrice dudit 

langage : 

 

Une richesse, une profusion 

De mots, de phrases, d’idées 

T’empêcheraient de te centrer 

D’aller, de rester 

Là où tu veux 

Où tu dois aller 

Pour ouvrir,  

Pour recueillir. (AP, 32)   

 

La cible du sujet parlant est toute désignée : « Une richesse, une 

profusion/de mots, de phrases, d’idées », toutes expressions qui sonnent 
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comme le rejet et la condamnation de la grandiloquence, de l’abondance 

verbale et des phrases verbeuses que les spécialistes attribuent 

ordinairement au style fleuri de l’asianisme. Guillevic expose ici les traits 

caractéristiques de sa poétique, une politique d’écriture qui s’oppose à tout 

excès dans la formulation phrastique, aux nombreuses circonlocutions et 

formes amplificatoires du grand style. Mais c’est aussi, pour l’auteur, et 

par contraste, le choix porté sur les qualités de concision et de justesse 

dans le tissage textuel de l’œuvre poétique. L’éloge de « la pauvreté » est 

chez Guillevic le parti pris de l’ascèse esthétique jusqu’à l’extrême et du 

vocabulaire réduit au minimum verbal. Ce principe d’économie sévère du 

matériel verbal est donc une diatribe contre la vaine grandiloquence et une 

approbation de l’austérité verbale.  

        Par l’appel à « de la pauvreté » dans le domaine intime de la 

« chambre intérieure », Guillevic se positionne pour une création verbale 

dépouillée des fleurs encombrantes de l’éloquence oratoire. Partisan de la 

frugalité, le poète préfère « prendre pied » au cœur du quotidien plutôt que 

d’avoir recours aux grandes ailes de la poésie cosmique, ainsi que le fait 

remarquer Jean-Michel Maulpoix : « À la façon du lierre ou du brin 

d’herbe, le poème est un modèle de ténuité, de simplicité et de précarité 

tenace. Son principal trait stylistique est la sobriété. S’il fait le choix du 

quotidien, c’est qu’il n’en est pas d’autre. S’il peut appréhender sa beauté, 

c’est à la condition de demeurer très proche d’une langue, d’une parole et 

d’une écriture quotidiennes : dépourvues d’artifices, de complications 

formelles ou de richesses lexicales ».
6
 Ce jugement de Maulpoix est d’une 

certaine manière le résumé du style guillevicien en tant qu’il se présente  

comme le concentré de l’atticisme. Pour expliquer les modalités de son 

art, rien de moins explicite et de convaincant, pour Guillevic, qu’un poème 

de praticien en lieu et place des développements théoriques :  
 

Mon poème n’est pas 

Chose qui s’envole 

Et fend l’air. 

Il ne revient pas de la nue. 

 

C’est tout juste si parfois 

Il plane un court moment 
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Avant d’aller rejoindre 

La profondeur terrestre. (AP, 47) 

 

La forme négative dont le poète se sert pour donner au lecteur une 

définition de son poème exprime le rejet de l’ornementation flamboyante 

et séductrice de l’emphase asianiste, style impérial affectionné par 

Sénèque. La métaphore de l’envol que le poète convoque et rejette à la 

fois dans sa définition du poétique, est cet art de la figure qui marque la 

prise de hauteur et d’espace propre à l’emphase, à l’outrance verbale et à 

l’effort démesuré qui consiste à faire fleurir le vocabulaire. La poésie 

déclamatoire, celle qui « revient […] de la nue », fait explicitement l’objet 

de la désapprobation du poète. Au céleste, Guillevic substitue donc le 

terrestre. Toutefois, l’auteur ne refuse pas à son style d’être poétique, 

c’est-à-dire d’être cette manière de faire « plane[r] un court moment » les 

mots, les rythmes et les harmonies d’un art de langage qui légitime le 

pouvoir du rêve et de l’imagination. Le style « terrestre » de Guillevic 

porte donc à un emploi de mots que le poète mesure selon la dimension 

d’une pensée simple et précise. 

        Le sens de la justesse et de la mesure, appréhendé comme forme 

suprême du goût par la littérature classique, est cette qualité esthétique qui 

rapproche la poétique de Guillevic au parfait naturel du style attique. C’est 

cette corrélation entre les choix esthétiques de Guillevic et le style concis 

et percutant des orateurs attiques qui permet de faire un rapprochement 

entre l’un et les autres. Mais, bien qu’il valorise la simplicité d’un style 

précieux, l’atticisme désigne tout d’abord les particularités de style des 

grands orateurs attiques chez qui on notait une certaine vigueur de 

l’expression, une certaine idée de la pureté et de la précision de la langue, 

reconnue pour son alliance d’élégance et de sobriété. 

        Après les orateurs grecs tels que Lysias et Démosthène, c’est 

notamment avec Quintilien, le grand réformateur de l’art oratoire latin au 

1er siècle après Jésus-Christ, que le style attique connaîtra ses heures de 

gloire. Il n’est pas exclu que Guillevic ait eu connaissance de l’idéal de 

sobriété, de précision et de pureté du langage mis en avant dans l’attitude 

atticisante du classicisme français du XVII
e
 siècle, contre la sophistication 

séductrice du langage ampoulé. Dans tous les cas, après le rejet de la 
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métaphore de l’envol dans son poème, Guillevic donne des indications 

pour l’élaboration de sa poétique :   

 

Avec des mots 

Et leurs souvenirs, 

 

Faire un noyau 

Que l’on puisse, ou presque, 

Tenir dans la main, 

 

Un noyau de temps. (AP, 84) 

 

L’entreprise poétique de Guillevic visant à atteindre au plus frugal est 

pour le moins complexe : dépouiller les mots de « leurs souvenirs », c’est-

à-dire leur enlever tout le contenu sémantique et le poids des différents 

usages accumulés à travers les âges. Mais le lecteur peut-il se refuser, 

selon sa culture générale, à aller puiser dans l’étymologie des mots et à 

explorer l’histoire des différents usages dont ils ont fait l’objet à travers les 

siècles et les civilisations ? Va-t-il se contenter d’accepter une dénotation 

desséchante qui ramènerait les mots à leur plus simple expression ? 

Guillevic lui-même tente de mesurer, en quelque sorte, la grande 

difficulté : la notion même du temps, qui semble antérieure à l’histoire 

humaine est impossible à apprivoiser dans le creux d’une main. Mais le 

poète affiche clairement son ambition : dompter le temps par le langage et 

atteindre l’auditeur par l’utilisation du mot juste.  

        Pour Maulpoix, le goût de la sobriété chez Guillevic s’attaque au 

contenu même de la parole poétique : « Ainsi la parole poétique 

s’appauvrit-elle elle-même de l’intérieur. Loin d’amplifier, elle assourdit ; 

loin de valoriser des forces primitives, elle vise une espèce de socialité, 

voire un pacte politique avec le monde. Cette parole est résolument 

modeste, et Guillevic le confie lui-même : “Je ne crois pas pouvoir faire 

quelque chose de grand”. Il valorise une poésie du peu, un peu de 

poésie ».
7
 Visiblement, avec une telle austérité verbale poussée à 

l’extrême, on en arrive finalement à un vice de style qui ne manque pas de 

susciter la polémique.   
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        Le côté pervers du style attique est qu’il peut parfois dévier vers la 

sécheresse de style ― « sans suc, sans force, sans nourriture », selon les 

termes de Quintilien, ― qui génère des effets propres à un « style froid ». 

En faisant donc l’éloge de la pauvreté lexicale volontaire, Guillevic 

s’inscrit naturellement dans la lignée d’une tradition qui cultive une 

méfiance affichée à l’égard de l’exubérance asiatique, et qui adopte 

résolument l’idéal d’un langage dépouillé de toute outrance, mais dont 

l’excès d’austérité n’est pas sans désagréments sur l’élégance qu’on 

prétend promouvoir. Mais Guillevic s’en défend et ne trouve aucun 

inconvénient à ce que la sécheresse de style finisse par légitimer le silence 

des mots : « J’ai déjà défini la poésie : les noces de la parole et du silence. 

Je l’ai définie aussi comme une sculpture du silence. C’est précisément 

cette inclusion du silence dans les mots qui distingue la poésie de la prose. 

La difficulté est de faire entendre le silence, de le faire sentir. Je dirais 

même de le faire toucher ».
8
 À vrai dire, ce n’est pas sans quelque orgueil 

personnel que Guillevic se fait solidaire d’une poétique qui entretient avec 

l’atticisme traditionnel des relations privilégiées.   

        Selon Cicéron (106 - 43 av. Jésus-Christ), le style attique est une 

marque de maturité et d’élégance du langage, alors que le style asiatique 

est le fait de la jeunesse et de l’émotivité. La maîtrise et la mesure de 

l’expression, alliée à l’élégance du langage sont des traits à la fois 

stylistiques et moraux que ne cessent de prôner les orateurs attiques. 

Quintilien, grand admirateur de Cicéron, vante l’atticisme comme une 

émanation du génie des Athéniens, fait à la fois de finesse et de justesse 

d’esprit. Ce n’est donc pas sans quelque désir caché d’entretenir une 

certaine parenté stylistique avec les orateurs attiques que « Guillevic n’a 

que fugitivement cédé à l’éloquence dans quelques “Sonnets” politiques. 

Solidaire de la pauvreté, de l’ignorance, vouée à un perpétuel 

recommencement, sa poésie résiste au discours et paraît procéder par 

approximations successives, toujours à la recherche des « coordonnées » 

les plus justes ».
9
 

        Seulement, au risque de se méprendre sur ce que c’est que la poésie 

au fond, et la place essentielle que le mot occupe dans cet art, le choix du 

vocabulaire minimal et l’option du silence de la parole ne sont chez 

Guillevic, ni refus de faire parler les mots, encore moins un choix délibéré 

de la pauvreté sémantique. La préférence du terrestre au céleste, de la 
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progression lente de la plante sur la paroi du mur à l’envol de l’oiseau, 

peut s’appréhender comme le choix de l’humus et de la fécondité, contre 

la volatilité et la dispersion. Le terrestre est au fond le lieu de la 

multiplication de la graine tombée en terre. Et pour Césaire, « parler c’est 

accompagner la graine/ jusqu’au noir secret des nombres »
10

 La métaphore 

de la plante chez Guillevic n’est donc pas le choix du sol pierreux et 

stérile, ou de la terre aride et hostile. C’est davantage le parti pris du grain 

qui porte en puissance l’épi, et du noyau qui porte l’arbre, et donc la forêt :  

 

Ce n’est pas de marbre que tu rêves 

Pour ton poème, 

 

Ni rien d’aussi dur, 

Ni rien d’aussi froid. 

 

Tu rêverais plutôt 

D’un grand bouquet 

 

D’herbes, de feuilles, de pétales 

Où l’on pourrait se loger, 

 

N’avoir plus besoin  

De regarder ailleurs. (AP, 66) 

 

En dépit d’une économie drastique des mots et d’un souci marqué à leur 

associer le silence, Guillevic ne milite pas, au fond, en faveur d’une 

sécheresse de sens. L’absence de combinatoires figurales trop complexes 

et de leur développement dans le discours n’est pas, chez lui, synonyme de 

rejet du système signifiant des mots. Le poème minimal ne pose pas le 

minimalisme sémantique comme fondement de l’écriture poétique. La 

métaphore de la raideur, de la froideur et de la dureté du marbre, pour 

autant qu’elle se manifeste dans la brièveté du poème par le rejet de 

l’expansion des mots et l’amplification phrastique, est pour le poète l’objet 

de sa désapprobation. L’allocutaire est invité à rêver plutôt de la 

métaphore végétale qui s’appréhende comme figure de la richesse du 

paysage poétique. La luxuriante végétation dont devrait rêver l’allocutaire 
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est le « grand bouquet » de sens que définit la fécondité des vies qui se 

logent dans un espace plein de signifiance. Du coup, le refus du style 

abondant devient chez Guillevic la marque du militantisme de l’abondance 

sémantique.  

 

II. De l’austérité attique à l’hypertrophie du sens des mots 

 

        On a vu que l’investissement de la plume de Guillevic dans une 

écriture poétique dépouillée des ornements « stylistiques » du langage 

sophistiqué est une option d’écriture clairement affichée en faveur de 

l’atticisme. Ce positionnement contre tout discours plein d’artifices, de 

tournures maniérées et des oripeaux de la rhétorique de l’amplification n’a 

cependant pas pour objectif de jeter du discrédit sur l’ambition de toute 

poésie qui est de dire beaucoup avec peu de mots. Les métaphores filées 

que le poète déploie simplement et subrepticement dans son œuvre 

traduisent ce dessein poétique marqué par le contraste entre le minimum 

de mots et le maximum de sens. 

        Dans son exploration du lyrisme de Guillevic, Fournier signale 

qu’avec Du domaine, « premier vrai grand chant de Guillevic » l’on est 

justement dans le registre du contraste propre au poète : « Un chant 

minimal par sa brièveté, mais maximal par le long déroulement du thème 

unique du poème ».
11

 Aussi, la pauvreté affichée de la composition 

musicale tranche-t-elle avec la richesse thématique et profonde que le 

poète-chantre met à la disposition de ses auditeurs-lecteurs. Ce paradoxe 

se résorbe chez Guillevic dès que l’on prend conscience du fait que l’art 

de tout poète, adossé soit sur un style sec, soit sur un style abondant, est 

toujours de dire plus avec peu de mots.  

        C’est que, fondamentalement, le poète est d’abord le créateur de son 

propre langage et de son propre monde. Dans ce langage et dans ce monde 

qui lui sont propres, le mot est la tête couronnée qui trône au cœur d’un 

système signifiant important. Pour Aimé Césaire, le mot « est le véhicule, 

la résidence de l’être et, en même temps, le passage à l’autre. […] c’est 

par le mot qu’on entre en communication avec soi-même, avec le passé, 

avec le monde et le cosmos. Il faut, conclut Césaire à propos de la poésie, 

passer par la forêt du mot ».
12

 Le mot est ainsi le réservoir de plusieurs 

formes de vie. Guillevic en est bien conscient, lui qui sait que, en dépit de 
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sa fougue contre le magma de mots, le travail créateur du poète consiste à 

bâtir, avec et à partir des mots, un monde signifiant où toutes les 

contradictions de la vie se résorbent par la solidarité et l’interaction entre 

les mots, même les plus antinomiques : 

 

Un travail : créer 

De la tension 

Entre les mots, 

 

Faire que chacun 

En appelle un 

Ou plusieurs autres. (AP, 142) 

 

Le poète est assurément celui qui crée sa propre langue par un usage 

particulier des mots tirés de la langue ordinaire. Il puise assez 

suffisamment dans celle-ci autant que son lexique le lui permet, et selon 

les besoins de son art. Mais le langage poétique que le poète élabore est 

très souvent mâtiné de nouvelles trouvailles à la mesure de son imaginaire 

et selon ses ambitions. D’où la création de mots nouveaux. Un travail 

d’orfèvre des mots que Guillevic appréhende dans la polysémie du mot 

« tension » : des mots engagés dans une interaction où plusieurs réseaux 

de conjonctions, d’oppositions et de contrastes se forment sous 

l’impulsion de l’imagination créatrice. Dans la simplicité de son 

expression et la sobriété de son vocabulaire, Guillevic a clairement à 

l’esprit de susciter, dans son poème, des trésors de sens importants par 

cooptation de mots. Le poème progresse alors et prend forme au fur et à 

mesure qu’il engrange les mots que le poète convoque : « Le poème:/ Un 

contenant/ Qui trouve sa forme/ Au fur et à mesure/ Qu’il se remplit ». 

(AP, 125)  Dire beaucoup de choses avec peu de mots est bien l’esprit qui 

sous-tend l’entreprise de persuasion du poète. 

        La frugalité du poète ou l’indigence lexicale qui caractérise son 

œuvre cache donc, en réalité, une sorte d’alchimie du verbe où la 

polysémie des mots et les différentes combinaisons rendues possibles par 

leur cooptation progressive définissent une dynamique de sens par la 

démultiplication des connotations variées. Bernard Fournier perçoit, lui, 

derrière les formules laconiques de Guillevic, la volonté affichée du poète 
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d’en finir avec la nébuleuse lyrique, en même temps qu’il réaffirme sa 

confiance à l’égard du mot et du lecteur appelé à lui trouver des 

connotations : « Mais cette brièveté consubstantielle n’est pas une fin en 

soi : elle est la marque d’une volonté anti-lyrique, d’un refus de 

l’épanchement, d’une rare confiance à l’égard du mot et du lecteur ».
13

 

Aussi pouvons-nous lire la première section de l’Art poétique citée au 

début de cette analyse comme une théâtralisation de l’énonciation destinée 

à masquer la première personne d’interlocution, par la mise en relief de 

l’allocutaire. On sait par exemple que, dans les Psaumes de David, le 

psalmiste s’engage souvent dans un dialogue avec son âme comme à un 

partenaire du dehors. Se parler à soi-même à la deuxième personne, par 

une sorte de dédoublement du sujet parlant, participe d’une stratégie de 

l’effacement énonciatif dont le but ― et ce n’est pas étrange chez 

Guillevic ― est de mettre à mal les orchestrations psychologiques du 

lyrisme traditionnel :    

 

Il te faut de la pauvreté 

Dans ton domaine. 

[…] 

Ta chambre intérieure 

Est un lieu de pauvreté. (AP, 32) 

 

Visiblement, le dispositif énonciatif de Guillevic est marqué dans ce 

poème par le camouflage de la première personne grammaticale qui, pour 

nombre de critiques, est, avant les différents modalisateurs marqueurs de 

la subjectivité du langage, le parangon même de l’épanchement du cœur. 

Dans sa monographie consacrée au lyrisme chez Guillevic, Bernard 

Fournier affirme que « Tout le paradoxe de la poésie contemporaine, 

depuis Mallarmé, consiste donc à écrire contre le lyrisme».
14

 Le discours 

poétique de Guillevic, adossé sur la sécheresse de style, peut donc 

apparaître comme la volonté d’ébranler le monument lyrique érigé par le 

siècle romantique. Guillevic ne fait d’ailleurs pas mystère de son combat 

poétique à ce sujet. 

        Dans l’option linguistique de « pauvreté » poétique volontaire 

appréhendée comme usage minimaliste du matériel verbal, Guillevic s’est 

lancé dans l’entreprise verbale « d’éconduire le lyrisme » (CP, 132.) en 
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tant qu’expression de la subjectivité et de l’épanchement du moi. Prenant 

armes et bagages pour marquer à sa façon l’histoire, cette « […] histoire 

de la modernité [qui] est celle d’un progressif étranglement du pathos 

lyrique […] »,
15

 Guillevic va investir le champ sémantique du « Je », non 

pour jouer avec les ambiguïtés de son moi profond, mais bien pour 

évacuer la première personne grammaticale de toute sa prétention 

fictionnelle et son fantasme autobiographique qui tendent à dire l’histoire 

des fluctuations intérieures et complexes de l’âme :   

 

Je ― 

Qui a dit : je ? 

 

Je ne suis 

Ni je, ni l’autre, 

 

Mais à la fois 

Je et l’autre 

 

Et quelque chose de plus : 

Le bourgeonnement du tout. (MA, 80) 

   

Le dialogisme inscrit au cœur du dispositif poétique guillevicien de 

l’énonciation se présente comme une stratégie discursive qui permet de 

rendre l’acte de parole efficace. Il s’ensuit que la démultiplication des 

instances locutoires enrichit le texte de plusieurs voix qui traversent le 

discours en un faisceau de points de vue différents qui en soulignent la 

trame dynamique. C’est dans cette optique que la question posée dès le 

début du texte par le sujet parlant pose de manière radicale le problème 

philosophique et moral de l’altérité. 

        Dans sa tentative d’évacuer la problématique identitaire que poserait 

la mise en exergue de la subjectivité parlante dans le discours, l’instance 

principale d’énonciation s’oppose à la stérile affirmation de la singularité 

qui n’est en fait, pour lui, que le masque qui exacerbe l’individualisme, et 

qui culmine aussi bien dans l’affirmation du  « Je », que dans la démarche 

pseudo-sociale qui porte à s’identifier à « l’autre ». La richesse supposée 

qu’on trouve dans la légitimation de l’altérité est ainsi pour Guillevic, le 
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signe même du morcellement du patrimoine collectif de l’humanité. A 

cette double postulation du « Je » et de « l’autre » qui sont la 

schématisation réductrice des rapports humains dans l’espace textuel, 

Guillevic oppose la cristallisation des personnes de l’interlocution dans la 

personne même du poète, et son ambition à embrasser la totalité de 

l’existence. 

        Cette cristallisation des personnes, loin d’être une uniformisation de 

leur être dans une sorte de nébuleuse existentielle, se présente comme une 

démarche qui s’inscrit dans une recherche audacieuse de l’harmonie 

originelle : elle postule, entre autres choses, une intégration de l’individu 

dans le Grand Tout. Ici encore, ainsi que le fait remarquer Césaire, le mot 

est au centre de la démarche : « Et par le mot, [le poète cherche à] 

retrouver l’enfoui, tout l’abyssal, la fraternité humaine dans son sens le 

plus large et en même temps la fraternité cosmique et cosmologique».
16

 

Cet investissement du mot dans les relations humaines et cosmiques fait 

de la poésie le lieu propice au grand partage des valeurs universelles :  

 

Il partageait tout 

Et avec tous. 

 

Quand il y avait une pomme 

Il voulait en donner. 

 

Quand il y avait un journal 

Il proposait de le répartir. 

 

Quand il faisait beau, 

Il distribuait le soleil. 

 

Il partageait tout, 

Sauf ce qu’il n’aimait pas, 

 

Les billets de banque,  

Par exemple. (AU, 14)  
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C’est un truisme que d’affirmer que la musique est le langage universel 

émotionnellement compréhensible par les hommes de toutes les cultures. 

Avec la musique, le rythme et les harmonies qui en constituent la trame 

principale, la poésie a la vertu de transporter, par les mots, le patrimoine 

affectif du poète vers le monde du lecteur, pour partager avec lui, toute la 

cristallisation de l’histoire humaine contenue dans la mémoire des mots. 

Dans Autres, et par le biais de la simplicité d’une composition poétique 

aux allures de chant populaire, Guillevic se propose d’organiser le grand 

forum du partage de « la bonté », un concept qui lui est chère. Avant de 

voir dans un esprit de simplicité ce que représentent la pomme, le journal 

et le soleil, écoutons ce que Maulpoix dit de « la bonté » chez Guillevic : 

« Qu’est-ce donc que cette bonté, sinon une vertu qui unit les êtres et qui 

rétablit entre eux de la confiance, une bienveillance, un don à l’autre qui 

resserre ou qui répare les liens ? Point de bonté qui ne tourne vers l’autre 

son attention, ni qui n’implique de partager des biens, au lieu de se tenir 

tout seul “en haut d’une tour” ».
17

 La vraie opulence, la vraie abondance, 

la vraie richesse, sont dans le partage avec l’autre, du peu que l’on a et que 

l’on aime soi-même. 

        D’abord, la pomme. La pomme est à la fois, dans sa simplicité et sa 

trivialité, le symbole du produit de l’effort humain et du travail de la terre. 

L’ensemble des connotations qu’elle véhicule dans l’imaginaire des 

peuples en fait le fruit de toutes les amitiés et de toutes les discordes au 

sein de l’espace social. La pomme est, comme le « pain » qui tomberait de 

l’armoire de Terraqué, le symbole de tout ce dont a besoin une âme en 

termes de survit au quotidien. Ensuite, le journal. Par son pouvoir comme 

instrument de communication, le journal est le véhicule de toutes les 

nouvelles du monde, du fait divers et de l’anecdote, comme aussi des 

informations crédibles et de l’actualité. C’est le partage du pouvoir qui 

vient des instances de production et qui agit sur les lecteurs, par le biais de 

la lecture. Enfin, le soleil. « L’astre du jour » est, par la chaleur, la lumière 

et l’énergie qu’il diffuse, le symbole de toutes les virtualités du rêve que 

l’homme nourrit pour son propre bonheur. Par sa position, il est le but 

ultime et légitime de tous ceux qui aspirent au mieux-être dans quelque 

domaine que ce soit. « Chercher (ou trouver) sa place au soleil » est 

l’image homologuée pour tout rêve de réussite. Le « chant du chat-huant » 

que Guillevic entonne donc en l’honneur de la libéralité est la grande 
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symphonie du partage universel des biens que les hommes ont à leur 

disposition pour vivre dans la simplicité et la bonté.  

        Dans la perspective de Guillevic, la bonté interdit de donner à 

l’homme ce qui peut nuire à l’harmonie des relations humaines. « Les 

billets de banque » font partie de ces biens de consommation que le poète 

abhorre particulièrement et qu’il ne peut donner à personne, à cause des 

disputes et des discordes subséquentes. L’argent n’est-il pas, au bout du 

compte, le maître tyrannique qui sème la division parmi les hommes, et la 

matière de toutes les convoitises installée au cœur de tous les trafics ? Et 

pour comprendre le sens de l’amour et du partage que véhicule la poésie 

de Guillevic, peut-être faudrait-il remonter au début de son entreprise 

d’écriture, en janvier 1934, avec Poème II paru dans La Grive 23 : 

 

J’avais des oiseaux sur toutes mes branches. 

Des gouttes d’eau et le soleil sur toutes mes feuilles. 

 

Le vent qui descendait vers la vallée 

Passait par moi. 

C’était moi qui sonnais les cloches des villages 

Et qui faisais frémir l’étang. 

Mes doigts montaient dans les sapins : 

 

Je sentais grandir la forêt et le mystère
18

 

 

La prosopopée est une figure de pensée de la rhétorique classique qui 

manifeste le pouvoir de l’imagination de l’orateur dans son discours, par 

une sorte de mise en scène de quelque instance inanimée. Il est étonnant 

de voir que, dans ses débuts d’écriture, Guillevic avait eu recours à un tel 

détour du propos pour mettre en avant l’èthos du poète opulent. Les 

oiseaux, les gouttes d’eau (descendues du ciel par la rosée ou la pluie), le 

soleil, le vent, etc. sont le foisonnement de biens naturels que les hommes 

de toutes les cultures ont en partage, au carrefour des choses simples. Mais 

avec l’image de l’arbre, le poète atteint à une autre dimension de la 

richesse que traduit une perception universelle de la fraternité. 

        L’arbre, dans toutes les cultures, ne peut s’exprimer que par ses 

feuilles et par ses fruits, puisqu’il ne peut parler ou se déplacer comme 
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l’homme. Mais le plus important, c’est que l’expression de l’arbre est 

également expression de la Nature, relation verticale entre la terre et le 

ciel. En d’autres termes, l’arbre s’exprime en exprimant l’aspiration 

légitime de l’homme à s’élever dans toutes les valeurs humaines. À ce 

double statut de l’expression s’ajoute son double attribut : les expressions 

de l’arbre relèvent à la fois de la matière et de l’esprit, comme le montre 

bien la présence des différents éléments naturels. En fait, pour Guillevic, 

la prosopopée de l’arbre est le seul moyen d’exprimer le dedans et le 

dehors de l’homme et de son aspiration à jouir, dans la simplicité, des 

biens matériels et spirituels. 

        Mircea Eliade a montré l’universalité de la thématique de l’arbre 

comme symbole de croissance expansive. A sa suite, H. Tuzet écrit :  

 

L’arbre cosmique, dont la ramure s’entrelace pour tisser 

la tente du firmament, et fructifie en globe doré l’arbre 

cosmique à la fois de la croissance expansive du monde 

et de son unité vivante, se retrouve aussi bien dans la 

plus antique Chaldée que dans le Rigvéda ; il eut peut-

être sa matérialisation la plus grandiose dans le frêne 

Yggdrasil de la légende scandinave. Il apparaît dans 

l’iconographie alchimique, où il s’identifie à l’arbre de 

vie.
19

 

  

Cette vision universaliste du symbolisme de l’arbre montre combien, dès 

les débuts de son entreprise poétique, Guillevic avait le sens de la réalité 

concrète de la situation historique, politique et sociale de l’homme. Cette 

prosopopée est le développement, depuis l’origine, de la vision 

enrichissante de Guillevic, en relation avec l’imaginaire collectif des 

peuples du monde entier. Le bonheur est, au fond, la capacité qu’a 

l’homme de vivre dans l’équilibre du centre, avec tout ce qui est « en 

dehors » et « en dedans », la juste mesure d’une vie sobre et riche à la 

fois :   

[…] 

Vivre avec tout 

Ce qui est en dehors et en dedans, 
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Tout ce qui est au monde, 

Dans le monde. 

 

Fétu de paille, non ! 

Cathédrale, non ! 

 

Un souffle  

Qui essaie de durer. (AP, 178) 

 

Le « Fétu de paille » et la « Cathédrale » sont les images poétiques de la 

fragilité (précarité) et de la durabilité (dureté) qui caractérisent l’homme, 

son œuvre et son impact dans la société. Entre la petitesse et la grandeur 

de ces réalités, Guillevic se positionne pour la vie, tout simplement, qui se 

renouvelle et qui se transmet. Le souffle poétique de l’élégance attique 

cache en réalité la grande ambition d’un poète qui veut marquer la vie 

d’une richesse de sens qui se transmet, comme un précieux héritage, à la 

grande famille de l’humanité. L’amour du peu de mots et de leur 

simplicité, la modestie de leurs formulations dans l’espace textuel, 

manifestent au total dans la vision de Guillevic, son refus d’ériger un mur 

de mots compliqués entre le poète et le lecteur, son rejet aussi des 

expédients techniques d’un style en trompe-l’ouïe et sa vision d’une 

richesse de sens que les mots simples apportent à l’auditoire des lecteurs 

dans un pacte de lecture qui se conclut de manière simple et enrichissante 

entre les instances du discours.  

 

 

Notes 

 
1
 L’atticisme (« qui est propre au dialecte attique ») est d’abord un courant 

de la rhétorique grecque dans le premier quart du 1er siècle avant Jésus-

Christ. Ce terme peut aussi désigner les tournures et expressions 

caractéristiques de cette langue littéraire, par opposition au grec parlé, qui 

a poursuivi simultanément son évolution vers la koinè. Dans la rhétorique 

antique, le style attique se particularise par la sobriété élégante à laquelle il 

renvoie. Mais les spécialistes lui reconnaissent aussi une certaine tendance 

à la fadeur et à la sécheresse verbales qui peuvent devenir un vice. 
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2
 La tradition rhétorique classique désigne par asianisme (ou de style 

asiatique, propre à l’Asie mineure), la tendance à l’usage, dans un 

discours, d’une pléthore de circonlocutions, d’artifices techniques et de 

l’amplification propre à l’abondance verbale. Selon qu’on l’apprécie ou 

qu’on le décrie, on lui attribuera des qualités de majesté ou de pompe. 
3
 Cité par Jean-Michel Maulpoix, « Simplicité d’Eugène Guillevic », Pour 

un lyrisme critique, Librairie José Corti 2009. 181-182. 
4
 Wikipédia, l’encyclopédie libre, article sur « Eugène Guillevic » [En 

ligne] sur 

http://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Eug%C3%A8ne_Guillevic&prin

talbe=yes (consulté le 13/11/2012) 
5
 Évangile de saint Matthieu. 5, verset 3. 

6
 Jean-Michel Maulpoix, op.cit., 180. 

7
 Ibid., 183-184. 

8
 Guillevic, Vivre en poésie, entretiens avec Lucie Albertini et Alain 

Vircondelet, Paris, Stock, 1980. 186. 
9
 Jean-Michel Maulpoix, op.cit., 180-181. 

10
 Aimé Césaire, Moi, laminaire, Éditions du Seuil, 1982. 63. 

11
 Bernard Fournier, Le cri du chat-huant, le lyrisme chez Guillevic, 

L’Harmattan, 2002.13. [En ligne] sur 

http://didactibook.com/extract/show/59141-France   
12

 Aimé Césaire, « Je ne suis pas un prophète », propos recueilli par 

Fawzia et Zouari et Annick Thébia-Meslan,  Jeune Afrique n° 1966 du 15 

au 21 septembre 1988. 46. 
13

 Bernard Fournier, op.cit., 8. 
14

 Ibid., 12. 
15

 Jean-Michel Maulpoix, La poésie comme l’amour, essai sur la relation 

lyrique, éd. Mercure de France, 1998, p. 28. Cité par Bernard Fournier, op. 

cit., 8-9. 
16

 Aimé Césaire, « Je ne suis pas un prophète », op. cit., 45. 
17

 Jean-Michel Maulpoix, « Simplicité d’Eugène Guillevic », op.cit., 185-

186. 
18

 Cité par Sergio Villani, Notes Guillevic Notes, [En ligne] sur 

http://pi.library.yorku.ca/ojs/index.php/ngn 
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19
 H. Tuzet, Cosmos et imagination, José Corti, 1965. 389. Cité par M. a 

M. Ngal, Aimé Césaire un homme à la recherche d’une patrie, Nouvelles 

Editions Africaines, Dakar Abidjan, 1975. 149. 
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Guillevic and Jacques Réda as ‘Sauvages’ 
 

Aaron Prevots 

 

ow strongly does a personal presence make itself felt in 

Guillevic’s poems? Do affective yearnings shape his poetry 

collections and their play of signifiers? I propose to address such 

questions by examining Guillevic’s posthumous long poem Ce Sauvage 

(2010) through the lens of Jacques Réda’s Hors les murs (1982). As both 

works date from the 1980s (Ce Sauvage 2), they offer a window onto a 

somewhat lyrical branch of contemporary French poetry, showing these 

writers to be seekers of modest truths who thrive on discovery of concrete 

reality and aim to inhabit their surroundings as fully as possible. Through 

close readings of Hors les murs and Ce Sauvage, I will consider to what 

extent poetry is seen as immanent to the world, as a tangible aspect of the 

real that precedes literary reinscription and in which one can visually and 

physically rejoice. I will also argue that, by striving to reinsert themselves 

in the outer world in this way, Guillevic and Réda model an ethical stance, 

as active, reverential admirers of space and its expressivity. In his essay 

volume La Sauvette (1995), which gathers brief articles on poets’ interest 

in “la totalité du monde et de la vie en perpétuel changement” (8), Réda 

reminds us moreover of Guillevic’s prolificness, bonhomie, and lapidary 

yet complex voice. He singles out “cet étrange rocher mental et même 

sentimental qu’on promène parmi les choses, imprécis et instable mais 

conscient de soi,” and, in particular, the “commencements d’échange” 

suggested by “un bout de bois, un buisson de groseilles” (71). The 

following analysis will reflect on Guillevic and Réda via this “rocher […] 

sentimental,” noting less the mental “distance” (71) between people and 

things than ways in which these poets suggest active exploration to be an 

ideal to which we should aspire. A pivotal aspect of their exploration will 

H 
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be its energetic side: a tenacious love for the outer world that keeps the 

poet searching for clues that might attest to and expand this relationship. If 

both writers are to an extent ‘sauvages,’ it is often because they devote 

great attention to understanding everyday life and go beyond the norm in 

their unremitting solitary efforts. The closing poem of Ce Sauvage sums 

up this dogged determination, on the one hand indicating poetry’s ties to 

mental space in its metaphorical comparison of the poet to trees, and on 

the other underscoring our bonds with the natural world and our inherent 

physical as well as mental agility:  

 

  On élague les arbres,  

  Ça repousse. 

 

  Lui non plus, 

  On ne l’a pas eu ―  

 

  C’est pour cela  

  Qu’il reste ce sauvage. (57)  

 

Though Réda generally is more casual than the “Lui” described here, 

parallels between Ce Sauvage and Hors les murs cast an intriguing light 

on French poetry of the last few decades, by validating the real as that 

which must exist in tandem with textual space and cannot be replaced as a 

source of intersubjective exchange.  

 

* 

 

 Hors les murs follows closely on Les Ruines de Paris (1977), 

where, after having focused for a number of years on personal and social 

disorientation, Réda becomes adept at awakening himself and the reader to 

“l’exubérance du monde” (Les Ruines de Paris 34) in terms of form as 

much as inherent receptiveness, with lighthearted recognition of the 

tensions between ego and l’écriture (cf. “Notes d’un cingriopathe 495; Le 

Vingtième me fatigue). Réda pays homage to space by means of an overall 

structure organized around specific areas in the Paris agglomeration, as 

well as rhymed verse that embodies the assessment of sites in measured 
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literal or figurative steps while passing through them ― what Réda calls 

“relevés topographiques d[e] lieux parcourus” (Hors les murs 111). The 

sites traveled through in this poetry collection’s four sections encompass 

outlying zones in and around Paris: southern portions of the rive gauche 

(“Le parallèle de Vaugirard”); scattered parts of the proche banlieue 

(“L’année à la périphérie”); the southwestern meanderings of the “Ligne 

323”; and a range of “Eaux et forêts” in more or less bucolic settings. The 

poems reflect on a personal and collective past and bear witness to how 

ubiquitous housing developments reconfigure landscapes. This second 

volume by Réda overtly focused on exploring space continues his strategy 

of allowing tonal contrasts, by juxtaposing commonplace and lyrical 

images ― “poussant ma charrette de mots, / Chineur en proie à 

l’espérance enveloppante” (43) — or choosing curious rhymes. He crafts 

poetic experiences related to l’espace and l’épaisseur and, by 

interweaving commentary on his ritual outings, performs what Rebecca 

Solnit calls regarding other peripatetic writers the “conscious cultural act” 

of making physical exploration “a way to understand self, world, and art” 

(Solnit 14, 113).  

 Hors les murs works against stereotypes of the poet as flâneur even 

while announcing that exploration of space will be its main objective. 

Forward movement and discovery in all directions take precedence, 

allowing Réda to carve out a niche of considerable self-effacement as he 

attends to landscapes’ singularities. The narrative ‘je’ sketches out his 

travels while noticing, fluidly but with wide-eyed perplexity and surprise, 

the strangeness of modern life from the viewpoint of, for example, a self 

seeming to advance “comme un nuage” (52), or an explorer “indifférent 

aux comment et pourquoi, / Comme un faux vagabond qui râle, qui 

mendie / L’obole d’un instant d’oubli près des jardins, / Thésaurisant 

chacun de [s]es pas anodins / Au profit de l’insatiable prosodie” (94). We 

find Réda deeply absorbed in his surroundings as Guillevic so often is, 

never ceasing “de chercher, d’attendre” (11), but savoring all manner of 

details that surge forth before him while he wanders as a piéton. Part one 

of “Deux vues de Javel” takes place in a peripheral location relative to the 

historical capital, toying with the idea of a ghostly double — in the form 

of a possibly human “avertisseur d’incendie” — that is absorbed in 

refining its impartial perception through the filter of “l’état foutu” (9). 
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Réda utilizes this slight surreality to home in on the appeal of obstinately 

advancing through the urban wilderness. The determined solitude of this 

“avertisseur d’incendie” evokes the role of watchperson that the speaker 

has taken on in admiring the “sens encore plus profond des lois et de 

l’équilibre” expressed by “le blond céréale du sable en cônes dans les 

trémies, l’immonde vert roux empoisonné des algues vomies le long des 

rives, où tout vient se disposer sans art mais à la perfection” (9-10). “Deux 

vues de Javel” announces space as a subject by confronting us with 

panoramic views as well as curious, ever so slightly tangential 

considerations, and by avoiding interpretation of underlying messages 

beyond the fascinating “fatalité” that orders “le grand rangement” (10). 

These pages invite us on the slightest of journeys that come full circle, as 

with the motif of gentle forward motion in space and time set in place by a 

“péniche” (9) and repeated in the penultimate line in reference to the 

evening, which likewise advances gently. “Ce qui dévie” (10), that which 

veers off course, unveils a poetics of “ordre” and “couleurs” (9). The 

poetic gaze is an intense one, but apt to enjoy meanderings as a gradual 

and colorful path toward examination of this hidden order.  

 Réda’s wanderings introduce an alluring, absorbing thickness to be 

found by keeping one’s eyes open and senses attuned against even the 

most ordinary of backdrops. As in the second line of “Deux vues de 

Javel,” where a passing barge sends out waves and counter-waves that 

“fond[e]nt tout le plomb du fleuve inerte en pan de verre cathédràle” (9), 

Réda recreates moments of experience where insignificant micro-events 

merge into a unified, moving whole. The first of his “Deux vues de 

Vaugirard” (26-8), for instance, reframes the Les Ruines de Paris idea of 

space as a temple (Les Ruines de Paris 56) via the image of a minor, 

kindly god cycling through the sky to prolong the sensation of clouds 

shifting and implicitly singing:  

 

 […] ma tête a rencontré l’espace 

 et ses modulations de nuages en choeurs majestueux,  

 où commence à tourner la roue d’un dieu bénin qui passe 

 à vélo, pour que cet instant doré se perpétue. (Hors les murs 26)  

 

This scene could make the reader picture the speaker elevated in beatific 
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communion with space, as if his thoughts had raised his head up to the 

level of the sky to watch clouds like passing traffic. The image of “[l]e ciel 

où s’illustra Farman” reinforces this possibility, Farman being the first 

French aviator to fly from city to city, in 1908 (Lucas 1317). Such 

impressions are intensified by the closing lines’ weave of repeated sounds, 

which turn streaks of colored light and perhaps wind into another sort of 

majestic choir. At the same time, sounds grouped together in evolving 

patterns — ‘s,’ ‘r,’ ‘d,’ ‘v,’ ‘i,’ ‘c’ — blur the distinction between earth 

and sky, much as the images blend the human and the elemental:  

 

 Le ciel où s’illustra Farman devient d’iris et de cuivre; 

 dans les branches du boulevard Victor rit l’hiver,  

vieux clairon. (27)  

 

Réda sidesteps transcendence by minimizing the importance of the 

speaker’s subjective self, as when winter’s laugh ebbs from the sky into 

the boulevard branches, full of sound and color, “iris” and a brass 

“clairon.” The merest of actions in the outer world constitute the traces 

that the poem inscribes. Furthermore, these traces occur simultaneously, 

affect multiple senses, and broaden perception as one pursues them. They 

are just as likely to appear in the usual places — the sky, branches, “un 

jardin” — as “sous un amoncellement d’ordures / resplendissantes le soir 

au bout des rayons allongés,” provided one takes on a certain commitment 

to their comprehension and reinscription as unified and unifying signs, in 

opposition to the dangerous forces of ennui and pretension represented by 

“les démons du non-agir, du non-vouloir et du sans nom” (26).  

 The darker, disconcerting side of space’s thickness gets 

accentuated in “Juillet au quai de la Gare” (33) and “Août à Malakoff” 

(34-5), which begin “L’année à la périphérie” by depicting liminal urban 

and suburban zones under eerie conditions reminiscent of early cinematic 

impressionism and film noir. Their portrayals of space and references to 

l’épaisseur outline the difficulties of finding reassuring coherence amid 

Paris’s people, traffic, and buildings, particularly as one heads toward the 

greater banlieue with its newer and at times foreboding, alienating, 

overscaled quartiers. Réda serves as the suburbs’ representative poet in 

that he documents people observed and moments in time experienced 
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there, recognizes the strange moods this “désert urbain” (41) can bring on, 

and finds threads joining Paris’s peripheral areas depending on the given 

day or month’s atmosphere, such as the “corde en béton musical” 

pulsating in the sky “de Clichy vers Asnières” (38). “Juillet au quai de la 

Gare” signals ways in which liminal zones can resist recuperative, 

stabilizing readings. Réda underscores the impact of landscape and setting 

on a semi-anonymous persona, pointing up the dislocated subjectivity that 

seems to inhabit every corner of an unnerving night along the river’s edge, 

as exemplified by one’s name becoming “un hoquet de l’eau noire,” and 

the “lueurs hostiles de copeaux” given off by “[l]es rails qui filent sans 

bouger à travers la mémoire” (33). In “Août à Malakoff,” similarly, an 

image of misplaced thickness offers a clue to feelings of dislocation that 

seem to inhabit Malakoff itself as much as any particular individual. When 

railway power units appear as “cerveaux carrés dans une tête” and “pleins 

d’épais cumulus / De volts” (34), we see communal memory absent from 

itself, albeit with overtones slightly less “hostil[es]” (33) thanks to “le 

moulin de leur musique abstraite” (34). First a “hôtel du malheur, en 

carton découpé,” then “motrices” as “cerveaux carrés” and “[l]ourds 

boîtiers” full of clouds of electricity, announce the unnerving enclosure in 

soulless “pavillons cyniques” that the “soir” seems to fear and from which 

even the moon may want to escape as its “pas s’échappent sur l’asphalte 

qui s’alune” (34-5). As in “Juillet au quai de la Gare,” but more explicitly 

addressing suburbia, Réda identifies the apparent impossibility of 

inhabiting a place adequately. In this world without thickness, people are 

reduced to near-disembodied figures: “un oeil […] [qui] / Scrute,” “la voix 

triste qui ment,” “tous les malades du ni oui / Ni non” (34-5).  

 Réda often ambles along fairly innocently, using his cinematic eye 

for angles, views, colors, and lighting to track less sinister locales or to 

encourage empathy, as in “Septembre à Bagneux” where “tout / Peut 

survenir en douce” (36), or “Octobre à Asnières” when “[u]n ciel d’épais 

celluloïd” transforms after a tunnel into “l’instant, / Volumineux poisson 

biblique et bleu” as towers sing “A cappella sur les tons sourds qu’établit 

la Défense” (38). “Juin à Fontenay-aux-Roses” (52-4), which concludes 

the section “L’année à la périphérie,” highlights Réda’s love of space, 

capacity for merging with his surroundings, and retracing of space through 

verse and rhyme — what he calls in “Janvier à Montreuil” “l’esplanade 
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imaginaire que j’arpente” (43). The topography of Fontenay-aux-Roses 

and the speaker’s point of view — from within a public bus climbing high, 

plunging low, and speeding along “virages” (53) — intensify the 

impression of discovering this suburban town with its metaphorical “neuf 

étages de pagode” (52) and not merely strolling through it. Panoramic 

vision — of the Sacré-Coeur, Suresnes, and Argenteuil — broadens the 

poem’s reach outward to allow an embrace of space’s continuous motion, 

its “branle perpétuel” (52). The particular sort of embrace includes the 

Rédean trope of encountering space (cf. 26-7), expressed here as 

advancing “comme un nuage,” as well as drifting from hilltop to path to 

tower and becoming space in its many guises: “et je deviens nuages et 

ravin, / Plaine et colline, ville et garenne, et je sens ce / Monde en 

métamorphose qui m’avale” (52). However, numerous devices ensure that 

we will recognize “Juin à Fontenay-aux-Roses” as only “une vague ode,” 

one meant more to indicate the pleasure of interacting with the world than 

to claim special knowledge, which resembles merely “l’ébriété d’un vin / 

Léger” and, in a lighthearted rebuttal of “Lao- / / Tseu,” does not lead 

“bien loin” (52). The use of verse and rhyme targets this paradoxical 

divide in Hors les murs between taking the pulse of space and time within 

carefully measured structures and downplaying objectives beyond 

movement itself. The stanzas advance the gaze from one setting to the 

next without settling into a coherent scene, much like the “signes à la 

craie” seen from the bus that are erased “à mesure avant qu’on les ait lus” 

(53). Poet and reader alike are the “jardiniers” who find solace in the 

slightly out of place, happiness in the “féerie / Orageuse de la saison déjà 

pourrie” (54). A wide range of line endings within the ABBAB structure, 

from the rich rhyme “contrées” / “éventrées,” to the near rhyme “grésil” / 

“après il,” to the mosaic rhyme “La connaissance” / “et je sens ce” (52-3), 

keep the poem crackling with life and mirror thematic nuances. Réda 

encourages spiritual renewal by crafting poems in which we accompany 

him, taking our place alongside an observer of physical space who values 

the texture of words as a framework for transcribing a given trajectory but 

avoids interpreting his own actions too deeply.  

 A handful of poems in Hors les murs take an aggressive stance, 

using the text’s arc to point out suburban architectural missteps or 

urbanists’ misunderstanding of open space. Réda avoids diatribe, allowing 
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an occasional phrase that points out a social problem or laments a strange 

twist of fate brought on by so-called progress. The poem “Gentilly” (65-6) 

measures out small doses of aggression and sadness, in scenes indicative 

of space’s “défaillance”:  

 

  L’espace de nouveau pris d’une défaillance 

  Titube au carrefour dit des Quatre-Chemins 

  Et se brise en éclats de verre et de faïence 

  Contre un mur où j’avance à l’ombre des moulins 

 

  Vers des lointains d’étangs et de forêts. (65)  

 

The speaker notices as he advances this metaphorical weakening of space, 

commenting on his deception through a series of images where the forms 

made of concrete replace nature and become a soulless, discordant 

backdrop: the universe’s “rébus,” represented by this public wall painting 

“fait de bric et de broc” and Gentilly’s odd mix of “Derniers vergers un 

peu déments,” “Lourds redans envahis de sureaux qui blanchissent / 

Comme la fleur fantomatique des canons,” and towers in the northern 

distance (65-6). The harm done to the panoramic “vallée” takes shape on 

the page, where, rather than accuse any particular party, the poem situates 

us within an “orée indécise,” what one could call the undefined new 

beginning of this “crête […] / Enterrée entre les dalles des H.L.M.,” from 

which “la Bièvre” is less visible (65). After several serpentine sentences, 

the poem comes full circle in the last two lines, when we learn the speaker 

has been both distracted from the space he truly wanted to see and 

concerned about space’s actual, visceral breakdown as the suburban 

cityscape crowds out the once free waters of “la Bièvre”: “Rien ne me 

distrait plus du sort de cette eau libre / Qu’on a salie et qui sanglote en se 

cachant” (66). Réda flags for the reader the perils of banlieue existence 

when the natural world’s continuity goes missing. We get a firsthand 

understanding of space’s plight, and possibly that of the inhabitants of 

Gentilly: love of space is blocked by the hesitancy and confusion that 

reign in the absence of true points of reference. The poem’s epiphany 

revolves around natural space and its artificial counterpart locked in an 

unfortunate tension where one can only ask, “Lequel méduse l’autre, et 
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lequel s’exorcise […]?” (65). Unable to merge with space, the speaker 

formulates regrets in a manner not unlike “la fleur fantomatique des 

canons” (66) that commemorates the sorrow of loss during battle.  

 The final section of Hors les murs, “Eaux et forêts” (81-108), goes 

further in mourning tensions between glorious, bucolic points in space and 

a hostile takeover of space that cannot quite be countered. Many of these 

poems “rend[ent] hommage” (103) to space and the “offrande perpétuelle” 

of its natural elements such as “rus” (104-5) by guiding the reader through 

its suburban layers and forms in areas outside the capital where new 

construction blights a generally tranquil past. A handful of poems lend a 

quarrelsome note to these last pages and thus foreground the dialectic 

between needing space as a companion and being helpless against the 

forces of change that alter it. “Verrières-le-Buisson” (85-6), for example, 

which tracks the Bièvre southwest from Paris and Gentilly, contrasts the 

beauty of the commune’s woods with the howl of traffic, Réda as a 

“[p]auvre brindille au bord du ruisseau des Buats” with the “épouvante” of 

motorists’ “plainte effilochée.” The idea of “[l]’espace massacré” takes on 

added weight in the tightly grouped rhymed phrases that oppose the “faux 

toits paysans” of freshly minted “VILLAGE[S] VÉRITABLE[S],” the 

“autoroute” with its “retable / De ronflements,” and a “boqueteau sacré” 

(85). The copse offers a sanctuary, but “la divinité qui l’habite” intensely 

dislikes “tous les mortels qu’on motorise” (85). A similar dark humor 

seeps into “Bièvres” (87-8), where the couplets establish first the 

monotony of life by the woods that gives inhabitants “un air / 

Xénophobe,” then the bizarre clash of two equally drab civilizations:  

 

  Tout au fond la Zone insolente se pavane 

  Dans son rafistolage entre deux bras du ru 

  Baignant impartiaux le gazon neuf et cru 

  De villas où s’étouffe un bridge hebdomadaire. 

  Des petits ponts à balustrade confédèrent  

  Ces univers de la tondeuse et du clapier 

  Qui s’entendent dans les taillis pour vous épier […] (87) 

 

In “Bièvres” as in “Verrières-le-Buisson,” suburban space could be said to 

reject the passerby when local inhabitants lose respect for natural beauty 
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and focus instead on a routine that ensures personal survival. The A86 

highway — “l’autoroute aux courbes algébriques” (87) — plays a 

particular role in both poems, as an impediment to aimless wandering and 

a reminder of aspects of progress that bring confusion and disease and can 

make us lose sight of what is sacred in our surroundings. The last lines of 

the poem “Bièvres” juxtapose all manner of ills — the highway, “une eau 

couleur de fièvre,” “un chien brocanteur à l’oeil retors” — with disinterest 

in local landmarks: “Nul ne sait plus dans quels pays luisent la Bièvre / Et 

le pelage fabuleux de ses castors” (88). In short, the vitriol that lurks 

beneath the poems’ surface is believable because it corresponds to an 

actual physical and emotional trajectory that Réda commemorates, but its 

effects are at the same time mitigated by a love of space and a desire to 

still see it glimmer.  

 Most poems in “Eaux et forêts” that strike a balance between 

criticism and optimism do so through anchoring in a more or less tangible 

trajectory, as if to tell us a love of space is best realized through direct, 

repeated contact with the real. The final poem in two parts, “Exode,” 

sacralizes space first in this usual manner, in “Itteville” (106-7), and then, 

in “Palaiseau” (107-8), in a freer style likely inspired by Pierre Oster, to 

whom “Palaiseau” is dedicated. Both poems humanize space, as a person 

unable to fathom why it is being sold off, imprisoned, sent away so that 

new construction can indifferently take its place. Their attacks on the 

generally deplorable “métamorphoses du paysage suburbain” (112) 

highlight Réda’s frustration at being too radically separated from the 

companion he knows so well and that has so generously accompanied him. 

They end Hors les murs on a decidedly cynical note, yet through 

techniques that help us to inhabit space nonetheless, to feel space’s 

proverbial pain as if from within its own sensory conscience. The poem 

“Itteville” combines a rural setting, an absence of a narrative ‘je,’ and 

carefully orchestrated fourteen-syllable lines to immerse the reader in 

open space and help us follow it in our mind’s eye as it wanders. A simple 

initial image of a “maison du garde-barrière” for sale and the ways in 

which open space lingers thereafter set up the idea of not knowing “si 

l’espace a compris / Qu’on la mis en vente à son tour à n’importe quel 

prix” (106). The relatively straightforward complaint that space has in 

general become a commodity, locked in cages like the tigers of the Saint-
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Vrain zoological park (since closed), enters into creative tension with the 

uniquely nuanced unfolding of presence: the poem’s overlapping 

sonorities and images situate us within space’s dynamic movement and 

expansion, pointing to the sadness of “bâtisses / À l’abandon” while also 

urging us to pause and absorb the vastness of the path, swamps, fields, and 

forests as “l’hiver ouvre sa maison vide” (106). Réda feels anger at seeing 

space at once beautiful and exiled (cf. 107), full of promise and not quite 

at home. Triplet rhythms in the line “Les notes d’une passacaille intense 

de corbeaux” recreate the birds’ vigorous movement even as the 

accompanying verb “fourmillent” connotes excess and a similar 

disorientation (106). “Itteville” traces loss experienced as if from within 

the natural spaces that are being given over to presumed development. 

Without learning to whom the “on” of “on l’a mis en vente” refers, we 

sense, both as passersby and as “l’Essonne / Et la Juine” (106-7) that 

border Itteville might, the unsettling reality of rural sites being abandoned 

and losing the unspoken warmth that regular contact with people once 

brought them.  

 “Palaiseau,” meanwhile, targets in still stronger terms the trend of 

metaphorically hounding, disfiguring, and exiling space mentioned 

previously in “Juin à Fontenay-aux-Roses,” “Verrières-le-Buisson,” and 

“Itteville.” “Palaiseau” caps Réda’s tour of the Île-de-France region with a 

stop in a town just at the upper crest of a triangle formed by the A10 and 

A6 autoroutes, one with closer ties to Paris and banlieue expansion than 

Itteville, as well as a singular “grandeur” (108) thanks to the Yvette river, 

the vallée de Chevreuse, and the dramatic relief of the plateau de Saclay. 

“Palaiseau” continues “Itteville” by accentuating straightaway space’s 

incomprehension of urban attacks on its integrity: “Non l’espace n’arrive 

pas à comprendre pourquoi de toutes parts on s’acharne, c’est le mot, à le 

traquer et parquer en entrepôts” (107). The unusual structure and angry, 

aggressive imagery make this one of Réda’s few overtly vitriolic poems of 

this period, with only a briefly bucolic ending to offset the misery 

described, but the paragraph-like form and abrupt transitions between 

sections match the function of conveying space’s anguished, tribe-like 

exodus from one of the city’s building sites. “Palaiseau” fits well into the 

overall fabric of Hors les murs, particularly as a contrast to previous 

poems where the speaker can “rêve[r] d’eaux encore libres qui jubilent” 
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such as l’Orge and l’Yvette (102), or have enough space before him to be 

absorbed in the sun’s transitions across the horizon (cf. 105).  

 Key to “Palaiseau” are its many images strung together in long 

series and the way in which they portray space’s tortuous flight. Like 

Baudelaire’s swan, “l’espace” (107) wanders haggardly through the city 

full of reproach, unable to grasp the age’s spiritual aridity. Conversely, the 

sky is hardly visible: it appears as mere “piles de ciel en boîte” penned up 

in “entrepôts”; “tout ce mobilier de conjuration de séisme” likely blocks it 

out; and “les longs doigts pleins d’ongles des ponts” threaten to rejoin the 

clouds and leave space with no escape route other than to “foncer vers le 

sud” (106-7). The paragraph-like verses that fill with clauses share a 

message about the fast-changing city by mimicking the construction 

materials piled up in this “catastroph[e]”― like wasteland from which 

space must flee, as if it were “une vieille tribu dépenaillée,” before the 

“opiniâtres commencent à creuser” (107). The “on” that listens to the 

silence appears helpless against the “on” that expels and strangles space, 

while the “couples de promeneurs aux faces roses de pilules” add to the 

sense that, amid the agitation and numbness that modern progress 

engenders, at best Disney’s “Donald et […] Pluto” might feel at home 

(106). Whereas Baudelaire’s “Le Cygne” describes the exile of “mon 

esprit” to a forest within which “Un vieux Souvenir” resounds (Les Fleurs 

du mal 213), Réda’s “Palaiseau” opts for an impersonal “on” burying itself 

in a rather more sensual “verger triangulaire” where nature’s 

contentedness can belong to anyone and everyone in a diffuse and perhaps 

radiant here and now: “Ainsi / ce verger triangulaire où l’on s’enfouit 

entre des poiriers bas et de l’herbe quand même confusément heureuse, 

profonde comme l’oubli, profonde comme la mémoire quand elle n’est 

plus celle de personne” (107). Réda rails against the pace of change, but 

overall prioritizes celebrating the promise of social cohesion that presents 

itself when we do in fact merge with a whole greater than ourselves, as in 

this natural site with its “poiriers bas” and “herbe quand même 

confusément heureuse.” His remapping of the sacred involves a flight that 

is a movement toward some element of future promise, a “cheminement” 

(Parent f2) on his part that encourages conscious movement through the 

world on ours.  
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* 

 

 Guillevic’s Ce Sauvage, similarly, tells of intense contact with the 

outer world. It addresses this topic gradually, suggesting the singular 

courses of action that set the poet apart as a seeker engaged in writing in 

order to comprehend the world, the self, and the intersubjective 

relationships between them that make for a unified whole. Though less 

easily situated in space and time as compared to Réda, he professes an 

equally intense gaze as concerns what he calls at the beginning of Ce 

Sauvage each “page blanche / Pas vierge d’écriture, / / Mais avec de 

grandes marges” (5). Amid the resonant silences of the “page blanche” 

that could valorize the poem’s literary dimension, the human side of the 

speaker’s concerns emerges consistently in subsquent pages and moves 

toward what Lucie Albertini-Guillevic calls Guillevic’s lifelong 

“‘creusement’ persévérant de l’exploration de l’ ‘ici-maintenant’ d’un réel 

concret et palpable” (59). A striking initial parallel exists between Ce 

Sauvage and Hors les murs in the way both poets lay claim to outsider 

status in order to balance observations of the self with what is seen. If we 

read in full the opening poem cited above, for example, an ambiguity 

opens onto separate but complementary readings: “Il est une page blanche 

/ Pas vierge d’écriture, / / Mais avec de grandes marges” (5). The subject 

and verb combination “Il est” tells us as an impersonal formula that ‘there 

exists’ a white page at the inception of each similar book of poetry; 

however, it also tells us as a direct personal form that the speaker is 

himself this “Il,” always welcoming the unfolding of beings and things 

when they crystallize as words within the book’s “grandes marges.” 

Several other poems work in this latter direction, as if to say a certain 

humility and receptivity are prerequisite to celebrating the real: “Il a assez 

vécu / Pour savoir-vivre / Hors de son malheur” (6); “Il ne s’en veut pas / 

De n’en vouloir / À presque personne” (9); “Rien ne le prédispose / À 

n’offrir que sa bonté / À ses poursuivants” (10). To slightly comic effect, 

Réda employs such a distancing device when comparing himself in the 

first poem of Hors les murs to an “avertisseur d’incendie” that, through 

the filter of “l’état foutu,” steers clear of “la tristesse” and refines its 

impartial perception of “le grand rangement” (9-10). In both cases, there is 

the implication that impersonality is necessary, but only by degrees so that 
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ties to being and things in the outer world can continue to grow. 

Moreover, the potential self-parody of Réda’s comments regarding the 

poet-observer resembling an “avertisseur” (10) diminishes when compared 

to the following poem in Ce Sauvage: “Il sait se conduire / Assez pour que 

jamais / On ne le devine” (26). In sum, Réda and Guillevic rely on various 

strategies to ensure connection to the real, among them incorporation of a 

human presence, distancing effects that minimize potential accusations of 

effusiveness or sentiment, and subtle assertions that the poet’s ties to the 

real are inexhaustible.  

 Ce Sauvage also includes surprise as a strategy. Much as Réda 

moves in the second part of “Deux vues de Javel” from wonder at his 

continual seeking and waiting, to a possible response to the question 

“Qu’est-ce qui me réclame?” in the form of “[d]es gouttes souples comme 

des pattes de chat,” a “noir courant d’air” and, eventually, “la septuple 

extase d’un arc-en-ciel” (Hors les murs 11), Guillevic uses surprise to at 

once pursue ties to beings and things and downplay his poems’ lyrical 

side. The third poem of Ce Sauvage recounts the wonder of poetic 

dwelling, even as it defuses feelings of awe by implying the presence of a 

desire to remain “simple”:  

 

  Que tant de choses 

  L’habitent, 

 

  Il n’en revient pas. 

 

  Il se croyait  

  Beaucoup plus simple. (7)  

 

In these brief lines of mostly two and four syllables, the isolated 

pentasyllable “Il n’en revient pas” could be said to give added weight to 

the speaker’s surprise. At the same time, the overall groupings of six and 

eight syllables in the first and last couplets maintain the dialectical 

tensions between the speaker’s preconceptions and what inhabits him. The 

structure around this central line implies ellipses, in terms of the things 

that coincide with the human world being “tant,” or in excess, as well as 

the speaker having believed himself to be more independent of their pull 



Notes Guillevic Notes II (Fall/Automne 2012)  69 
 

on him and needing to rethink his permeability to the world. Another 

poem employs a more direct contrast, stating first that each morning 

brings new sensual and affective pleasures, then that worry arrives in 

equal measure: “Il n’a pas épuisé / Les délices de l’aube, / / Ni les 

angoisses d’avant le petit matin” (22). Again, the impact of the speaker’s 

surprise lies in its being balanced by other, perhaps commonplace details, 

as well as a poetic structure that reinforces the various tensions — here, 

two lines of six syllables followed by an alexandrine. Guillevic highlights 

a particular frame of mind appropriate to putting oneself in contact with 

the real: the absence of a predetermined stance, and thus the ability to let 

beings and things unfold organically, without the impositions of human 

will. By incorporating surprise and simultaneously softening its impact, he 

fashions a trustworthy voice that avoids the hieratic and the overtly lyrical 

yet still expresses profound love.  

 Indeed, this volume conveys a singular love of space across several 

emblematic manifestations: clouds, the sea, the horizon, a “rose” (23), a 

“terrier” (17, 30), an “étang” (41, 52). Where Réda is clearly a wanderer 

and relaxed about introducing in Hors les murs a subjective ‘je,’ Guillevic 

relies on a less anchored poetic gaze in Ce Sauvage and consistently refers 

to a third-person “Il.” Both poets find the means to stay human and 

personable, to admire their surroundings even as they depict the spatial 

thickness with which at times they identify. If poetry is immanent to the 

world, it thrills us in Ce Sauvage especially when a happy confusion of 

sorts obtains between the world and the self. In one poem about clouds, 

for example, the speaker feels praiseworthy because he sees clouds 

moving: “Il se fait / Des preuves de sa gloire, / / Rien qu’avec / Des 

mouvements de nuages” (13). This poem could be comparing the written 

and visual poetic act to clouds’ movement, as a unifying gathering of 

traces. It also ties earth and sky through the logic it reflects: in seeing the 

workings of nature, the writer understands that he too works toward an 

embrace of finitude. There may also be a darker undertone: the irony that 

the poet perhaps should not proclaim any “gloire,” given how separate and 

distant the clouds are in their representation of time and space passing. A 

significant part of understanding these poems involves recognizing how 

they explore relationships. Another cloud-related poem, for instance, goes 
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a step further in the way it rejoices in the natural world while 

acknowledging human innocence:  

 

  Il voudrait avoir 

  Une espèce de crochet 

  Long, très long ―  

 

  Pour avec lui aller accrocher 

  Il ne sait quoi  

 

  Dans l’azur, 

  Parmi les nuages 

  Et plus loin. (54)  

 

The speaker wants to forge ties to space, and does so to an extent through 

the poem’s “crochet”-like form, but he admits that he does not exactly 

know what he should expect to find. The images portray active work 

toward the building of thickness, but also show the context of human 

frailty — the mere “espèce de crochet” meant to clasp “Il ne sait quoi” — 

within which this takes place. As in Réda’s poem “Juin à Fontenay-aux-

Roses,” which involves traversing a town by bus, we see that space can be 

energizing but take care to accept the precariousness of our journey 

through it.  

 Whereas Hors les murs often focuses on movement itself, Ce 

Sauvage typically prioritizes thought pauses: we sense the thickness of 

concrete reality through the brief scenes described and the speaker’s 

passionate relationship with the natural world. As regards the sea and the 

horizon, a series of poems early in the collection illuminates the dynamic 

interchange between inner and outer worlds that so enlivens Ce Sauvage 

and gives it commonalities with Hors les murs despite differences of voice 

and style. As with the aforementioned attraction to clouds, the contrast 

between a minimalist aesthetic and generous poetic vision makes the 

evolving exchange between man and nature unusually expansive. Because 

we must imagine more intensely, the reader is drawn just as strongly into 

this relationship between inner and outer worlds as in Réda, where fuller 

rhythms and networks of phrases achieve a similar end. The slight, 
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gestural approach of these next three poems exemplifies Guillevic’s 

unique embrace of nature as a mutual reaching out:  

 

  Depuis sa chambre,  

 

  Il voit l’océan  

  Se dresser vers lui. (14)   

 

  Il tend la main  

  Au bras de mer  

 

  Pour à eux deux 

  Apaiser la presqu’île. (15)  

 

  Il s’invente lui-même   

 

  À l’image des rochers,  

  Des fleurs, de l’épervier,  

  De la taupe, du poulpe. (16)  

 

In all these instances, the line break intensifies the gaze, allows for literal 

and metaphorical inspiration whereby breathing in stimulates creative 

awareness, and signals the elements’ reaching out to the speaker in a 

manner similar to his figuratively reaching out to them. Brevity gives each 

group of sounds — particularly the repetition of ‘p,’ ‘b,’ and ‘d’ — greater 

spatial and aural density and suggestiveness, allowing them to embody the 

materiality of the referents and the speaker’s ties to them. On page 14, the 

layered repetition of consonants and vowels — “Depuis […] dresser […] 

lui” — makes for a unified scene, wherein slight waves of sound can 

combine to connote the singularity of an entire ocean rising toward the 

speaker. On page 15, the soundscape and visual outlay add similar unity to 

what could otherwise amount to a mere play on words, i.e., holding out 

one’s hand to an arm of the sea. The poem on page 16 paints in still 

broader strokes, via its curious assemblage of beings and things projecting 

qualities that the speaker wishes to emulate. Whether in the mind’s eye or 

directed at diverse points on the horizon, correlating two entities or many 
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through a single vision or several images joined, Guillevic’s focused gaze 

opens onto a resonant horizon where the imbrication of words and images 

creates a whole far greater than the small sum of parts. At its most 

generous, this gaze weds the human with elemental, such that the resulting 

intersubjective relationship appears to be as basic as it is essential.  

 Inevitably, of course, this intersubjective exchange turns all the 

more believable and ethically valid for its ups and downs, its turmoil and 

dilemmas. As is the case with Réda, observation of concrete reality points 

a way forward amid inevitable change. Textual resonances with the 

ordinary backdrop of the real as their point of departure feed the soul as 

well as the cogito, to singular effect when darkness and ambiguities 

surface. In the next example, the outer world takes on a striking thickness, 

but with added nuance as to the interactions that result. Whereas in the 

poems just discussed an exchange anchored in a present moment of vision 

is implicit, in this subsequent text a broad future-oriented movement 

appears: “Ce sentier ― / Jusqu’au lieu / / Où l’horizon / Paraît l’appeler” 

(18). Each aspect of this poem indicates a progression: we move from a 

path, to a place, to the horizon, to the call that “[p]araît l’appeler.” Despite 

the deictic “Ce” and the philosophical resonance of the speaker and the 

reader being guided forward along a path, the earth-sky unity is 

ambiguous for several reasons: we know very little about the “sentier” and 

the “horizon,” and as a result the circumstance becomes more 

metaphorical than literal; the forward movement, though beguiling in that 

it leads to the feeling of being beckoned, remains uncertain due to the verb 

“[p]araît”; one cannot say for sure whether the object pronoun “l’” refers 

to a person or perhaps the path itself, being called out to by the horizon as 

a fellow pathway; and, if one does assume it is the speaker that the horizon 

appears to beckon, then one wonders what metaphoric presence is implied 

— time, space, death, Being, God, the gods. In brief, nature and thought 

intertwine as dual trajectories. In traversing space, the speaker also invites 

the reader to traverse the realm of ideas. As with Réda, exploring the 

natural world and understanding the arc of the speaker’s utterances inform 

the inscription of thought on the page, adding human and elemental sides 

to the ambiguities of the text.  

 Several poems bear mention as part of this Guillevician horizon 

that melds inner and outer worlds and thus underscores the close 
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interaction of these two realms. At times, these texts resemble zen koans 

in their indeterminacy, exposition of atypical actions or states, and 

intimation that enlightenment can be attained by confronting just such an 

enigma. We get to know the speaker, and better understand the ties he 

feels to the outer world and how they guide him, even when he speaks in 

riddles that require interpretive discernment. An echo of the previous 

horizon poem, for example, includes a violent turn that proves to be 

appeasing: “Il n’a jamais rêvé / De poignarder, / / Même pas les 

ventricules / De la pire des nuits” (19). On the one hand, metaphorical 

darkness can be a source of anguish; on the other, the refusal to stab this 

heart of darkness could be a reiteration of the idea that the horizon, 

whether by day or by night, always holds out future promise. Reading 

across poems in this manner proves useful on a subsequent page regarding 

shallows, where darkness and sediment are a source of inspiration:  

 

  Il ne ratisse pas 

  Les bas-fonds. 

 

  Il s’en sert 

  Comme de tremplins. (21) 

 

This parable gathers layers of meaning through its anchoring in nature as 

well as obscure parts of the psyche and its relevance to other texts in Ce 

Sauvage about darkness, difficulty, and that which in our thoughts remains 

unclear. Three poems about crying out likewise fill in blanks about what 

on the surface could be mere statements about turmoil and unrest. Read 

together with the various poems mentioned above, they tell a story of 

fruitful intersubjective exchange between the self and that which lies 

outside the self, the latter as a motivating force:  

 

  Il n’a été qu’un cri ― 

 

  Dans la mesure 

  Où c’est possible. (25) 

 

  Avant qu’il ne se couche 
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  Il crie au soleil combien 

  Il a besoin de lui. (51) 

 

  Tayaut! Tayaut! 

 

  C’est un cri 

  Qu’il entend souvent 

  S’acharner vers lui, 

 

  Et il ne voit là  

  Personne. (47)  

 

These poems allow one to infer a back and forth exchange, almost a call 

and response wherein the speaker notices the intensity of life in his 

surroundings and wants to emulate the strength and “acharne[ment]” he 

sees. They show how, though in smaller, more cautious steps than Réda, 

Guillevic pursues a trajectory through the world and encourages us to do 

the same. He sees he is an outsider — as in the line “Il n’a été qu’un cri” 

and in the hunters’ call “Tayaut!” —, but attains spiritual renewal by 

observing and interacting with the elements, as when “Il crie au soleil 

combien / Il a besoin de lui.”  

 This journey is not without its tenderly ironic moments, where 

Guillevic gently chides himself or describes troublesome situations with 

true warmth. A poem on “La rose” blames the self for the rose’s silence:  

 

  Si  

  Devant lui ce matin    

  La rose est muette  

 

  Il n’accuse que lui. (23)  

 

Beyond the endearing sentiment of noticing beauty by way of a rose, this 

poem catches our attention thanks to a reversal: if the rose does not 

communicate beauty, the speaker is at fault for not having done his part to 

maintain their relationship, to recognize what it might have to say. At the 

same time, the poet has accomplished something by acknowledging this 
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weakness in himself and taking steps to counteract it. The portrait of his 

awkwardness rings true when we consider the rose’s immediacy there 

“[d]evant lui,” and the tension is eased by the comptine-like form with its 

short lines and repetition of ‘u’ and ‘i’ sounds. This view of nature is a 

journey inward, to where each of us bears responsibility for beings and 

things as well as for the Being, within its context of finitude, that underlies 

beauty. Elsewhere, Guillevic limns the real with green, describing the 

passing beauty of “la vue de la verdure” as a “certitude” that eases agony 

in the same way as a human touch (33); in a similar instance, he describes 

taking responsibility for the “vert de la prairie” (32). Such notions of 

responsibility taken through seeing and saying link Guillevic and Réda as 

poets keenly attached to the real and concerned to make its intensity 

endure. These poems on the cry and on natural beauty demonstrate, 

however, an intriguing difference: while Réda works in Hors les murs to 

preserve space and can seem a devotee of the rural past in his adoration of 

open vistas, Guillevic directs his energies in Ce Sauvage toward situating 

himself as a human being within what he sees. Whereas Réda’s primary 

aim in Hors les murs is to encourage respect of space so that humans 

might dwell more poetically, Guillevic dwells poetically in Ce Sauvage by 

looking to concrete reality to understand both the outer world and the 

speaker’s self in its ambitions and frailties.  

 One poem hints at Guillevic’s wariness of nature as a Romantic 

topos by regretting that he would risk sounding silly — and may well be 

too old for — proclaiming interest in the bounty of a “Ciel accrochant / Et 

le bois et le reste” (29). Such sentiments are in line with two poems 

relating to animals that set into relief in almost comic terms the distinction 

that Guillevic may admire what he sees, but focuses more on staying 

grounded, in part by directing his attention to maintaining contact with the 

real rather than waxing effusive. A self-portrait early in Ce Sauvage 

reflects the writer’s inclination to not just maintain contact with the real, 

but actually hide within it:  

 

  Quand il pense à lui 

  C’est dans son terrier 

  Qu’il se voit.  
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  Pourtant, il lui arrive 

  De se retirer 

  Dans un taillis, 

 

  Dans un hallier, 

  Dans un buisson. (17)  

 

At first blush, the image of the poet in a “terrier” — the burrow, hole, or 

lair of an animal that lives in the wild — points up a tendency to prefer 

solitude and the warmth of one’s own thoughts for protection. The 

subsequent images, however, indicate a different kind of hermeticism: 

comfort within that which grows together with other things, i.e., groups of 

trees, brushes, or shrubs. Thus, in his own way Guillevic would appear to 

value the Romantic ideal of solitude within nature, with the proviso that he 

does not want to be seen as taking himself too seriously; as a writer, he 

will always find some new shelter so that others will not immediately 

identify him as too closely resembling anyone else. A subsequent poem 

paints a similar portrait in terms that bring out the paradox of being alone, 

but within nature: the speaker leaves his “terrier” and “[l]’emporte avec 

lui” (30). Other, less comic poems clarify at least one aspect of this 

dilemma, namely the fragility, modesty, and humility that prevent grander 

gestures from entering the frame in which he portrays his ties to the outer 

world. For example, “Il” sees himself not as a “mur” or a “pylône” sitting 

majestically within a “paysage,” but rather as a “Scarabée / Dans une 

ornière” (53). He is “[p]as assez griffu” (12) to angrily confront himself, 

could never defend himself “[à] la façon des crabes” (27), and should a fly 

decide to bother him, “Le plus simplement du monde, / Il s’en défera” 

(40). We see more and more how Guillevic can be characterized as a 

‘sauvage’: in addition to seeking out contact with the elements and 

locating intersubjective exchange within this framework, he draws on 

comparisons with the natural world to express his personal weaknesses, 

including his singular obsession with communicating through an aesthetic 

form that requires solitude.  

 A few last images concerning water will provide fitting closure to 

this comparison of Guillevic to Réda. If we keep in mind that Réda thinks 

of rivers and streams as the most faithful of companions whom society has 
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alas corrupted, then we will better grasp in closing how in Ce Sauvage 

Guillevic inhabits the outer world with equal fervor but as a means of 

looking through an otherwise dark mirror, one that reflects far more the 

self’s battles than landscapes’ sufferings and the social ills that accompany 

them. This may also be a reason for the volume’s posthumous publication. 

To wit: having seen water “Chercher / À vouloir tout remplir,” the speaker 

realizes that “il s’est retiré,” without quite knowing into what he has 

withdrawn or where he has taken refuge (45); he realizes he has been 

perhaps no more than “un étang, / / Qu’il en est resté là” (41); each time 

he watches “la vague” tirelessly for long stretches of time, “Il n’en saura 

guère plus / Sur ce qu’il a de commun avec elle” (42). Guillevic looks to 

the outer world with the tenderest of poetic gazes, but resists the 

dissolution of self toward which Réda is drawn. His task is to “s’incrire 

dans le monde,” to “vivre [s]es rapports à l’autre” (VP 176, 255); 

however, doing so simultaneously sheds light on his own “labyrinthes” (I 

208). Finally, yet another subtlety emerges upon examination of 

Guillevic’s creative process in Ce Sauvage. As much as he strives for 

connection to the real, each poem serves as the temporary guarantee of an 

underlying relational structure, more so than that in which he immerses 

himself. With Guillevic, it is “peu de choses” — rather than the world’s 

abundance — that makes the instant worth savoring as it passes:  

 

  Il voudrait être tuile 

  Sur un toit tranquille. 

 

  Ce n’est pas pour la rime, 

  C’est qu’il veut laisser 

 

  Sur lui couler le temps, 

  Les choses, peu de choses ―  

 

  Ou le laisser se casser 

  En plusieurs morceaux, 

 

  Sur un toit tranquille ― 

  Et repartir. (43)  
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Guillevic tératologue 

 
Iulian Toma 

 

e façon générale, la réception de la poésie de Guillevic prend en 

compte deux dimensions fondamentales de l’imaginaire qui s’y 

déploie, à savoir le regard posé sur les choses (la perception) et les 

réflexes subjectifs occasionnés par cette proximité (l’intentionnalité). Ceci 

revient à dire, comme il a souvent été souligné, que la poésie de Guillevic 

n’aspire guère à mettre les mots au service de la présence objective des 

choses. Si rapprochement des choses il y a, ce mouvement est sans 

conteste de type centripète, car le sujet ne s’oublie jamais dans son périple 

à l’extérieur de soi ; au contraire, celui-ci ne cesse d’affirmer que la 

perception comme positionnement impersonnel vis-à-vis de ce qui 

l’entoure n’est que l’antichambre de la représentation, c’est-à-dire des 

projections subjectives engendrées par l’observation des choses
1
. Pensons, 

dans ce sens, aux deux premiers distiques du poème inaugural du recueil 

Terraqué, où la distance qui sépare le régime de la perception 

(« L’armoire était de chêne/Et n’était pas ouverte
2
») de celui de la 

représentation (« Peut-être il en serait tombé des morts/Peut-être il en 

serait tombé du pain
3
») est nettement marquée. Un déplacement abrupt 

s’est opéré, qui a fait succéder au plan du visuel celui de deux scénarios 

hypothétiques ou imaginaires, donnant voix l’un à la peur, l’autre à 

l’espoir. 

Souvent, c’est l’appréhension d’une menace latente qui émerge 

discursivement dans le processus de contemplation des formes 

environnantes. Guillevic, écrit J.-P. Richard, « est […] un homme pour qui 

le monde extérieur existe : mais existe, voilà tout son problème, comme 

absolument extérieur…
4
 ». Il y aurait, selon Richard, à l’origine du rapport 

problématique avec le dehors l’inaptitude du sujet à se résigner devant ce 

que les choses lui signifient, à savoir qu’elles se situent « en un espace 

D 
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autre que le nôtre
5
», qu’elles relèvent d’un ordre qui lui est 

fondamentalement inaccessible. À son apogée, cette tension prend la 

forme de l’angoisse, le dehors apparaissant alors au sujet sous un jour 

hostile et menaçant. Jean Pierrot constate à juste titre que « ce qui frappe 

instantanément à la lecture des premiers poèmes de Guillevic […], c’est 

[…] la présence d’une atmosphère non seulement tendue mais même 

profondément angoissante
6
». Excédant le régime de la perception, le 

rapport aux choses acquiert dans l’imagination des virtualités alimentées 

par le même caractère irréductible du dehors aux yeux du sujet. Si 

l’extérieur est facteur d’inquiétude, c’est dans la mesure où il porte les 

signes du vide, de l’inconsistant, de la dissolution. La constellation des 

formes que revêt la matière lorsqu’elle tourne vers le sujet son visage 

terrifiant paraît réductible, si l’on veut schématiser, au penchant vers la 

représentation de l’instable ou de l’indistinct. Il en est ainsi, par exemple, 

de ces états ambivalents de la matière qui n’appartiennent ni à la catégorie 

du solide ni à celle du liquide : la boue, la glu, la tourbe, la muqueuse. 

Mais il y a dans la mythologie poétique de Guillevic une figure à laquelle 

les travaux qui lui ont été consacrés font incidemment référence
7
, et qui 

mérite d’être circonscrite de façon plus serrée. Il s’agit précisément de la 

figuration du monstre, créature qui hante les rêveries de celui qui observe 

les configurations de la matière environnante, et qui semble s’imposer 

comme symbole du caractère insaisissable et menaçant de l’extérieur. 

Selon J.-P. Richard, l’image du monstre serait associée dans la poésie de 

Guillevic au « soulèvement fantastique de la chose », qui correspondrait 

au « stade le plus angoissant de notre expérience objectale »
8
. Il s’agit, 

plus explicitement, de « l’angoisse d’une conscience débordée par l’objet 

duquel il lui faut être conscience », de « révulsion d’un moi menacé dans 

son être par l’extériorité de l’être »
9
. Pour  Brigitte Le Treut également, 

l’univers persécuteur dans lequel évolue le sujet poétique « paraît être la 

projection […] de la rage impuissante […] envers une réalité qui se 

refuse
10

». C’est ce qui fait dire à J.-P. Richard que « tout devient 

monstre
11

», c’est-à-dire que toute chose est susceptible d’emprunter dans 

la représentation le masque du méconnaissable. 

Mais cette acception du monstre comme métamorphose 

chimérique des formes matérielles s’applique-t-elle telle quelle à la réalité 

que Guillevic désigne par ce mot ? Ou, autrement dit, est-il possible de 
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délimiter dans l’étude du monstrueux comme attribut des choses reflétées 

dans l’imagination un volet consacré à la description du monstre comme 

figure mythico-onirique, comme créature donc purement imaginaire ? La 

question est d’autant plus légitime que c’est toujours le nom, pas le 

déterminant, qui sert de véhicule au lexème en question dans les 

occurrences parsemées à travers l’œuvre poétique de Guillevic. Jamais les 

choses ne se voient assigner explicitement le prédicat de la monstruosité ; 

tout se passe comme si seule la forme nominale était apte à désigner la 

réalité s’appliquerait ce prédicat. C’est cette constatation qui est à l’origine 

de cette exploration de l’imaginaire poétique de Guillevic, qui a comme 

objectif de regrouper les significations rattachées à la figure du  monstre.  

La principale signification qui se dégage de l’examen des 

différentes occurrences textuelles identifiées est d’ordre spatial. Bon 

nombre des références aux monstres s’accompagnent d’une indication 

relative à l’espace qu’ils habiteraient, et qui correspond invariablement à 

un emplacement souterrain ou intérieur
12

. Il en est ainsi par exemple des 

monstres « un peu caverneux
13

» dont fait mention un poème du recueil 

Ville, ou encore de celui que redoute le sujet poétique lorsque 

l’escarpement devient objet de ses rêveries : 

 

Cette marche ne va pas 

Sans la vision du précipice, 

 

Sans l’horreur nécessaire 

Devant le creux, 

 

Sa vorace menace, 

La chute abrupte vers quel monstre
14

 

 

L’accès au royaume des monstres implique donc nécessairement la 

descente, la traversée d’un espace menant vers le bas ou la pénétration 

d’une surface. Ainsi que relevé par J.-P. Richard, tout peut se muer en 

monstre dès le moment où se présente la perspective de l’éboulement ou 

du creusement : 

 

Qu’est-ce qui n’est pas un monstre 
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Quand on l’attaque, 

 

Quand on réveille 

Ses profondeurs ?
15

 

Deux thèmes connexes viennent moduler à côté de celui de la profondeur 

la figuration des êtres imaginaires peuplant les zones les plus nébuleuses 

de la rêverie poétique : l’humide et l’obscur. L’eau comme facteur 

d’érosion et l’absence de lumière s’associent à la représentation des lieux 

où gisent les créatures qui hantent l’esprit vagabond du sujet. Les monstres 

« se font dans l’humide
16

», assume la voix poétique dans un poème du 

volume Exécutoire. On retrouve ainsi l’élément aquatique comme corrélat 

de la vision de la grotte dans l’avant-dernier poème de la section 

« Ensemble » du recueil Terraqué :  

Enfin nos cellules 

Ne jouent plus les monstres. 

 

Ne se croient plus […] 

 

Grottes quelque part 

Dans l’eau des montagnes 

[…]
17

. 

Le plus souvent, c’est l’océan qui abrite dans ses profondeurs ces créatures 

chimériques, comme dans cette séquence du recueil Carnac adressée à la 

mer: 

A ruminer tes fonds  

Tu les surveilles mal, 

 

Ou peut-être tu pousses  

Ces monstres qui pénètrent  

Dans le lieu de nos cauchemars
18

. 

 

Cette série d’imputations formulées par le sujet énonciateur contre la mer, 

laquelle accorderait refuge aux intrus redoutés par notre inconscient, est 
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autrement significative encore. La situation d’énonciation qui s’y dessine, 

déterminée par le rapport entre le « je », le « tu » et la troisième personne, 

révèle les positions irréconciliables du sujet et de la présence angoissante 

de ce qu’il tient pour l’Autre absolu. Le statut du monstre est 

irrévocablement celui du tiers. La proximité avec celui-ci n’est possible 

que par l’instauration d’une relation métonymique implicite où la mer 

devient elle-même monstrueuse. Ce sont toujours les grandes étendues 

aquatiques qui se voient interpeller dans la partie finale du long poème 

« Sauvage », où la connivence entre l’océan et ses habitants invisibles est 

à nouveau dénoncée. 

Océan, ton vrai monstre, 

[…] 

Vous vous ressemblez trop
19

. 

Enfin, à côté de l’humide, les ténèbres constituent le second thème 

corrélé à celui de la profondeur. Le monstre est donc conjointement un 

être des profondeurs (marines, s’il en est) et de l’obscurité. Créature qui 

bouge dans le noir, le monstre apparaît dans cette posture dans un poème 

apocalyptique de Terraqué, où la planète, au seuil de l’extinction,  

 

[…] n’est plus qu’une sphère 

Sans confins ni lieux, 

Où le noir oscille 

Comme un corps de monstre
20

. 

 

 Une autre composante de la figuration du monstre dans la poésie 

de Guillevic, quelque peu imprévue, est d’ordre tactile. Dans ce type de 

représentation cependant, ce n’est plus la peur qui marque le rapport du 

sujet à cette présence fondamentalement autre, mais une inexplicable 

tendresse :  

Pas peur des monstres : 

On les badigeonne
21

. 

Ailleurs, on évoque au passage les monstres « un peu caresseurs
22

 », ou 

bien on constate qu’ils sont faits tous de « la même étoupe
23

 », mais c’est 
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surtout dans le poème « Monstres » de Terraqué qu’on assiste à une mise 

en scène de leur proximité qui prend la forme de l’effleurement : 

 

Il y a des monstres qui sont très bons  

Qui s’assoient contre vous les yeux clos de tendresse  

Et sur votre poignet  

Posent leurs pattes de velours
24

 

 

Sans doute ne saurait-on que s’étonner de constater que seul le toucher est 

investi de la fonction de rendre perceptible la présence de ces êtres 

irréductibles à toute autre détermination. Ce n’est pas la vue qui est 

sollicitée lors de cette rencontre, contrairement à la signification 

qu’indiquerait le verbe monstrare, possible étymon du nom. À la 

différence du regard, qui suppose un contact sensoriel à distance, le 

toucher jouit du privilège d’une certaine intimité, ce qui pourrait suggérer 

une réconciliation avec l’altérité. Tout se passe comme si, dans la poésie 

de Guillevic, la représentation du monstre ne pouvait être que 

foncièrement disjointe : l’un des pôles se prévaut de ce qu’on lui attribue 

d’irreprésentable et de profondément menaçant, l’autre se crée sur une 

étrange familiarité, compassion ou tendresse. 

 Une dernière signification qui se dégage de la lecture sérielle des 

poèmes faisant référence aux monstres est le caractère latent de leur 

présence. Le temps des monstres n’est jamais le présent, mais c’est au 

futur qu’appartiennent leurs manifestations, ces dernières relevant de la 

prémonition :  

Un soir  

Où tout sera pourpre dans l’univers  

Où les roches reprendront leur trajectoire de folles 

Ils se réveilleront
25

. 

Dans un autre fragment, déjà cité, sont évoqués les monstres 

 

Qui se font dans l’humide 

Et qui voudront venir 

Nous fermer les sentiers
26

. 
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Quand le sujet ne donne pas voix au pressentiment du réveil des créatures 

qui hantent l’imagination ou de leur survenue, c’est la crainte de leur 

dissimulation derrière les choses perceptibles qui prend le relai : 

 

Mais qu’est-ce 

Qui n’est pas un monstre 

 

De tout cela 

Que je vois ou devine ?
27

 

 

Effectivement, le monstre, bien qu’on le « voie » rarement dans l’univers 

dépeint par Guillevic, il n’est jamais loin des choses. Ou, pour mieux dire, 

il est peut-être l’envers des choses, il les « habite ». Mais finir sur cette 

conclusion serait glisser vers la redite. Le monstre symbolise certes 

l’impossibilité angoissante pour le sujet d’accéder à la totale intelligibilité 

du monde. Toutefois n’a-t-il pas aussi un corps, n’agit-il pas d’une façon 

qui lui soit propre, son existence n’est-elle pas déterminée spatialement et 

temporellement ? Voilà autant de questions qui se posent dans l’esprit de 

celui qui veut comprendre la tératologie poétique de Guillevic. 
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