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e façon générale, la réception de la poésie de Guillevic prend en 

compte deux dimensions fondamentales de l’imaginaire qui s’y 

déploie, à savoir le regard posé sur les choses (la perception) et les 

réflexes subjectifs occasionnés par cette proximité (l’intentionnalité). Ceci 

revient à dire, comme il a souvent été souligné, que la poésie de Guillevic 

n’aspire guère à mettre les mots au service de la présence objective des 

choses. Si rapprochement des choses il y a, ce mouvement est sans 

conteste de type centripète, car le sujet ne s’oublie jamais dans son périple 

à l’extérieur de soi ; au contraire, celui-ci ne cesse d’affirmer que la 

perception comme positionnement impersonnel vis-à-vis de ce qui 

l’entoure n’est que l’antichambre de la représentation, c’est-à-dire des 

projections subjectives engendrées par l’observation des choses
1
. Pensons, 

dans ce sens, aux deux premiers distiques du poème inaugural du recueil 

Terraqué, où la distance qui sépare le régime de la perception 

(« L’armoire était de chêne/Et n’était pas ouverte
2
») de celui de la 

représentation (« Peut-être il en serait tombé des morts/Peut-être il en 

serait tombé du pain
3
») est nettement marquée. Un déplacement abrupt 

s’est opéré, qui a fait succéder au plan du visuel celui de deux scénarios 

hypothétiques ou imaginaires, donnant voix l’un à la peur, l’autre à 

l’espoir. 

Souvent, c’est l’appréhension d’une menace latente qui émerge 

discursivement dans le processus de contemplation des formes 

environnantes. Guillevic, écrit J.-P. Richard, « est […] un homme pour qui 

le monde extérieur existe : mais existe, voilà tout son problème, comme 

absolument extérieur…
4
 ». Il y aurait, selon Richard, à l’origine du rapport 

problématique avec le dehors l’inaptitude du sujet à se résigner devant ce 

que les choses lui signifient, à savoir qu’elles se situent « en un espace 

D 
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autre que le nôtre
5
», qu’elles relèvent d’un ordre qui lui est 

fondamentalement inaccessible. À son apogée, cette tension prend la 

forme de l’angoisse, le dehors apparaissant alors au sujet sous un jour 

hostile et menaçant. Jean Pierrot constate à juste titre que « ce qui frappe 

instantanément à la lecture des premiers poèmes de Guillevic […], c’est 

[…] la présence d’une atmosphère non seulement tendue mais même 

profondément angoissante
6
». Excédant le régime de la perception, le 

rapport aux choses acquiert dans l’imagination des virtualités alimentées 

par le même caractère irréductible du dehors aux yeux du sujet. Si 

l’extérieur est facteur d’inquiétude, c’est dans la mesure où il porte les 

signes du vide, de l’inconsistant, de la dissolution. La constellation des 

formes que revêt la matière lorsqu’elle tourne vers le sujet son visage 

terrifiant paraît réductible, si l’on veut schématiser, au penchant vers la 

représentation de l’instable ou de l’indistinct. Il en est ainsi, par exemple, 

de ces états ambivalents de la matière qui n’appartiennent ni à la catégorie 

du solide ni à celle du liquide : la boue, la glu, la tourbe, la muqueuse. 

Mais il y a dans la mythologie poétique de Guillevic une figure à laquelle 

les travaux qui lui ont été consacrés font incidemment référence
7
, et qui 

mérite d’être circonscrite de façon plus serrée. Il s’agit précisément de la 

figuration du monstre, créature qui hante les rêveries de celui qui observe 

les configurations de la matière environnante, et qui semble s’imposer 

comme symbole du caractère insaisissable et menaçant de l’extérieur. 

Selon J.-P. Richard, l’image du monstre serait associée dans la poésie de 

Guillevic au « soulèvement fantastique de la chose », qui correspondrait 

au « stade le plus angoissant de notre expérience objectale »
8
. Il s’agit, 

plus explicitement, de « l’angoisse d’une conscience débordée par l’objet 

duquel il lui faut être conscience », de « révulsion d’un moi menacé dans 

son être par l’extériorité de l’être »
9
. Pour  Brigitte Le Treut également, 

l’univers persécuteur dans lequel évolue le sujet poétique « paraît être la 

projection […] de la rage impuissante […] envers une réalité qui se 

refuse
10

». C’est ce qui fait dire à J.-P. Richard que « tout devient 

monstre
11

», c’est-à-dire que toute chose est susceptible d’emprunter dans 

la représentation le masque du méconnaissable. 

Mais cette acception du monstre comme métamorphose 

chimérique des formes matérielles s’applique-t-elle telle quelle à la réalité 

que Guillevic désigne par ce mot ? Ou, autrement dit, est-il possible de 
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délimiter dans l’étude du monstrueux comme attribut des choses reflétées 

dans l’imagination un volet consacré à la description du monstre comme 

figure mythico-onirique, comme créature donc purement imaginaire ? La 

question est d’autant plus légitime que c’est toujours le nom, pas le 

déterminant, qui sert de véhicule au lexème en question dans les 

occurrences parsemées à travers l’œuvre poétique de Guillevic. Jamais les 

choses ne se voient assigner explicitement le prédicat de la monstruosité ; 

tout se passe comme si seule la forme nominale était apte à désigner la 

réalité s’appliquerait ce prédicat. C’est cette constatation qui est à l’origine 

de cette exploration de l’imaginaire poétique de Guillevic, qui a comme 

objectif de regrouper les significations rattachées à la figure du  monstre.  

La principale signification qui se dégage de l’examen des 

différentes occurrences textuelles identifiées est d’ordre spatial. Bon 

nombre des références aux monstres s’accompagnent d’une indication 

relative à l’espace qu’ils habiteraient, et qui correspond invariablement à 

un emplacement souterrain ou intérieur
12

. Il en est ainsi par exemple des 

monstres « un peu caverneux
13

» dont fait mention un poème du recueil 

Ville, ou encore de celui que redoute le sujet poétique lorsque 

l’escarpement devient objet de ses rêveries : 

 

Cette marche ne va pas 

Sans la vision du précipice, 

 

Sans l’horreur nécessaire 

Devant le creux, 

 

Sa vorace menace, 

La chute abrupte vers quel monstre
14

 

 

L’accès au royaume des monstres implique donc nécessairement la 

descente, la traversée d’un espace menant vers le bas ou la pénétration 

d’une surface. Ainsi que relevé par J.-P. Richard, tout peut se muer en 

monstre dès le moment où se présente la perspective de l’éboulement ou 

du creusement : 

 

Qu’est-ce qui n’est pas un monstre 
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Quand on l’attaque, 

 

Quand on réveille 

Ses profondeurs ?
15

 

Deux thèmes connexes viennent moduler à côté de celui de la profondeur 

la figuration des êtres imaginaires peuplant les zones les plus nébuleuses 

de la rêverie poétique : l’humide et l’obscur. L’eau comme facteur 

d’érosion et l’absence de lumière s’associent à la représentation des lieux 

où gisent les créatures qui hantent l’esprit vagabond du sujet. Les monstres 

« se font dans l’humide
16

», assume la voix poétique dans un poème du 

volume Exécutoire. On retrouve ainsi l’élément aquatique comme corrélat 

de la vision de la grotte dans l’avant-dernier poème de la section 

« Ensemble » du recueil Terraqué :  

Enfin nos cellules 

Ne jouent plus les monstres. 

 

Ne se croient plus […] 

 

Grottes quelque part 

Dans l’eau des montagnes 

[…]
17

. 

Le plus souvent, c’est l’océan qui abrite dans ses profondeurs ces créatures 

chimériques, comme dans cette séquence du recueil Carnac adressée à la 

mer: 

A ruminer tes fonds  

Tu les surveilles mal, 

 

Ou peut-être tu pousses  

Ces monstres qui pénètrent  

Dans le lieu de nos cauchemars
18

. 

 

Cette série d’imputations formulées par le sujet énonciateur contre la mer, 

laquelle accorderait refuge aux intrus redoutés par notre inconscient, est 
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autrement significative encore. La situation d’énonciation qui s’y dessine, 

déterminée par le rapport entre le « je », le « tu » et la troisième personne, 

révèle les positions irréconciliables du sujet et de la présence angoissante 

de ce qu’il tient pour l’Autre absolu. Le statut du monstre est 

irrévocablement celui du tiers. La proximité avec celui-ci n’est possible 

que par l’instauration d’une relation métonymique implicite où la mer 

devient elle-même monstrueuse. Ce sont toujours les grandes étendues 

aquatiques qui se voient interpeller dans la partie finale du long poème 

« Sauvage », où la connivence entre l’océan et ses habitants invisibles est 

à nouveau dénoncée. 

Océan, ton vrai monstre, 

[…] 

Vous vous ressemblez trop
19

. 

Enfin, à côté de l’humide, les ténèbres constituent le second thème 

corrélé à celui de la profondeur. Le monstre est donc conjointement un 

être des profondeurs (marines, s’il en est) et de l’obscurité. Créature qui 

bouge dans le noir, le monstre apparaît dans cette posture dans un poème 

apocalyptique de Terraqué, où la planète, au seuil de l’extinction,  

 

[…] n’est plus qu’une sphère 

Sans confins ni lieux, 

Où le noir oscille 

Comme un corps de monstre
20

. 

 

 Une autre composante de la figuration du monstre dans la poésie 

de Guillevic, quelque peu imprévue, est d’ordre tactile. Dans ce type de 

représentation cependant, ce n’est plus la peur qui marque le rapport du 

sujet à cette présence fondamentalement autre, mais une inexplicable 

tendresse :  

Pas peur des monstres : 

On les badigeonne
21

. 

Ailleurs, on évoque au passage les monstres « un peu caresseurs
22

 », ou 

bien on constate qu’ils sont faits tous de « la même étoupe
23

 », mais c’est 
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surtout dans le poème « Monstres » de Terraqué qu’on assiste à une mise 

en scène de leur proximité qui prend la forme de l’effleurement : 

 

Il y a des monstres qui sont très bons  

Qui s’assoient contre vous les yeux clos de tendresse  

Et sur votre poignet  

Posent leurs pattes de velours
24

 

 

Sans doute ne saurait-on que s’étonner de constater que seul le toucher est 

investi de la fonction de rendre perceptible la présence de ces êtres 

irréductibles à toute autre détermination. Ce n’est pas la vue qui est 

sollicitée lors de cette rencontre, contrairement à la signification 

qu’indiquerait le verbe monstrare, possible étymon du nom. À la 

différence du regard, qui suppose un contact sensoriel à distance, le 

toucher jouit du privilège d’une certaine intimité, ce qui pourrait suggérer 

une réconciliation avec l’altérité. Tout se passe comme si, dans la poésie 

de Guillevic, la représentation du monstre ne pouvait être que 

foncièrement disjointe : l’un des pôles se prévaut de ce qu’on lui attribue 

d’irreprésentable et de profondément menaçant, l’autre se crée sur une 

étrange familiarité, compassion ou tendresse. 

 Une dernière signification qui se dégage de la lecture sérielle des 

poèmes faisant référence aux monstres est le caractère latent de leur 

présence. Le temps des monstres n’est jamais le présent, mais c’est au 

futur qu’appartiennent leurs manifestations, ces dernières relevant de la 

prémonition :  

Un soir  

Où tout sera pourpre dans l’univers  

Où les roches reprendront leur trajectoire de folles 

Ils se réveilleront
25

. 

Dans un autre fragment, déjà cité, sont évoqués les monstres 

 

Qui se font dans l’humide 

Et qui voudront venir 

Nous fermer les sentiers
26

. 
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Quand le sujet ne donne pas voix au pressentiment du réveil des créatures 

qui hantent l’imagination ou de leur survenue, c’est la crainte de leur 

dissimulation derrière les choses perceptibles qui prend le relai : 

 

Mais qu’est-ce 

Qui n’est pas un monstre 

 

De tout cela 

Que je vois ou devine ?
27

 

 

Effectivement, le monstre, bien qu’on le « voie » rarement dans l’univers 

dépeint par Guillevic, il n’est jamais loin des choses. Ou, pour mieux dire, 

il est peut-être l’envers des choses, il les « habite ». Mais finir sur cette 

conclusion serait glisser vers la redite. Le monstre symbolise certes 

l’impossibilité angoissante pour le sujet d’accéder à la totale intelligibilité 

du monde. Toutefois n’a-t-il pas aussi un corps, n’agit-il pas d’une façon 

qui lui soit propre, son existence n’est-elle pas déterminée spatialement et 

temporellement ? Voilà autant de questions qui se posent dans l’esprit de 

celui qui veut comprendre la tératologie poétique de Guillevic. 
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