Guillevic tératologue

lulian Toma

De facon générale, la réception de la poésie de Guillevic prend en
compte deux dimensions fondamentales de 1’imaginaire qui s’y
déploie, a savoir le regard posé sur les choses (la perception) et les
réflexes subjectifs occasionnés par cette proximité (I’intentionnalité). Ceci
revient a dire, comme il a souvent été souligné, que la poésie de Guillevic
n’aspire guére a mettre les mots au service de la présence objective des
choses. Si rapprochement des choses il y a, ce mouvement est sans
conteste de type centripete, car le sujet ne s’oublie jamais dans son périple
a I’extérieur de soi; au contraire, celui-ci ne cesse d’affirmer que la
perception comme positionnement impersonnel vis-a-vis de ce qui
I’entoure n’est que l’antichambre de la représentation, c’est-a-dire des
projections subjectives engendrées par 1’observation des choses’. Pensons,
dans ce sens, aux deux premiers distiques du poéme inaugural du recueil
Terraqué, ou la distance qui sépare le régime de la perception
(« L’armoire était de chéne/Et n’était pas ouverte’») de celui de la
représentation (« Peut-étre il en serait tombé des morts/Peut-étre il en
serait tombé du pain®») est nettement marquée. Un déplacement abrupt
s’est opéré, qui a fait succéder au plan du visuel celui de deux scénarios
hypothétiques ou imaginaires, donnant voix 1’'un a la peur, ’autre a
I’espoir.

Souvent, c’est I’appréhension d’une menace latente qui émerge
discursivement dans le processus de contemplation des formes
environnantes. Guillevic, écrit J.-P. Richard, « est [...] un homme pour qui
le monde extérieur existe : mais existe, voila tout son probleme, comme
absolument extérieur...* ». Il y aurait, selon Richard, a ’origine du rapport
problématique avec le dehors I’inaptitude du sujet a se résigner devant ce
que les choses lui signifient, a savoir qu’elles se situent « en un espace
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autre que le nétre’», qu'elles relévent d’un ordre qui lui est
fondamentalement inaccessible. A son apogée, cette tension prend la
forme de 1’angoisse, le dehors apparaissant alors au sujet sous un jour
hostile et menacgant. Jean Pierrot constate a juste titre que « ce qui frappe
instantanément a la lecture des premiers poemes de Guillevic [...], c’est
[...] la présence d’une atmosphére non seulement tendue mais méme
profondément angoissante®». Excédant le régime de la perception, le
rapport aux choses acquiert dans I’imagination des virtualités alimentées
par le méme caractére irréductible du dehors aux yeux du sujet. Si
I’extérieur est facteur d’inquiétude, c’est dans la mesure ou il porte les
signes du vide, de I’inconsistant, de la dissolution. La constellation des
formes que revét la matiére lorsqu’elle tourne vers le sujet son visage
terrifiant parait réductible, si I’on veut schématiser, au penchant vers la
représentation de 1’instable ou de I’indistinct. Il en est ainsi, par exemple,
de ces états ambivalents de la matiére qui n’appartiennent ni a la catégorie
du solide ni a celle du liquide : la boue, la glu, la tourbe, la muqueuse.
Mais il y a dans la mythologie poétique de Guillevic une figure a laquelle
les travaux qui lui ont été consacrés font incidemment référence’, et qui
mérite d’étre circonscrite de facon plus serrée. Il s’agit précisément de la
figuration du monstre, créature qui hante les réveries de celui qui observe
les configurations de la matiere environnante, et qui semble s’imposer
comme symbole du caractére insaisissable et menagant de 1’extérieur.
Selon J.-P. Richard, I’image du monstre serait associée dans la poésie de
Guillevic au « soulevement fantastique de la chose », qui correspondrait
au «stade le plus angoissant de notre expérience objectale »°. 11 s’agit,
plus explicitement, de « I’angoisse d’une conscience débordée par 1I’objet
duquel il lui faut étre conscience », de « révulsion d’un moi menacé dans
son étre par I’extériorité de 1’étre »°. Pour Brigitte Le Treut également,
I’'univers persécuteur dans lequel évolue le sujet poétique « parait étre la
projection [...] de la rage impuissante [...] envers une réalité qui Se
refuse'®. C’est ce qui fait dire 4 J.-P. Richard que «tout devient
monstre™y, ¢’est-a-dire que toute chose est susceptible d’emprunter dans
la représentation le masque du méconnaissable.

Mais cette acception du monstre comme métamorphose
chimérique des formes matérielles s’applique-t-elle telle quelle a la réalité
que Guillevic désigne par ce mot ? Ou, autrement dit, est-il possible de
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délimiter dans 1’étude du monstrueux comme attribut des choses reflétées
dans I’imagination un volet consacré a la description du monstre comme
figure mythico-onirique, comme créature donc purement imaginaire ? La
question est d’autant plus légitime que c’est toujours le nom, pas le
déterminant, qui sert de véhicule au lexeme en question dans les
occurrences parsemees a travers 1’ceuvre poétique de Guillevic. Jamais les
choses ne se voient assigner explicitement le prédicat de la monstruosité ;
tout se passe comme si seule la forme nominale était apte a désigner la
réalité s’appliquerait ce prédicat. C’est cette constatation qui est a I’origine
de cette exploration de I’imaginaire poétique de Guillevic, qui a comme
objectif de regrouper les significations rattachées a la figure du monstre.

La principale signification qui se dégage de I’examen des
différentes occurrences textuelles identifiées est d’ordre spatial. Bon
nombre des références aux monstres s’accompagnent d’une indication
relative a I’espace qu’ils habiteraient, et qui correspond invariablement a
un emplacement souterrain ou intérieur*?. 1l en est ainsi par exemple des
monstres « un peu caverneux'3» dont fait mention un poéme du recueil
Ville, ou encore de celui que redoute le sujet poétique lorsque
I’escarpement devient objet de ses réveries :

Cette marche ne va pas
Sans la vision du précipice,

Sans ’horreur nécessaire
Devant le creux,

Sa vorace menace,
La chute abrupte vers quel monstre®*

L’accés au royaume des monstres implique donc nécessairement la
descente, la traversée d’un espace menant vers le bas ou la pénétration
d’une surface. Ainsi que relevé par J.-P. Richard, tout peut se muer en
monstre dés le moment ou se présente la perspective de 1’éboulement ou
du creusement :

Qu’est-ce qui n’est pas un monstre
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Quand on I’attaque,

Quand on réveille
Ses profondeurs ?*°

Deux thémes connexes viennent moduler a c6té de celui de la profondeur
la figuration des étres imaginaires peuplant les zones les plus nébuleuses
de la réverie poétique: I’humide et I’obscur. L’cau comme facteur
d’érosion et I’absence de lumiére s’associent a la représentation des lieux
ou gisent les créatures qui hantent 1’esprit vagabond du sujet. Les monstres
«se font dans I’humide’®», assume la voix poétique dans un poéme du
volume Exécutoire. On retrouve ainsi I’élément aquatique comme corrélat
de la vision de la grotte dans I’avant-dernier poeme de la section
« Ensemble » du recueil Terraqué :

Enfin nos cellules
Ne jouent plus les monstres.

Ne se croient plus [...]

Grottes quelque part
Dans I’eau des montagnes

[...1%.

Le plus souvent, c’est I’océan qui abrite dans ses profondeurs ces créatures
chimériques, comme dans cette séquence du recueil Carnac adressée a la
mer:

A ruminer tes fonds

Tu les surveilles mal,

Ou peut-&tre tu pousses
Ces monstres qui pénetrent
Dans le lieu de nos cauchemars®®.

Cette série d’imputations formulées par le sujet énonciateur contre la mer,
laguelle accorderait refuge aux intrus redoutés par notre inconscient, est
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autrement significative encore. La situation d’énonciation qui s’y dessine,
déterminée par le rapport entre le « je », le « tu » et la troisiéme personne,
réveéle les positions irréconciliables du sujet et de la présence angoissante
de ce qu’il tient pour I’Autre absolu. Le statut du monstre est
irrevocablement celui du tiers. La proximité avec celui-ci n’est possible
que par I’instauration d’une relation métonymique implicite ou la mer
devient elle-méme monstrueuse. Ce sont toujours les grandes étendues
aquatiques qui se voient interpeller dans la partie finale du long poéme
« Sauvage », ou la connivence entre I’océan et ses habitants invisibles est
a nouveau denoncée.
Océan, ton vrai monstre,

[...]

Vous vous ressemblez trop®®.

Enfin, a c6té de I’humide, les ténébres constituent le second théme
corrélé a celui de la profondeur. Le monstre est donc conjointement un
étre des profondeurs (marines, s’il en est) et de 1’obscurité. Créature qui
bouge dans le noir, le monstre apparait dans cette posture dans un poeme
apocalyptique de Terraqué, ou la planéte, au seuil de I’extinction,

[...] n’est plus qu’une sphere
Sans confins ni lieux,

Ou le noir oscille

Comme un corps de monstre®.

Une autre composante de la figuration du monstre dans la poésie
de Guillevic, quelque peu imprévue, est d’ordre tactile. Dans ce type de
représentation cependant, ce n’est plus la peur qui marque le rapport du
sujet a cette présence fondamentalement autre, mais une inexplicable
tendresse :

Pas peur des monstres :
On les badigeonne?.

Ailleurs, on évoque au passage les monstres « un peu caresseurs? », ou
bien on constate qu’ils sont faits tous de « la méme étoupe®® », mais c’est
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surtout dans le poéme « Monstres » de Terraqué qu’on assiste a une mise
en scéne de leur proximité qui prend la forme de I’effleurement :

Il 'y a des monstres qui sont trés bons

Qui s’assoient contre vous les yeux clos de tendresse
Et sur votre poignet

Posent leurs pattes de velours®*

Sans doute ne saurait-on que s’étonner de constater que seul le toucher est
investi de la fonction de rendre perceptible la présence de ces étres
irréductibles a toute autre détermination. Ce n’est pas la vue qui est
sollicitée lors de cette rencontre, contrairement a la signification
qu’indiquerait le verbe monstrare, possible étymon du nom. A la
différence du regard, qui suppose un contact sensoriel a distance, le
toucher jouit du privilége d’une certaine intimité, ce qui pourrait suggérer
une réconciliation avec 1’altérité. Tout se passe comme si, dans la poésie
de Guillevic, la représentation du monstre ne pouvait étre que
foncierement disjointe : I’'un des poles se prévaut de ce qu’on lui attribue
d’irreprésentable et de profondément menagant, 1’autre se crée sur une
étrange familiarité, compassion ou tendresse.

Une derniére signification qui se dégage de la lecture sérielle des
poemes faisant référence aux monstres est le caractere latent de leur
présence. Le temps des monstres n’est jamais le présent, mais c’est au
futur qu’appartiennent leurs manifestations, ces dernieres relevant de la
prémonition :

Un soir

Ou tout sera pourpre dans I’univers

Ou les roches reprendront leur trajectoire de folles
s se réveilleront®.

Dans un autre fragment, déja cité, sont évoqués les monstres
Qui se font dans I’humide

Et qui voudront venir
Nous fermer les sentiers®®,
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Quand le sujet ne donne pas voix au pressentiment du réveil des créatures
qui hantent I’imagination ou de leur survenue, c’est la crainte de leur
dissimulation derriére les choses perceptibles qui prend le relai :

Mais qu’est-ce
Qui n’est pas un monstre

De tout cela
Que je vois ou devine 2%’

Effectivement, le monstre, bien qu’on le « voie » rarement dans 1’univers
dépeint par Guillevic, il n’est jamais loin des choses. Ou, pour mieux dire,
il est peut-étre 1’envers des choses, il les « habite ». Mais finir sur cette
conclusion serait glisser vers la redite. Le monstre symbolise certes
I’impossibilité angoissante pour le sujet d’accéder a la totale intelligibilité
du monde. Toutefois n’a-t-il pas aussi un corps, n’agit-il pas d’une fagcon
qui lui soit propre, son existence n’est-elle pas déterminée spatialement et
temporellement ? Voila autant de questions qui se posent dans ’esprit de
celui qui veut comprendre la tératologie poétique de Guillevic.

Notes

! Telle est la conclusion, par exemple, de Jean-Pierre Richard : « La poésie
est certes pour Guillevic une adhésion au monde (elle n’est méme que
cela). Mais cette adhésion, elle ne peut sans doute 1’effectuer qu’a travers
un recul, un retrait sur elle-méme, que par la recherche, en elle, de quelque
chose de “plus lointain”, de “plus central” » (Onze études sur la poésie
moderne, Paris, Seuil, 1964, p. 253).

2 Guillevic, « Choses », dans Terraqué suivi de Exécutoire, Paris,
Gallimard, 1968, p. 17.

* Idem.

*J.-P. Richard, op. cit., p. 225.

> Ibidem, p. 226.

® Jean Pierrot, Guillevic ou la sérénité gagnée, Seyssel, Editions du
Champ Vallon, 1984, p. 10.
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”'Sur la place du monstrueux dans la poésie de Guillevic on peut consulter
I’étude de Brigitte Le Treut L 'Univers imaginaire de Guillevic (Rennes,
Editions La Part commune, 2007) dont un sous-chapitre traite de quelques
éléments associés a ce théme mythico-onirique: 1’obscurité, le
grouillement, I’animalité, 1’étouffement. Mais les observations qui y sont
formulées ne valent qu’en tant qu’indicateurs généraux de I’atmosphere
angoissante qui domine les réveries poétiques de Guillevic. Ce n’est pas le
monstre comme figure individuelle et unitaire qui y est vise, mais la
catégorie du monstrueux, c’est-a-dire toute représentation portant les
marques du méconnaissable et de I’effrayant.

8 J.-P. Richard, op. cit., p. 236.

° Idem.

19 Brigitte Le Treut L Univers imaginaire de Guillevic, op. cit., p. 103.
13.-P. Richard, op. cit., p. 235.

211 'y aurait sans doute beaucoup & dire sur un éventuel recyclage de
I’imagerie populaire ou mythique, de méme que sur I’intérét que pourrait y
trouver la psycho-critique, mais ces considérations ne sont pas
indispensables du point de vue du travail de dépliement des couches
propres a la représentation du monstre dans la poésie de Guillevic.

13 Guillevic, Ville, Paris, Gallimard, 1969, p. 66.

 Guillevic, Inclus, Paris Gallimard, 1973, p. 45.

!> Guillevic, Motifs, Paris, Gallimard, 1987, p. 210.

16 « Elégies », dans Exécutoire, op. cit., p. 148.

7 « Ensemble XXII », dans Terraqué, op. cit., p. 109-110.

'8 Dans Carnac, Paris, Gallimard, 1961, p. 30.

19 Guillevic, « Sauvage », dans Creusement, Paris, Gallimard, 1987, p.
187.

20 Terraqué, op. cit., p. 69.

2! Guillevic, Autres, Paris, Gallimard, 1980, p. 151.

22 Guillevic, Ville, op. cit., p. 66.

23 « Portraits », dans Exécutoire, op. cit., p. 203.

24 Guillevic, « Monstres », dans Terraqué, op. cit., p. 34.

2 |dem.

2% « Elégies », dans Exécutoire, op. cit., p. 147-148.

27 Guillevic, Motifs, op. cit., p. 209.
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