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Petits objets et détails concrets 

dans Art poétique (1989) 

 
Jacques Lardoux 

      
  

n relisant Art poétique de Guillevic, dédié au fabuliste La Fontaine, 

et composé entre septembre 1985 et mars 1988
1
, j’ai été frappé 

cette fois par l’attention portée aux petits objets et autres détails 

concrets. Certes, ce goût de l’auteur ne date pas d’hier, rappelons-nous au 

moins « Choses » de Terraqué, 1942 ; Serge Gaubert, dans sa préface à 

l’édition d’Art poétique remonta plus loin, jusqu’aux « épluchures » de 

Requiem (1938). Pour autant, et comme Gaétan Picon l’avait remarqué 

d’emblée : « L’homme (reste) la fin dernière et aussi bien la source de 

cette poésie»
2
 ― on se souvient que Guillevic lui-même comparant sa 

manière avec celle de Ponge, disait que ce dernier décrivait la crevette 

mais que lui essayait de se mettre à la place de la crevette.
3
 Gaétan Picon 

écrivait encore : « cérébrale plus que sentimentale, sans être pour autant 

intellectuelle, l’attitude de Guillevic paraît relever, quoique sur un plan 

tout différent, de ce que Paul Valéry appela un jour « l’attention extrême 

».
4
 Léon-Gabriel Gros ajoutait pour sa part, dès 1944 :  

    

Tout se passe comme si Guillevic s’incarnait dans l’objet de son 

poème, se faisait tour à tour végétal ou minéral. […] De cette 

sympathie poussée jusqu’à l’identification, Guillevic a pu 

découvrir des ébauches dans certains textes des Amis inconnus de 

Supervielle, dans les brefs poèmes de Follain qui par la notation de 

E 
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subtils détails purement plastiques réussirent à rendre le sens de la 

durée, mais il semble qu’il soit allé plus loin que ses prédécesseurs. 

Il a ainsi retrouvé la Fable, non seulement la Fable qui recrée des 

mythes analogues à ceux des primitifs mais aussi la Fable en tant 

que genre littéraire.  

 

Léon-Gabriel Gros écrivait aussi, et l’on ne peut qu’acquiescer à ses 

déclarations d’alors :  

 

Le lyrisme gnomique de Guillevic, par une condensation extrême 

de la forme, atteint une singulière virulence. Il ne prétend ni à 

l’envoûtement ni à l’incantation mais il s’impose avec toute sa 

rigueur à l’esprit qui l’assimile et en quelque sorte l’achève. Ces 

textes sont autant de promesses à accomplir. Là précisément réside 

leur infinie séduction pour l’amateur de poèmes qui se trouve 

invité à une constante collaboration.
5
  

 

Guillevic précisait dans nos entretiens―lectures Humour-Terraqué en 

1994 : « Art poétique, ce ne sont pas une suite de règles comme Boileau, 

c’est la transcription de mon expérience ».
6
 En effet après les arts 

poétiques brefs de Terraqué et de Gagner, l’un tragique, l’autre politique, 

l’Art poétique de 1989 représente une somme. Mais le type 

d’« expérience » dont il s’agit ici (proche souvent de l’art pauvre et de 

l’art brut d’un Dubuffet qui illustra « Les murs », Exécutoire), ne saurait 

être éclairé uniquement ni par la biographie de l’auteur (sa solitude depuis 

l’enfance le faisant se rapprocher des objets les plus simples) ni par ses 

seules convictions philosophiques, politiques ou esthétiques (son 

engagement marxiste, son minimalisme…), de fait le lecteur assiste 

surtout, comme presque toujours avec Guillevic, à une démystification de 

lieux communs et à l’élaboration d’un nouveau sacré.
7
 

 

 

La porte, le nuage, la chenille, les racines…  

 

De la même façon que dans le poème « Saisir » de Supervielle
8
, le 

besoin d’action semble ici premier et les motifs d’écriture se voient mis en 
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valeur par des gestes simples, tel le fait d’ouvrir, de saisir, de pénétrer, de 

creuser, de fouiller : « Si j’écris, c’est disons/ Pour ouvrir une porte » ; 

immédiatement cependant suit une rectification : « ― D’ailleurs ce qui se 

lève, c’est peut-être un rideau », preuve, s’il en fallait, que ni l’action ni la 

nature de l’objet ne sont en elles-mêmes déterminantes, le mouvement 

essentiel se situant au-delà de ces contingences. Le poète, grâce à la 

méditation mise en œuvre à l’occasion de ce geste ou à propos de cet objet 

banal (nous sommes loin des Emaux et camées de Théophile Gautier), va 

s’ouvrir à davantage de sensibilité et de liberté.   

L’utilisation en particulier du mot « chose » apparaît récurrente, 

soit pour désigner des objets (« Quand j’écris/ c’est comme si les choses 

[…] venaient vers moi»), soit dans un emploi plus générique  (« Je regarde 

et je vois//Tout à coup/ Quelque chose se passe//Qui s’attaque à ce que je 

vois ») – notons le caractère agressif traduit par le verbe « s’attaquer à ». 

Ainsi Gaétan Picon pouvait écrire : « Arracher aux choses ce qu’elles 

savent de l’homme : tel est le propos de Guillevic».
9
 Mais le plus souvent, 

le poète privilégie l’échange : « entre nous deux (en l’occurrence avec le 

nuage) se tisse un lien » « pour nous réunir », une « histoire » dont « le 

roman s’écrit dans le poème». À ce propos, souvenons-nous de 

Baudelaire, qui, dans « L’Étranger », l’un des Petits poèmes en prose, 

tissait des liens « merveilleux » avec les nuages, et remarquons que 

Guillevic, lui, ne s’en tient pas aux conceptions génériques que sont le 

merveilleux, l’étrangeté ou le mystère (qu’il dit haïr), mais qu’il recherche 

les nuances, son côté verlainien peut-être. 

Depuis fort longtemps, des critiques ont par ailleurs évoqué 

« l’animisme » de l’auteur de Terraqué et d’Exécutoire qui fait parler les 

choses et les animaux, à l’instar de La Fontaine. L’animisme survient ici 

par exemple dans la comparaison entre la chenille rampant « vers sa vie de 

papillon » et l’écriture qui va de l’avant sans bien savoir vers quoi.  

Contrairement aux poètes romantiques, le locuteur (difficile à 

séparer du poète) ne se plaint pas, n’implore aucune fatalité, mais au 

travers des plus petits éléments, il essaie de se tracer un chemin et il 

« creuse dans le noir » comme le font les racines du chêne, afin de 

ramener « du travail//À la lumière ». Tel encore un adepte du zen,
10

  il 

aime à demeurer immobile, tandis qu’au-dedans de lui il y a « des 

mouvements qui tendent// Dans une espèce de « sphère/ A saisir, à 
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pénétrer ». De la sorte il lui faut : « donner corps », dit-il, « A  je ne sais 

quels flottements// Qui peu à peu deviennent/ Des mots,/ Des bouts de 

phrase » (Mallarmé parlait de « bribes », Michel Leiris de Biffures …). 

Guillevic parvient alors à transcrire son intuition selon sa manière (faite de 

« lente brièveté » et de « simplicité un peu butée » a écrit Jean-Pierre 

Richard»)
11

 : « Un rythme s’y met/ Et tu acquiers un bien »…
12

 

 

Le lierre, le mur, le corbeau, le pigeon, l’hirondelle, l’écheveau, le 

brouillard … 

 

Le lierre suscite à son tour une comparaison en forme 

d’identification non dépourvue d’humour : « Je suis comme le lierre :/ 

J’aime grimper/ […] Même si ce n’est qu’en moi ». D’autres 

rapprochements sont tentés avec le « mur »,  et l’auteur ne résiste pas à 

une sorte de jeu de mots : « Mais il sait, lui, (le mur)/ Qu’il écrit en 

incluant sa base ». Quant au corbeau, s’il arrive au poète de le regarder, la 

réciproque n’est pas vraie…  

Certaines fois l’écriture semble s’adoucir (comparaison avec le 

pigeon qui roucoule), mais elle s’affirme de nouveau davantage offensive 

quand il est fait mention de l’hirondelle « à la recherche de sa proie ». Très 

souvent, c’est par le langage que l’impression d’ouverture se produit : « Il 

t’arrive des mots/ Des lambeaux de phrases ». Tout finalement fait image 

et apporte sa part de rêve, de la sorte est-ce un véritable programme qui, 

défiant le Temps, se trouve pressenti à travers le motif de l’écheveau : 

 

  Regarde au verso des mots, 

  Démêle cet écheveau. 

 

  Rêve à travers toi, 

  A travers tes années 

  Vécues et à vivre.  

 

S’estimant  à un moment menacé par des « espèces de brouillard qui 

empiètent sur (son) domaine » (ce qui n’est pas sans rappeler le livre de 

1977, Du domaine), le poète « attaque », « arrache », se sert des mots 

comme des « épées/ Contre les ventres de brouillards ». Entre violence et 
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douceur, la progression apparaît cyclique (pour ne pas dire 

cyclothymique), mais  fondamentalement le propos demeure humble et se 

réclame de la pauvreté (« Arte povera », écrit Jean-Claude Pinson, il te 

faut de la pauvreté, mais sans ostentation, sans complaisance »).
13

  

 

Le pissenlit, le nuage, le brin d’herbe, un trou, l’humus, les feuilles, les 

pétales, le goémon, les coquillages  

 

Un goût profond pour le calme, la nature, l’harmonie fait désirer au 

poète d’être « un pissenlit » pour « à ras de terre / Chanter (son) solo  » ; à 

plusieurs reprises dans son œuvre,  Guillevic a dit apprécier le 

« pissenlit », la plante et son nom ; Jean-Claude Pinson faisait encore ce 

commentaire : « Sacré, fragile, incertain qui rend possible la poussée de 

sève du poème, c’est encore l’image d’un pissenlit fleurissant « à ras de 

terre » qui traduit le mieux l’ascension d’un chant trop soucieux des 

racines pour se laisser aller aux emportements lyriques ».
14

 

Communiquer, établir un contact physique et affectif avec les simples 

choses, les « cajoler », tel semble le souci premier du poète. En cet univers 

concret, l’utopie demeure créatrice : « Il y a de l’utopie/ Dans le brin 

d’herbe » ; en effet, si petit soit le brin d’herbe, il renvoie à un imaginaire, 

d’où la phrase suivante qui témoigne d’une appropriation quasi-physique : 

« Et besoin/ D’inventer ce plus/ En l’écrivant/ Au corps à corps ». Suivait 

cette affirmation de vie : « Et sachez-le,/ Je ne me suiciderai pas,// Je suis 

un trou dans le réseau/ Que constitue partout la mort» (dans sa jeunesse, le 

poète avait pourtant eu des obsessions suicidaires dont justement la 

pratique de la poésie l’aura aidé à se délivrer). C’est que beaucoup de 

petits riens peuvent procurer de la joie : impression d’un effleurement sur 

la main tel le passage d’un oiseau, force d’un simple mot comme 

« rémige » etc., ce qui n’empêche pas d’autres éléments de la nature de 

susciter encore des associations tragiques : « L’humus toujours te parle / 

De massacres ».  

Le but ultime de cette poésie serait de ramasser « Tous ces 

frétillements » pour « En faire/ Comme une sculpture / Qui défiera le 

temps », pourtant, le poète n’a pas la prétention que son poème soit gravé 

dans le marbre, il rêverait plutôt « D’un grand bouquet d’herbes, de 

feuilles, de pétales », et tant qu’à écrire, il écrirait aussi bien sur de 
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l’ardoise ou même sur l’air !  Quand il se rapprochera de la mer, il 

évoquera de multiples petits éléments de la nature dont la beauté et la 

diversité lui permettront d’échapper au vertige du néant : l’écume, les 

brisants, les cris des goélands, le goémon, les coquillages
15

 « différent(s) 

de couleur, / De forme, de contenu »…   

   

L’instant, les colzas, la pervenche, la source, l’arbre, la pierre, les 

ongles, le ruminant, l’escargot …  

     

Est-il de nouveau question du Temps ? C’est encore la plus petite 

unité qui est requise, le poète se dit  « Abonné/ À l’instant ». À propos de 

l’espace, davantage que l’azur, d’illustre mémoire mallarméenne
16

,  ce 

sont les « colzas » qui sont exaltés (et « les comme toi », avec le jeu sur 

l’homophonie stipulant l’importance de l’interrogation sur l’identité). Plus 

loin dans le texte,  l’attention se porte une fois encore sur de multiples 

petits éléments de la nature en liberté : la pervenche, la source, l’arbre, la 

pierre (la référence aux ongles semblerait plus surprenante si nous n’étions 

tenté d’y voir aussi une autre réminiscence mallarméenne, le sonnet en yx) 

; cependant le poète finit tout de même par convoquer le ciel et le lac.  

Dans son Art poétique, Guillevic avait-il finalement trouvé la clé 

de son identité et de son rapport au langage ? : « Je suis un ruminant. / Je 

broute les mots », disait-il. Si la rumination dont il parle semble 

historiquement fondée (le terme se trouve déjà chez Nietzsche et chez 

certains mystiques), notre poète aimait rire et faire rire, il y parvenait à ce 

moment en se comparant à un escargot : « Lors de la quête/ Acharnée du 

poème// (il a) quelque chose/ De l’escargot/ Après la pluie » ! 

Petits animaux toujours (la mouche, l’araignée) ou  autres 

minuscules « objets » de la nature (le liseron, le filet d’eau) ne vont pas 

cesser d’offrir des comparaisons
17

 en rapport avec la ténuité du poème en 

train de s’écrire, et cela jusqu’à l’acmé que représente le rossignol, 

l’oiseau dont le ramage enchante la nuit.  

Mais nous voici bientôt arrivés à la fin de l’ouvrage. Là nous  

parvenons au vide, à la vacance, à ce « presque puits en moi qui fait 

malaise » (comme ce « presque ruisseau » dont parlait Mallarmé dans l’un 

de ses poèmes). En effet  il faut bien en venir à la présence négative, sans 

cesse menaçante, inhérente à toute vie, et qui a été jusque-là exorcisée par 
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les petits objets qu’ont su révéler le poème : « Pire que tout:/ la présence 

du rien ». Ce rien « Tu le sens,/ Tu le portes ». À partir de là, il faudra bien 

aller « Vers le même néant ― / Où vers quoi ? »   

 

Relancer les dés, les brindilles, l’œil du requin, le buisson, la palourde, 

la pomme  

 

Guillevic, parce qu’il n’est pas (il n’est plus) dans son caractère 

d’en terminer sur une note pessimiste, veut « relancer les dés », ce même 

geste qui fut celui de Mallarmé dans Un coup de Dés jamais n’abolira le 

Hasard
18

, geste difficile pour qui ne parvient plus vraiment à sortir du 

cycle des répétitions et se dit « condamné » à ne pouvoir trouver 

« Quelque forme/ Qui ne rappelle rien » :  

  Inextricable, 

  Ce dans quoi tu vis : 

 

  Un dédale, un mélange 

  De tout et de rien. 

 

  Alors tu te rabats 

  Sur l’élémentaire. 

 

Dans cette recherche, Guillevic parle de  «tâtonnements », d’« Un souffle 

de sons, / De couleurs, de formes », il « côtoi(e) des misères », et 

« Comme l’oiseau/ Avec des brindilles (il) se construit un nid» afin 

d’« Etre/ à longueur de temps // Un poème / Exponentiel ». 

Vigile, sentinelle, le poète est à l’affût de ce qu’il n’a pas vécu : 

« Aujourd’hui c’est l’œil du requin/ C’est la myopie de l’horizon », c’est 

« Le poème (qui) se fait chalut // Dans lequel se prend/ On ne sait quoi » 

(serait-ce  un retour inattendu au « je ne sais quoi » des poètes du XVII 

ème siècle ?) En fin de compte, autre retour, autre forme de régression à 

laquelle on ne peut échapper, il faudra bien en revenir au mot honni de 

« mystère » : « Le poème/Garde mystère » mais, comme il est dit, pas 

davantage que l’arbre et le buisson, que la palourde et sa coquille. Le 

poème serait-il alors devenu lui-même une sorte de « chose » née de l’art 

mais rejoignant la nature ?  
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Même si l’auteur ne peut être sûr de comprendre et d’être compris, 

il se sent entouré de « Toujours plein de ces choses/ Qui serinent qu’on les 

délivre ». Cet essai de délivrance, c’est son travail à lui, travail  qui 

« vien(t) du pays noir/ Où se forment les sources ». Et « A cause de ce 

vague, / A cause de sa peur »,  il « continue/ A soupeser la pomme », sans 

renoncer à encourager ses semblables : « Essayez ! / Vos mots, il se peut // 

Qu’ils vous reviennent, / Habités ». 

Tel Ronsard vieillissant, Guillevic interpelle une dernière fois 

« Arbres, rochers, talus » car les toucher lui ferait du bien (on connaît chez 

lui l’importance du sens du toucher). Il évoque encore la rose, la violette, 

l’abeille, et souhaite « être dans le monde/ Fragment, élément du 

monde»
19

, « Supérieur à rien », « inférieur à rien », « égal / et pareil au 

pissenlit, à la limace », « Un souffle / Qui essaie de durer » !  

Dans cet Art poétique, il ne semble pas y avoir vraiment de 

conclusion, la recherche poétique paraissant inhérente à la personnalité de 

l’auteur, ce qu’il exprime de façon concrète et avec humour : « Mais si 

une fois/ Tu t’arrêtais pour de bon,/ Tu serais un creux/ Comme entre deux 

vagues ». Pour autant, il n’y a pas vraiment chez Guillevic d’assimilation 

totale avec l’objet (même l’objet le plus chargé de symboles), ce qui ferait 

de lui une sorte de mystique, l’intérêt est ailleurs : 

 

Tu ne seras pas la rose, 

Elle ne sera pas toi, 

 

Mais entre vous il y a 

Ce qui vous est commun. 

 

Que vous savez vivre 

Et faire partager. 

 

Cette notion de « partage » (variante « naturelle » de la fraternité, de la 

solidarité et même de l’écologie) voilà bien certainement ce qui est 

essentiel à l’univers guillevicien, et ce n’est pas un hasard si c’est 

seulement à la fin de l’Art poétique que cette notion se trouve clairement 

énoncée. Ainsi, délivré autant que possible des concepts et des illusions de 

l’abstraction, le poète se sera-t-il affirmé dans ce qu’il faut bien appeler 
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« une esthétique du fragment », « mouvement des êtres et des choses », 

comme pour être mieux avec eux « non comme un mage inspiré mais 

comme un frère ».
20

 À notre époque où la plupart des croyances 

s’effondrent ou se lézardent, les petits objets réinvestis par la poésie et par 

l’art équivaudraient-ils à l’une de nos chances d’espoir voire de survie ? 
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