Petits objets et details concrets
dans Art poetique (1989)

Jacques Lardoux

et composé entre septembre 1985 et mars 1988, j’ai été frappé

cette fois par D’attention portée aux petits objets et autres détails
concrets. Certes, ce golit de ’auteur ne date pas d’hier, rappelons-nous au
moins « Choses » de Terraqué, 1942 ; Serge Gaubert, dans sa préface a
I’édition d’Art poétique remonta plus loin, jusqu’aux « épluchures » de
Requiem (1938). Pour autant, et comme Gaétan Picon 1’avait remarqué
d’emblée : « L’homme (reste) la fin derni¢re et aussi bien la source de
cette poésien” — on se souvient que Guillevic lui-méme comparant sa
manicre avec celle de Ponge, disait que ce dernier décrivait la crevette
mais que lui essayait de se mettre a la place de la crevette.” Gaétan Picon
€crivait encore : « cérébrale plus que sentimentale, sans étre pour autant
intellectuelle, I’attitude de Guillevic parait relever, quoique sur un plan
tout différent, de ce que Paul Valéry appela un jour « ’attention extréme
».* Léon-Gabriel Gros ajoutait pour sa part, dés 1944 :

I : n relisant Art poétique de Guillevic, dédié au fabuliste La Fontaine,

Tout se passe comme si Guillevic s’incarnait dans 1’objet de son
poeme, se faisait tour a tour végétal ou minéral. [...] De cette
sympathie poussée jusqu’a I’identification, Guillevic a pu
découvrir des ébauches dans certains textes des Amis inconnus de
Supervielle, dans les brefs poemes de Follain qui par la notation de
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subtils détails purement plastiques réussirent a rendre le sens de la
durée, mais il semble qu’il soit allé plus loin que ses prédécesseurs.
Il a ainsi retrouvé la Fable, non seulement la Fable qui recrée des
mythes analogues a ceux des primitifs mais aussi la Fable en tant
que genre littéraire.

Léon-Gabriel Gros écrivait aussi, et 1’on ne peut qu’acquiescer a ses
déclarations d’alors :

Le lyrisme gnomique de Guillevic, par une condensation extréme
de la forme, atteint une singuliére virulence. 1l ne prétend ni a
I’envolitement ni a 1’incantation mais il s’impose avec toute sa
rigueur a I’esprit qui 1’assimile et en quelque sorte I’achéve. Ces
textes sont autant de promesses a accomplir. La précisement réside
leur infinie séduction pour I’amateur de poémes qui se trouve
invité & une constante collaboration.”

Guillevic précisait dans nos entretiens—Ilectures Humour-Terraqué en
1994 : « Art poétique, ce ne sont pas une suite de régles comme Boileau,
c’est la transcription de mon expérience »° En effet aprés les arts
poétiques brefs de Terraqué et de Gagner, 1’un tragique, I’autre politique,
I’Art poétique de 1989 représente une somme. Mais le type
d’« expérience » dont il s’agit ici (proche souvent de I’art pauvre et de
I’art brut d’un Dubuffet qui illustra « Les murs », Exécutoire), ne saurait
étre éclairé uniquement ni par la biographie de I’auteur (sa solitude depuis
I’enfance le faisant se rapprocher des objets les plus simples) ni par ses
seules convictions philosophiques, politiques ou esthétiques (son
engagement marxiste, son minimalisme...), de fait le lecteur assiste
surtout, comme presque toujours avec Guillevic, a une démystification de
lieux communs et & I’élaboration d’un nouveau sacré.’

La porte, le nuage, la chenille, les racines...

De la méme facon que dans le poéme « Saisir » de Supervielle®, le
besoin d’action semble ici premier et les motifs d’écriture se voient mis en
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valeur par des gestes simples, tel le fait d’ouvrir, de saisir, de pénétrer, de
creuser, de fouiller : « Si j’écris, c¢’est disons/ Pour ouvrir une porte » ;
immédiatement cependant suit une rectification : « — D’ailleurs ce qui se
Iéve, c’est peut-étre un rideau », preuve, s’il en fallait, que ni I’action ni la
nature de 1’objet ne sont en elles-mémes déterminantes, le mouvement
essentiel se situant au-dela de ces contingences. Le poete, grace a la
méditation mise en ceuvre a I’occasion de ce geste ou a propos de cet objet
banal (nous sommes loin des Emaux et camées de Théophile Gautier), va
s’ouvrir a davantage de sensibilité et de liberté.

L’utilisation en particulier du mot « chose » apparait récurrente,
soit pour désigner des objets (« Quand j’écris/ ¢’est comme si les choses
[...] venaient vers moi»), soit dans un emploi plus générique (« Je regarde
et je vois//Tout a coup/ Quelque chose se passe//Qui s’attaque a ce que je
VOis ») — notons le caractere agressif traduit par le verbe « s’attaquer a ».
Ainsi Gaétan Picon pouvait écrire : « Arracher aux choses ce qu’elles
savent de I"homme : tel est le propos de Guillevic».? Mais le plus souvent,
le poéte privilégie 1’échange : « entre nous deux (en I’occurrence avec le
nuage) se tisse un lien » « pour nous réunir », une « histoire » dont « le
roman s’écrit dans le poéme». A ce propos, souvenons-nous de
Baudelaire, qui, dans « L’Etranger », 1’'un des Petits poémes en prose,
tissait des liens « merveilleux » avec les nuages, et remarquons que
Guillevic, lui, ne s’en tient pas aux conceptions génériques que sont le
merveilleux, I’étrangeté ou le mystere (qu’il dit hair), mais qu’il recherche
les nuances, son c6té verlainien peut-étre.

Depuis fort longtemps, des critiques ont par ailleurs évoqué
« I’animisme » de I’auteur de Terraqué et d’Exécutoire qui fait parler les
choses et les animaux, a ’instar de La Fontaine. L’animisme survient ici
par exemple dans la comparaison entre la chenille rampant « vers sa vie de
papillon » et I’écriture qui va de I’avant sans bien savoir vers quoi.

Contrairement aux poétes romantiques, le locuteur (difficile a
séparer du poéte) ne se plaint pas, n’implore aucune fatalité, mais au
travers des plus petits éléments, il essaie de se tracer un chemin et il
«creuse dans le noir » comme le font les racines du chéne, afin de
ramener «du travail//A la lumiére ». Tel encore un adepte du zen,*® il
aime a demeurer immobile, tandis qu’au-dedans de lui il y a «des
mouvements qui tendent// Dans une espéce de «sphére/ A saisir, a
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pénétrer ». De la sorte il lui faut : « donner corps », dit-il, « A je ne sais
quels flottements// Qui peu a peu deviennent/ Des mots,/ Des bouts de
phrase » (Mallarmé parlait de « bribes », Michel Leiris de Biffures ...).
Guillevic parvient alors a transcrire son intuition selon sa maniére (faite de
« lente briéveté » et de «simplicité un peu butée » a écrit Jean-Pierre
Richard»)* : « Un rythme s’y met/ Et tu acquiers un bien »...*

Le lierre, le mur, le corbeau, le pigeon, I’hirondelle, I’écheveau, le
brouillard ...

Le lierre suscite a son tour une comparaison en forme
d’identification non dépourvue d’humour : « Je suis comme le lierre :/
J’aime grimper/ [...] Méme si ce n’est qu'en moi». D’autres
rapprochements sont tentés avec le « mur », et ’auteur ne résiste pas a
une sorte de jeu de mots: « Mais il sait, lui, (Ile mur)/ Qu’il écrit en
incluant sa base ». Quant au corbeau, s’il arrive au poéte de le regarder, la
réciproque n’est pas vraie...

Certaines fois I’écriture semble s’adoucir (comparaison avec le
pigeon qui roucoule), mais elle s’affirme de nouveau davantage offensive
quand il est fait mention de I’hirondelle « & la recherche de sa proie ». Tres
souvent, ¢’est par le langage que I’impression d’ouverture se produit : « Il
t’arrive des mots/ Des lambeaux de phrases ». Tout finalement fait image
et apporte sa part de réve, de la sorte est-ce un véritable programme qui,
défiant le Temps, se trouve pressenti a travers le motif de I’écheveau :

Regarde au verso des mots,
Déméle cet écheveau.

Réve a travers toi,

A travers tes années

Vécues et a vivre.
S’estimant a un moment menacé par des «especes de brouillard qui
empiétent sur (son) domaine » (ce qui n’est pas sans rappeler le livre de
1977, Du domaine), le poete « attaque », « arrache », se sert des mots
comme des « épées/ Contre les ventres de brouillards ». Entre violence et
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douceur, la progression apparait cycligue (pour ne pas dire
cyclothymique), mais fondamentalement le propos demeure humble et se
réclame de la pauvreté (« Arte povera », écrit Jean-Claude Pinson, il te
faut de la pauvreté, mais sans ostentation, sans complaisance »).**

Le pissenlit, le nuage, le brin d’herbe, un trou, I’humus, les feuilles, les
pétales, le goémon, les coquillages

Un gott profond pour le calme, la nature, I’harmonie fait désirer au

poéte d’étre « un pissenlit » pour « a ras de terre / Chanter (son) solo »; a
plusieurs reprises dans son ceuvre, Guillevic a dit apprécier le
« pissenlit », la plante et son nom ; Jean-Claude Pinson faisait encore ce
commentaire : « Sacré, fragile, incertain qui rend possible la poussée de
séve du poéme, c’est encore I’image d’un pissenlit fleurissant « a ras de
terre » qui traduit le mieux 1’ascension d’un chant trop soucieux des
racines pour se laisser aller aux emportements lyriques ».**
Communiquer, établir un contact physique et affectif avec les simples
choses, les « cajoler », tel semble le souci premier du poéte. En cet univers
concret, I’'utopie demeure créatrice : « 1l y a de 1’utopie/ Dans le brin
d’herbe » ; en effet, si petit soit le brin d’herbe, il renvoie a un imaginaire,
d’ou la phrase suivante qui témoigne d’une appropriation quasi-physique :
« Et besoin/ D’inventer ce plus/ En I’écrivant/ Au corps a corps ». Suivait
cette affirmation de vie : « Et sachez-le,/ Je ne me suiciderai pas,// Je suis
un trou dans le réseau/ Que constitue partout la mort» (dans sa jeunesse, le
poete avait pourtant eu des obsessions suicidaires dont justement la
pratique de la poésie ’aura aidé a se délivrer). C’est que beaucoup de
petits riens peuvent procurer de la joie : impression d’un effleurement sur
la main tel le passage d’un oiseau, force d’un simple mot comme
« rémige » etc., ce qui n’empéche pas d’autres éléments de la nature de
susciter encore des associations tragiques : « L’humus toujours te parle /
De massacres ».

Le but ultime de cette poésie serait de ramasser « Tous ces
frétillements » pour « En faire/ Comme une sculpture / Qui défiera le
temps », pourtant, le poete n’a pas la prétention que son poeme soit gravé
dans le marbre, il réverait plutdot « D’un grand bouquet d’herbes, de
feuilles, de pétales », et tant qu’a écrire, il écrirait aussi bien sur de
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I’ardoise ou méme sur l’air! Quand il se rapprochera de la mer, il
évoquera de multiples petits ¢léments de la nature dont la beauté et la
diversité lui permettront d’échapper au vertige du néant : 1’écume, les
brisants, les cris des goélands, le goémon, les coquillages' « différent(s)
de couleur, / De forme, de contenu »...

L’instant, les colzas, la pervenche, la source, I’arbre, la pierre, les
ongles, le ruminant, ’escargot ...

Est-il de nouveau question du Temps ? C’est encore la plus petite
unité qui est requise, le poéte se dit « Abonné/ A I’instant ». A propos de
I’espace, davantage que 1’azur, d’illustre mémoire mallarméenne™, ce
sont les « colzas » qui sont exaltés (et « les comme toi », avec le jeu sur
I’homophonie stipulant I’importance de I’interrogation sur I’identité). Plus
loin dans le texte, [’attention se porte une fois encore sur de multiples
petits éléments de la nature en liberté : la pervenche, la source, I’arbre, la
pierre (la référence aux ongles semblerait plus surprenante si nous n’étions
tenté d’y voir aussi une autre réminiscence mallarméenne, le sonnet en yx)
; cependant le poéte finit tout de méme par convoquer le ciel et le lac.

Dans son Art poétique, Guillevic avait-il finalement trouveé la clé
de son identité et de son rapport au langage ? : « Je suis un ruminant. / Je
broute les mots », disait-il. Si la rumination dont il parle semble
historiqguement fondée (le terme se trouve déja chez Nietzsche et chez
certains mystiques), notre poete aimait rire et faire rire, il y parvenait a ce
moment en se comparant & un escargot : « Lors de la quéte/ Acharnée du
poéme// (il a) quelque chose/ De I’escargot/ Apres la pluie » !

Petits animaux toujours (la mouche, I’araignée) ou  autres
minuscules « objets » de la nature (le liseron, le filet d’eau) ne vont pas
cesser d’offrir des comparaisons’’ en rapport avec la ténuité du poéme en
train de s’écrire, et cela jusqu’a I’acmé que représente le rossignol,
I’oiseau dont le ramage enchante la nuit.

Mais nous voici bientot arrivés a la fin de I'ouvrage. La nous
parvenons au vide, a la vacance, a ce « presque puits en moi qui fait
malaise » (comme ce « presque ruisseau » dont parlait Mallarmé dans 1’un
de ses poemes). En effet il faut bien en venir a la présence négative, sans
cesse menagante, inhérente a toute vie, et qui a été jusque-la exorcisée par
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les petits objets qu’ont su révéler le poéme : « Pire que tout:/ la présence
du rien ». Ce rien « Tu le sens,/ Tu le portes ». A partir de 13, il faudra bien
aller « Vers le méme néant — / Ou vers quoi ? »

Relancer les dés, les brindilles, I’ceil du requin, le buisson, la palourde,
la pomme

Guillevic, parce qu’il n’est pas (il n’est plus) dans son caractere
d’en terminer sur une note pessimiste, veut « relancer les dés », ce méme
geste qui fut celui de Mallarmé dans Un coup de Dés jamais n’abolira le
Hasard'®, geste difficile pour qui ne parvient plus vraiment & sortir du
cycle des répétitions et se dit «condamné» a ne pouvoir trouver
« Quelque forme/ Qui ne rappelle rien »:

Inextricable,
Ce dans quoi tu vis :

Un dédale, un mélange
De tout et de rien.

Alors tu te rabats
Sur I’élémentaire.

Dans cette recherche, Guillevic parle de «tdtonnements », d’« Un souffle
de sons, / De couleurs, de formes », il «coétoi(e) des miséres », et
« Comme 1’oiseau/ Avec des brindilles (il) se construit un nid» afin
d’« Etre/ a longueur de temps // Un poéme / Exponentiel ».

Vigile, sentinelle, le pocte est a I’affiit de ce qu’il n’a pas vécu:
« Aujourd’hui c’est I’ceil du requin/ C’est la myopie de 1’horizon », c’est
« Le poéme (qui) se fait chalut // Dans lequel se prend/ On ne sait quoi »
(serait-ce un retour inattendu au « je ne sais quoi » des poétes du XVII
eme siécle ?) En fin de compte, autre retour, autre forme de régression a
laguelle on ne peut échapper, il faudra bien en revenir au mot honni de
«mystére » : « Le poeme/Garde mystere » mais, comme il est dit, pas
davantage que 1’arbre et le buisson, que la palourde et sa coquille. Le
poeme serait-il alors devenu lui-méme une sorte de « chose » née de 1’art
mais rejoignant la nature ?
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Méme si I’auteur ne peut étre sir de comprendre et d’étre compris,
il se sent entouré de « Toujours plein de ces choses/ Qui serinent qu’on les
délivre ». Cet essai de délivrance, c’est son travail a lui, travail qui
« vien(t) du pays noir/ Ou se forment les sources ». Et « A cause de ce
vague, / A cause de sa peur », il « continue/ A soupeser la pomme », sans
renoncer a encourager ses semblables : « Essayez ! / Vos mots, il se peut //
Qu’ils vous reviennent, / Habités ».

Tel Ronsard vieillissant, Guillevic interpelle une derniére fois
« Arbres, rochers, talus » car les toucher lui ferait du bien (on connait chez
lui I’importance du sens du toucher). Il évoque encore la rose, la violette,
I’abeille, et souhaite «étre dans le monde/ Fragment, élément du
monde»*®, « Supérieur & rien », « inférieur & rien », « égal / et pareil au
pissenlit, a la limace », « Un souffle / Qui essaie de durer » !

Dans cet Art poétique, il ne semble pas y avoir vraiment de
conclusion, la recherche poétique paraissant inhérente a la personnalité de
I’auteur, ce qu’il exprime de fagon concréte et avec humour : « Mais Si
une fois/ Tu t’arrétais pour de bon,/ Tu serais un creux/ Comme entre deux
vagues ». Pour autant, il n’y a pas vraiment chez Guillevic d’assimilation
totale avec I’objet (méme 1’objet le plus chargé de symboles), ce qui ferait
de lui une sorte de mystique, 1’intérét est ailleurs :

Tu ne seras pas la rose,
Elle ne sera pas toi,

Mais entre vous il y a
Ce qui vous est commun.

Que vous savez vivre
Et faire partager.

Cette notion de « partage » (variante « naturelle » de la fraternité, de la
solidarit¢é et méme de 1’écologie) voila bien certainement ce qui est
essentiel a 'univers guillevicien, et ce n’est pas un hasard si c’est
seulement a la fin de I’Art poétique que cette notion se trouve clairement
énoncée. Ainsi, délivré autant que possible des concepts et des illusions de
I’abstraction, le pocte se sera-t-il affirmé dans ce qu’il faut bien appeler
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« une esthétique du fragment », « mouvement des étres et des choses »,
comme pour étre mieux avec eux «nNon comme un mage inspiré mais
comme un frére »? A notre époque ol la plupart des croyances
s’effondrent ou se lézardent, les petits objets réinvestis par la poésie et par
I’art équivaudraient-ils a 1’'une de nos chances d’espoir voire de survie ?
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! Guillevic, Art poétique, Gallimard, 1989. A sa sortic ’ouvrage fut
accueilli par de nombreux articles et obtint le Prix Supervielle.

2 Gaétan Picon : Panorama de la nouvelle littérature francaise, NRF,
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’ Notre thése, consacrée en partie & Guillevic, Le sacré sans Dieu dans la
poésie contemporaine, 1983.

® Jules Supervielle, « Saisir » «Saisir, saisir le soir, la pomme et la statue,/
Saisir ’ombre et le mur et le bout de la rue / [...] Ouvrir [...] » Le Forcat
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10 Ecoutons Claude Lévi-Strauss parler du peintre et moine japonais
Sengai (1750-1837) : « Par son appartenance au Zen, Sengai se situe dans
la filiation spirituelle des maitres de la cérémonie du thé qui, dés le
XVleme siécle, recherchaient en Corée et en Chine les ustensiles les plus
grossiers et les plus humbles ...Ainsi naquit le godt des matieres
rugueuses, les formes irrégulieres, ce qu’un maitre de thé appela d’un mot
qui fit école: I’ «art imparfait »..... En cela, les Japonais sont les
inventeurs de ce primitivisme que 1’Occident redécouvrira plusieurs
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siécles plus tard apres étre passé a travers les arts africains et oceaniens,
les objets populaires, I’art brut », in L autre face de la lune, Seuil, 2011.
1 Jean-Pierre Richard, Onze études sur la poésie moderne, Seuil, 1964, p.
252.
12 Couramment le locuteur emploie le « tu » pour parler de lui.
ii Jean-Claude Pinson, Guillevic, Art poétique, op. cit. p. 106

Ibid.
> A rapprocher de « Pour un poéte mort », extrait Des Amis inconnus
(1934) de Supervielle ou il est dit en substance : donnez-lui un brin
d’herbe, une fourmi mais qu’ils soient bien a lui.
1% | e poéme « L’azur » de Stéphane Mallarmé notamment. On sait que
Guillevic fut président de I’Académie Mallarmé de 1975 a 1993.
7 La comparaison serait décidément I’un des « outils » stylistiques les
plus prisés de I’art poétique de Guillevic, ce qu’il n’a jamais nié.
¥ Nous attendions surtout La Fontaine et c’est Mallarmé que nous
rencontrons le plus souvent.
9 L’article de Michael Brophy consacré a Guillevic « Le fragment et le
réseau », Europe juin-juillet 1990, pp. 117-124.
20 jean-Claude Pinson, « Guillevic : Art poétique », op. cit. p. 106.
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