Guillevic ou le Traité de I’étre-au-monde

Jean-Claude Masson

« et le cordonnier soupirait

au milieu des bottes entassées

grasses du suc des herbes et des fleurs. »
Jean Follain

es vers de Transparence du monde sont dédiés a Guillevic. Quand

un poéte regoit I’hommage de celui qu’il tient, de quelque fagon,

pour un modele, il convient de s’y montrer doublement attentif. Le
poeme de Follain s’intitule « Intimités claires et sombres » : on peut y voir
I’axe méme, le centre de gravité de I’ceuvre de Guillevic.

Let texte que Follain dédie a son cadet est au carrefour de deux
lignes de force : la prodigalite, la sensualité, la beauté multiple du monde
«dans 1’ordre merveilleux du temps », et D’étroitesse, la précarité,
I’implacable froideur qui traquent la vie humaine, rendant le sentiment
d’exclusion, d’iniquité ou d’absurdité, d’autant plus cruel. Jacques Borel a
sondé cette tension extréme dans la poésie de Guillevic, la lutte opiniatre,
inégale, contre des puissances obscures, intérieures comme extérieures,
conduisant le poéte a la tentation d’un «viol profond » — & titre de
« chant profond » — comme pour se tapir dans une chair sanglante, a
I’abri de la mort. Funestes mirages de 1’enfance : réve clair-obscur, songe
mensonge.
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Le paradoxe du regard enfantin est dans le mélange inextricable
entre 1’étonnement devant le monde et 1’adhésion a celui-ci. La surprise
est distance, 1’adhésion abolit toute distance. Les objets ont une fraicheur,
un relief, incomparable. C’est pourquoi le questionnement du monde, chez
Guillevic, est indissociable de son animation, de cette prosopopée ou
excellait également Follain — ou le Fargue des Poémes en prose. Tout est
étrange, chaque chose est familiere; tout est immense, la lune est
minuscule, a portée de la main. Tout est incompréhensible, mais toutes
choses tissent des rapports intimes. Les plantes parlent, comme les
animaux; les murs ont des oreilles. Anthropocentrisme? Oui, dans la
mesure ou seul le verbe peut assurer des fondations a 1’Univers, dans la
mesure ou le poete est celui qui rassemble (dichten, dichter), qui transmue
I’éparpillement des signes en un faisceau d’images rédimées. De la poésie
comme incitation & 1’Etre : Orphée se léve dans le réve de Nietzsche,
Hypérion s’assied a la table de Holderlin et de Keats, Hebel, « I’ami de la
maison », fait de I’humble almanach de la monotonie quotidienne une
lecon de naissance au jour le jour, un cours pratique de Correspondance
Universelle. L’ars artium de Shelley entre dans chaque foyer quand un
poete comme Guillevic nous rappelle a nous-mémes. Ainsi lit-on dans
I’Art poétique : « Quand j’écris, / C’est comme si les choses, / Toutes, pas
seulement / Celles dont j’écris, / Venaient vers moi/ Et I’on dirait et je
crois/ Que c’est / Pour se connaitre ».

Ancien inspecteur de 1’Economie nationale, avec derriére lui une
longue carriere au ministére des Finances, Guillevic était un poéte-enfant
de quatre-vingt-cinq ans. Comme 1’enfant, le poéte pressent plus qu’il ne
saisit; comme le poete, I’enfant devine plus que ne comprend I’adulte.
Depuis Novalis et Chatterton, I’image du poete-enfant hante 1’horizon de
la poésie moderne; elle se fond avec le mythe Rimbaud et culmine a
I’époque surréaliste, avec D’intronisation d’une Gisele Prassinos, par
exemple, qui incarnait les trois vertus cardinales du mouvement : poete-
femme-enfant.

Pour illustrer la quéte de Guillevic, ces « Intimités claires et
sombres », j’ai choisi quatre recueils : Carnac (Gallimard, 1961), Ville
(Gallimard, 1969), Blason de la chambre (Les Presses d’Aujourd’hui,
1982) et L’Hopital (Arfuyen, 1988). Quatre livres qui trament de subtile
échos, qui s’accordent, Se repoussent, se relancent: L’Hopital est au
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Blason de la chambre ce que la Ville est a Carnac. Tel sera notre
théoreme, notre modeste proposition euclidienne.

Rien ne pouvait mieux se préter au talent de Guillevic, sur son
versant paisible, que 1’évocation de la chambre. Parallelement, ce Blason
ne pouvait trouver meilleur illustrateur que Denise Esteban.' Comme
Xavier de Maistre, Guillevic embarque pour un long voyage autour de
quatre murs. Je dis bien « embarquer » car le Blason de la chambre, d’un
bout a I’autre, est traversé par des fantdmes de paquebots, de jonques, de
trois-mats : bateaux de papier. C’est encore 1’enfance que ce voyage
immobile, ce périple tout imaginaire, cette traversée aventureuse de
quelques metres carrés. Et le poéme évoquant « L’Aquarelle » qui orne la
piéce est comme une mise en abyme des sanguines de Denise Esteban, en
méme temps qu’il donne le ton, tranquille métronome, a 1’ensemble du
recueil :

A peine de la couleur,
Quelques traits,

Un espace

qui n’est pas ennemi.

Le petit espace du cadre devient le miroir de la chambre entiere.
Non pas le miroir de verre, ce frére ennemi qui nous renvoie « cette chose/
Qui ne m’est rien, / Qui se tient / Hors de mon pouvoir », mais le miroir de
I’art : I’ardoise magique. Comme la peinture de Denise Esteban, la
chambre se préte a notre présence, nous donne I’eau de sa lumiére, le
grain de D’air, elle distille savamment des ombres complices, plie son
fauteuil a nos songes (« long-courrier, tas de foin pour la sieste, terrier » ),
nous ouvre son lit, nous ménage des recoins.

Chambre féminine, comme ces bateaux que nos voisins d’outre-
Manche baptisent toujours de noms de femme, et comme I’indiquait,
d’emblée, I’utilisation du terme « blason ». On sait que ce mot, a la
Renaissance, désignait un genre poétique qui voua ses plus célebres
florileges a la description détaillée du corps féminin. Clément Marot — le
fils du « grand rhétoriqueur », Jean—, Maurice Scéve, Claude Chappuys,
Lancelot Carle et tant d’autres rivalisaient dans la peinture en gros plan de
I’ceil et du tétin, des lévres et du conin, du nez et du nombril, du coude et
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de la cuisse, de ’accroche-cceur et du grain de beauté.? Depuis le XVI°
siécle, le blason a connu une fortune diverse, coulant comme les ruisseaux
secrets de chantoir en résurgence, se pliant parfois a la prose, comme dans
le Blason d'un corps d’Etiemble. Et Guillevic ne pouvait se montrer
insensible aux charmes de ce genre poétique: aussi place-t-il
expressement la chambre sous le signe des traversées « A I’intérieur/ De
I’intérieur ».

Si « La table de chevet », au méme titre que « La chaise » et « Les
pantoufles », ont la vertu apaisante du « Philodendron » — « Les mains
que la tendresse/ Fait s’ouvrir et se tendre », — le monde extérieur est
toujours a I’affiit. Alors, gouvernail et boussole semblent bien fragiles et
dérisoires, comparés aux lames de fond, aux vagues déferlantes, coupantes
comme les angles droits, les arétes des murs. Comme le placard,
« encombré de malédiction », la descente de lit sait qu’un monde hostile
rode alentour, a I’instar des fantomes dans les réves : ce sont « les rouages
de I’enfer des rues » et « les mares nocturnes du sang qui séche mal ».

Ces notations incisives, tendues, quasi crispées, qui ne sont pas
sans rappeler Michaux, figurent les coups de griffe — ou les entailles — de
cette aride mélancolie qui fait planer son ombre sur ’univers de Guillevic,
depuis ses premiers livres : Requiem (1938), Terraqué (1942), Exécutoire
(1947). La sourde menace qui s’insinue parfois dans le cocon de la
chambre devient un corps tentaculaire dans L’Hopital. D’ailleurs,
I’illustration de Baltazar qui rehausse la couverture est comme un
avertissement, une mise en demeure : rayures, coupures longitudinales
dans des reliefs tourmentés, nuages lIézardés, toit frappé par la foudre. Ici
encore, pourtant, il y a de la blancheur et du silence; il y a des lits, des
fenétres, des lampes et des radiateurs. Tout ce qu’il faut pour accueillir.
Mais c’est aussi tout ce qui sépare « l’intérieur » du décor, de la
reconstitution. Et pour quelle représentation! Tout ce qui était synonyme
de chaleur apaisante devient source d’appréhension et de malaise :

La peur

Trouve a se dire
Par bien des choses,
Par les fenétres,
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Par la blancheur des draps.

Inversion des signes : la transparence est un masque, le silence est un
mauvais pansement; le rire étouffe le cri, le non-dit partout s’affiche, avec
sa sale gueule. Alors que le bateau de la chambre faisait voile vers un
ailleurs gonflé de promesses, ici « La salle vogue/ Et ne vogue pas, / Elle
tangue / Et ne tangue pas ». Tandis que I’espace de la chambre était
comme une invite, une offrande, ici I’espace est muré, 1’horizon aboli. La
chambre était le réceptacle de la précieuse solitude, flt-ce a deux; a
I’hopital, au milieu des autres, « On n’est nulle part aussi seul ». L’espace
intime, charnel, maitrisé de la chambre, dégouline maintenant
d’abstraction, de froideur, d’incertitude, d’aliénation. Le malade ne
s’appartient plus, il ne partage méme pas les secrets de son corps. Enfin,
alors gque la chambre pouvait tenir le réle de « I’infirmerie », familiere est
consolatrice, 1’hopital, dans toute son impersonnalité, apparait comme
I’antichambre de la morgue. Ne reste plus, des lors, que le recours a
I’humour noir :

Le voisin a dit assez fort

Que la soupe

Etait trop salée,

Puis il est passé pour de bon.
Ce n’est quand méme pas le sel
Qui I’a éteint.

Ce n’était peut-étre pas la soupe
Qui était trop salée.

*

Le tissu de contradictions qui assure, en quelque sorte, la
complémentarité du Blason de la chambre et de L Hépital est également a
I’ceuvre dans deux livres qui comptent parmi les plus fameux de
Guillevic: Carnac et Ville. Mais le point de vue s’y élargit aux
dimensions du Cosmos et de I’histoire universelle : nous passons de la
sphére privée au domaine public, de la biographie au mythe collectif, de la
famille a la tribu.
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Né a Carnac en 1907, Guillevic, qui a grandi et vécu loin des cotes

d’Armor, consacre un livre au lieu de ses origines plus de cinquante ans
apres. Certes, comme 1’a vu Francoise Han, Carnac est « une adresse de
I’adulte a la mer », mais c’est aussi bien la célébration de la terre-mere.
Ici, le blason physique, familier, de la chambre se mue en corps pétrifie,
couvert d’énigmes : une charade, une figure héraldique a déchiffrer.
« Me brisant a vos genoux de granit/ Je renais dans le creux des vagues»,
écrivait Marina Tsvétaeva. Ainsi de Guillevic errant dans Carnac. Les trois
mille pierres levées du « lieu des tombes » sont pour lui le « Centre du ciel
et de la mer », comme de la terre. Etrange damier que le site breton, pour
quel rite, quel jeu de soleil et de mort? Menbhirs parfois tenus a I’écart, ou
troués. Mégalithes orientés comme le cromlech de Stonehenge, non loin
de Salisbury et du souvenir de Lancelot, cercle magique fierement dressé
qui défie la foudre, nargue le tonnerre. L’animal vertical n’est-il pas
d’abord défi aux dieux comme aux lois élémentaires de 1’équilibre?
Comme la Tortue soutenant le monde dans d’autres mythologies, Carnac
est le centre secret, le point archimedique de 1’Univers :

Du milieu des menhirs
Le monde a I’air

De partir de 13,

D’y revenir.

La lumiere y est bien
Pardonne.

Le ciel

A trouvé sa place.

A I’image des Euclidiennes, qui ressuscitaient les formes géométriques en
leur rendant la parole, Carnac est une palingénéesie de la Pierre. Les
menhirs deviennent les fantassins du Temps, les boucliers de la Terre, les
gardiens de la Tempéte, les éclaireurs de la Mer. Comme Rousseau aimait
a se recentrer dans une Tle, Guillevic voit dans les alignements de Carnac
le levier de I’Histoire, le lieu méme du ressourcement :

I1 s’est passé quelque chose a Carnac
Il'y a longtemps.
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Quelque chose qui compte
Et tu dis, lumiere,

Qu’il y a lieu

D’en étre fier.

Les pierres, dans leur «imploration », prennent langue : paroles pour
«s’enquérir d’autres mondes ». Carnac est [’empreinte d’une
interrogation, chaque pierre est la trace d’une botte de sept lieues, grasse
de tous les sucs de la terre. Défi lancé aux cieux en méme temps que
supplique, « Les menhirs sont en rang / Vers quelque chose / Qui doit
avoir eu lieu ».

Si Carnac est le sanctuaire du plus lointain passe, le haut lieu des
origines, la ville moderne se pense comme I’incarnation du présent — et la
cathédrale du futur. Contrairement aux mégalithes, a leurs assises
pérennes et comme indifférentes a 1’agitation séculiére, la ville ne tient pas
en place, toujours se fuyant elle-méme, toujours cherchant fébrilement son
centre. A I'inverse des alignements du Néolithique ou de 1’age du bronze,
la ville trace au cordeau des colonies de béton armé, des blocs de prison a
ciel ouvert. Pour un Manhattan ou une Lisbonne redessinée par Pombal,
que de cités-brouillons, de villes mortes-nées : quadrillages de clapiers.
Souvent, ’homme d’aujourd’hui habite la ville aussi mal qu’il habite le
langage. Pourtant, la ville est le lieu par excellence de la liberté, ou plutdt
des libertés au sens moderne. Mais justement: la ville, invention
essentiellement occidentale, s’est retournée contre elle-méme, a I’instar de
tous les fondements de 1’Occident. Elle est en guerre avec elle-méme : elle
a perdu D’esprit. Ainsi apparait-elle au détour de nombreuses pages du
recueil de Guillevic, Ville, comme une « boursouflure », un éclatement.

Autant Carnac était synonyme de recentrement, de mémoire, de
fusion des éléments, autant Ville se définit par 1’émiettement, 1’oubli, la
solitude : « sanglots, hoquets, linge abandonné ». L ubiquité des lieux de
mémoire dissimule une ignorance des racines, un mépris du passe, un deni
de la tradition : déshistoire. Tous les adjectifs dont on peut qualifier la
grande ville ont quelque chose de faux, ils ne tiennent pas, ils ne sont pas
d’équerre :

Des adjectifs
Qui, comme d’habitude,
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Ont I’air d’accueillir
Et qui vous diluent.

Dispersante, la ville, traquée, traquant I’instant qui passe,
obnubilée : «Celui qui veut étre de son temps est déja dépasse »
(lonesco). Pour Guillevic, de fagon tres éclairante, la premiere rencontre
avec la ville a été le bruit, « terrifiant », des canalisations, des chasses
d’eau pour tout dire. Comme si elle était née sous 1’étoile du Rebut, la
ville, comme si I’aube allait « la cracher ».

Enfiévrée, la ville, enragée, toujours «sur les dents », a la fois
monotone et imprevisible, machine incontrélable, « tissu de pierre et de
vague-a-1’ame », vociférante et couvant un silence mortel, pullulante et
purulente, pontifiante et pavoisante, peureuse et tape-a-1’eeil, offerte et
fermée, agressive et menacée, « coagulée, coagulante », miséreuse et
excédentaire : fabrique & déchets. Elle nie la mort et se batit sur des
cadavres :

Pour broyer du travail

Qui tout autant vous broie,
Ici ou tout se vend

Son poids de juste mort.

La ville est un monument que les hommes élévent a leur fragilité
pour D’oublier — et pour que les autres s’en souviennent. Et un
tempérament comme celui de Guillevic devait y lire autre chose qu’une
litanie de tares, de souffrance et de vicissitudes. Car 1’ccuvre de Guillevic
se caractérise, avant tout, par ’empathie — [’einfuhlung que Herder fut le
premier a définir—, 1’identification au destin de tout ce qui nous entoure.
« C’est ¢a : fais toi complice / Des choses dans la ville / En caressant les
noms / Qu’elles tremblent de perdre ». Et c’est la femme qui, chez
Guillevic, fait le salut de la cite, en lui assurant des moments de grace. A
la course au futur, a la froideur, la laideur et I’anonymat, elle oppose
I’impondérable beauté, une présence dans 1’instant pur qui est aussi bien
gage de liberté. Guillevic y insiste dans plusieurs poémes, comme dans ces
quatre vers qui rappellent certains enchantements d’Eluard : « Il me faut
t’inventer / Ce qui te fera femme / Pour demeurer en toi / La durée d’une
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extase ». Car la encore, Guillevic ’affirme sans détour : S’il écrit, «c’est
pour posséder ». La femme apparait comme la gardienne du secret, la
messagere de I’espérance :

Dans les caves de la ville

Il'y a un mot

Pour ouvrir I’espoir

Lorsqu’il est chuchoté.

Comme Cendrars exaltait la métropole, « Gare centrale débarcadere des
volontés carrefour des inquiétudes », Guillevic renoue avec la légende
dorée de la Citta del sole, le creuset de la modernité, le chiffre de notre
destin : « La ville est pourtant / Ce qui compte le plus, / Qui doit compter
le plus / Parce que rien / N’est plus nous-méme que ¢a ».

Dans un recueil publié dix ans aprés Ville, Etier (1979), Guillevic
intitule un poeme « Jean Follain ». C’est aussi bien un des plus beaux
textes que 1’on ait écrits sur ce que Bonnefoy nommait « I’acte et le lieu de
la poésie ». Et I’on pourrait dire de Guillevic ce qu’il écrit de son maitre et
ami : « Toutes les histoires / étaient la tienne ». La tdche du poéte,
puisqu’il est a la fois ses multiples lui-méme et toutes les épiphanies de
I’Autre, est donc d’abord « d’examiner », pour ensuite « s’insinuer au
mieux » dans les replis du Temps, dans le secret de 1’étre-au-monde. Au
vrai, en définitive, ce n’est pas sa tache, mais sa condamnation et sa
consolation :

Qui connaitrait

Tout le réseau

Ne pourrait jouir

Autant que nous

De I’avoir parfois

Entredeviné.
Notes

! Depuis Morandi, aucun artiste, sans doute, n’a mieux rendu I’intimité
des choses quotidiennes, a la fois dans leur texture et dans la lumiere qui
en émane. Roger Munier a su accueillir cette « furtive présence » de celle
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qui était la familiére et I’amie fidéle de nombreux poétes. Voir R. Munier,
Furtive présence. Essai sur la peinture de Denise Esteban, Solaire, 1983.

2 Voir Blasons anatomiques du corps féminin, suivi de Contreblasons,
illustrés par les peintres de 1’école de Fontainebleau, Gallimard, 1982,
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