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Notes Guillevic Notes is a bilingual online open access journal designed 
to disseminate knowledge about Guillevic and advance the study of  his 
poetry. The Journal welcomes articles, book reviews, and all unpublished 
documents related to the life and writing of Guillevic. Every issue of the 
Journal will feature the rubric Letters to the Editor; here readers are 
invited to share their views on the Journal, as well as commentary on the 
published articles. Another on-going feature will be the poet's 
Bibliography which will be updated with each new issue. Articles 
submitted to the Journal are refereed by leading scholars in the field.  

 

Notes Guillevic Notes  est une revue bilingue ouverte enligne  engagée à 
faire connaître Guillevic et à faire avancer les études de sa  poésie. La 
revue reçoit des articles, des comptes rendus  et tout document  qui a un 
rapport avec la vie et l'oeuvre du poète. Chaque numéro de la revue  aura 
deux rubriques fixes : l'une, Lettres à la rédaction, où les lecteurs sont 
invités à partager leurs opinions sur la Revue et leurs commentaires sur les 
articles publiés ; l'autre sera une Bibliographie de Guillevic mise à jour. 
 Les articles soumis  sont évalués par des experts bien connus dans le 
domaine. 

 

Contact : 

 N 717 Ross, Université York University, 
4700 Keele Street 
Toronto, Ontario, Canada  L4L 3L5 

 svillani@yorku.ca 

 Fax:  (416)736-5086 
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Protocole 

Marges : 3 cm. Titre : New Times  Roman 14, gras, centré. Nom de 
l'auteur : prénom + nom, Times 12 New Roman, centré, italiques. Corps 
du texte :  Times 12 New Roman. Paragraphes : un retrait d'1 cm au début; 
Interligne: simple.  Notes :  en fin de texte seulement; suivre les normes 
suivantes : (Ex.1Guillevic, Terre à bonheur, Paris, Seghers, 1951, 11; 
1Guillevic, « Écrire », LittéRéalité IX.1, printemps/été 1997 :15). Veuillez 
envoyer votre texte en format MSWord ou RTF. Prière de nous faire 
parvenir aussi une brève bio-bibliographie (200 mots) ; y inclure le nom 
de votre établissement et vos recherches importantes. 

 

 

Protocol   
Margins: 3 cm.  Title: Times New Roman 14, bold, centered.  Author's 
name: first name + last name, Times New Roman 12, centre, italics.  
Body: Times New Roman 12.  Paragraphs: indentation of 1 cm at the 
beginning; Line spacing: single.  Notes: only at the end of text; use the 
following style: Ex. 1Guillevic, Terre à Bonheur, Paris, Seghers, 1951,  
11; 1Guillevic, "Writing", LittéRéalité IX.1, Spring/Summer 1997: 15.  
Please, send your document (in MSWord or RTF format). Kindly also 
send a brief bio-bibliography (maximum of 200 words), including the 
name of the institution where you work and your major publications. 
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Abréviations des œuvres majeures de Guillevic 
 
Éditions Gallimard/ Collection « Poésie »  
AP : Art poétique, 1989 
AU : Autres, 1980 
C : Carnac, 1961 
D : Du domaine, 1977 
ET : Étier, 1979 
EU : Euclidiennes, 1967 
EX: Exécutoire, 1947 
LC : Le Chant, 1990 
PA : Paroi, 1970 
S : Sphère, 1963  
TQ : Terraqué, 1942 
Éditions Gallimard/NRF 
AV : Avec, 1966 
CR : Creusement, 1987 
G : Gagner [1949], édition définitive 1981 
I : Inclus, 1973 
MA : Maintenant, 1993 
MO : Motifs, 1987 
PF : Possibles futurs, 1996 
PR : Présent, 2004 
Q : Quotidiennes, 2002 
RL : Relier, 2007 
RQ : Requis, 1983 
31S : Trente et un sonnets, 1954 
TR : Trouées, 1981 
V : Ville, 1969 
 
Autres  éditeurs 
BH : Un brin d’herbe, Après tout -, La Part Commune, 1998 
CP : Choses parlées, Champ Vallon, 1982 
EG : L’Expérience Guillevic, Deyrolles/Opales, 1994 
HT : Humour-Terraqué, Presses Universitaires de Vincennes, 1997 
LCOM : Lieux communs, Éditions VVV, 2006 
LX : Lexiquer, La Tuilerie Tropicale, 1986 
PBS : Proses ou Boire dans le secret des grottes, Fischbacher, 2001 
PP : Du pays de la pierre, La Différence, 2006 
TAB : Terre à bonheur, Seghers, [1951], nouv. éd. 2004 
VP : Vivre en poésie, Stock, [1980], nouv. éd. Le Temps des Cerises, 2007 
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Les Murs : Dialogue Poésie / Lithographie —   

Guillevic et Dubuffet en Question? 

Hédi Bouraoui 

e compte faire  une analyse de Dubuffet’s walls,1 tant des 
poèmes de Guillevic, Les Murs, que des quinze lithographies 

qui l’accompagnent. 
J 

  
Première approche : 
     Dans ce livre deux conceptions me semblent un tant soit peu erronées. 
On dit que les douze poèmes formant Les Murs sont illustrés par quinze 
tableaux d’art brut de Dubuffet. D’abord, j’aimerais contester la notion 
d’illustration.2  Les douze poèmes de Guillevic, certes divisés en plusieurs 
strophes qui se suivent, constituent cependant une cohérence interne qui 
n’en fait qu’un seul poème puissant et hautement symbolique. Le poème 
débute par une admirable définition choc : « Les murs sont compagnons, / 
Posés toujours qu’ils sont sous le coude et la paume/ Et dressés vers les 
yeux » (43), et se termine par une chute esthétiquement et 
significativement efficace : « Exclut les portes, / Exclut le temps, / Voit 
dans le noir// Et dit : amour » (46). 
     Le mot « illustration » n’est ni adéquate, ni appropriée parce qu’à partir 
d’une thématique générale et unique de la notion de murs, avec ses 
ouvertures et ses fermetures, Dubuffet va créer sa propre vision de tout ce 
qui peut constituer les murs. Œuvre d’art donc originale qui dialogue avec 
le poème original du départ. 
     Nous reviendrons sur ce dialogue plus en détail, mais clarifions pour le 
moment cette notion d’art brut. Dans la Préface et l’Introduction de ce 
livre, on présente l’art brut comme un « art enfantin, cru, primitif, d’un 
perturbé », alors que Dubuffet est arrivé à cette notion d’art brut, un peu 
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plus tard dans sa carrière, devenant une école de réputation mondiale. 
Aujourd’hui toute son œuvre se trouve à Lausanne, et les détenteurs de ses 
œuvres et leurs critiques insistent pour que cette notion d’art brut ne soit 
pas reprise par d’autres artistes, sans référence précise à Jean Dubuffet, ce 
qui est normal. D’où la création d’une nouvelle terminologie telle « la 
création franche » initiée par Gérard Sendrey, et le Musée de la Création 
Franche à Bègles. Les Américains, eux, ont parlé de « outsider art. » Il y a 
eu aussi « Hors norme » etc. Précisons que ce genre d’art se veut contre 
toute tradition classique, toute technique apprise dans les écoles de beaux 
arts, toute sophistication artistique professionnelle. Ici, les artistes veulent 
produire un art naturel, qui sort des tripes, qui exprime les tréfonds de 
l’être sans formation académique préalable. Voir des artistes tels que 
Adam Nidzgorski, Martine Lamy, Sanfourche, Gaston Mouly, Pépé 
Vigne, Ody Saban, Claudine Goux… et comme critique incontournable, 
Alain Bouillet, etc. 

 
Analyse et remise en question : 

 
     Il ne s’agit pas ici d’analyser les poèmes et les lithographies les uns 
après les autres afin d’en décoder le déroulement. Plutôt dégager les 
thématiques essentielles gravitant autour du sujet principal, les murs, pour 
apprécier leur traitement poétique d’un côté, artistique de l’autre. 
L’écriture et l’image sont de différentes natures, leur expression obéit aux 
lois du genre. Comme les procédés et les productions sont essentiellement 
opposés, il est donc inutile d’établir des correspondances de ces deux arts 
qui dialoguent en toute liberté et en toute indépendance. Ils peuvent se 
compléter ou pas sans pour autant aboutir à une certaine équivalence, 
évoquée par le terme illustration. Je préfère le terme d’accompagnement. 
Ma présentation sera en forme d’alternance de manière à créer un 
questionnement des deux formes d’art (poétique et visuel) tout en mettant 
en lumière  les apports de l’un comme de l’autre. J’analyserai la vision de 
ces deux artistes importants du 20ième siècle. Ces deux moyens 
d’expression totalement libres et personnels révèleront l’originalité de 
chaque créateur.    
     Il n’y a donc pas d’illustration d’un poème par une image ! A quoi sert 
de répondre de tac au tac tel ping-pong : mots lancés et images récupérées 
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de la même balle ? Aller plutôt sans parti-pris d’un art à l’autre pour 
éclairer l’originalité de chaque création. 
 
Poème  I : Dès l’ouverture de ce grand poème en douze partitions, 
Guillevic humanise les murs en leur donnant l’affect du compagnonnage. 
Puis, il souligne leur grande utilité puisqu’ils aident au repos des membres 
du corps fatigué. A la concrétude des murs, le poète ajoute la qualité (au 
lieu d’un défaut) d’arrêter les regards. Ces yeux qui tiennent à les pénétrer 
et en décoder leurs essences premières sont ici arrêtés. Ainsi les murs 
gardent leurs secrets puisqu’ils sont « dressés vers les yeux. » Mais ce 
blocage du regard est tout de suite compensé par la terre qui les compose 
ou les constitue pour s’offrir telle « bonté » quand ils ne savent pas qu’en 
faire ! Encore un paradoxe : si les murs se nourrissent de noir, ils n’en sont 
pas moins dans l’air et la lumière. D’où cette innocence feinte réclamée 
par le poète pour ses Murs, tout en sachant qu’ils ne sont érigés que pour 
défendre et protéger ! 
 

 Frontispice : Mur au parachute, janvier - mars 1945 
     La première lithographie, en guise de couverture, contient le titre de 
Guillevic, « les murs. » Puis des lettres en majuscule, F.P. (Francis 
Ponge), E.R. ? Du côté droit, un gribouillage avec des lettres 
indéchiffrables, le mot Léon, un croquis d’un profil de visage sont en pêle-
mêle, le tout est la partie un petit peu claire de ce tableau.  D’autre part, 
une sorte de parachute semble avoir été dessinée à la gauche du tableau. 
Mais au-dessus du parachute, des traits blancs qui semblent des hachures, 
des brisures, un sol jonché de cadavres en forme de traits fins blancs en 
rupture ou en continu. Ce qui indique clairement que le contexte suggéré 
ici est celui de la Seconde Guerre Mondiale. Le parachute indique-t-il le 
débarquement des Alliés en terre de France ?  Ce mur sans ouverture et 
presque totalement noir représente non seulement la tristesse de la 
situation de l’époque mais pose la question de l’existence de l’homme et 
de l’objet qui le traduit. 

1) Mur et homme, janvier – mars 1945 
     Ici la silhouette d’un homme en noir, la main et le bras repliés d’un 
côté, et l’autre bras et main étendus près de la tête. Il est affalé, étalé, ou 
incorporé dans ce qui semble être un mur formé en grande partie par des 
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yeux, ou des cercles avec un point telle la pupille. Très peu de noir, mais 
beaucoup de briques contenant cet œil multiple qui vous regarde, ou 
parfois complètement terne en noire, ou vide en blanc. Ici, Dubuffet 
semble suggérer non seulement la mort de l’homme encastré dans le mur, 
mais tous les regards qui l’entourent.  La question se pose : est-ce qu’ici 
l’homme sort du mur ? Est-ce qu’il y entre avec tellement de force que le 
mur l’avale sans crier garde ?  
     Le thème du regard est primordial dans le poème de Guillevic. Tout le 
temps le poète compare le mur à l’être humain, lui insufflant une vie 
parallèle qui rend la solidité du mur mouvante et émouvante.    
 
Poème II : Souvent les murs sont « tachés ». Mais ces taches ne 
représentent aucune enfreinte à la moralité. C’est plutôt la nature naturante 
qui les envahit en pénétrant leur surface. Cette pénétration de la verdure 
assume le mouvement des vagues de la mer. Ainsi naît la vie dans ces 
murs inertes. L’association de l’eau et du sel me rappelle le dicton tunisien 
affirmant l’amitié de quelqu’un du fait même d’avoir partagé l’eau et le 
sel : « Nous avons mangé et l’eau  et le sel. » Le thème des murs en 
compagnons est souligné de nouveau avec un apport vital et 
métaphysique. Ce qui amène la pierre à réclamer sa nudité telle 
« innocence » en privé. C’est dans la solitude que le mur, comme 
l’homme, peut chérir tout ce qui fait son essence, même si elle est faite de 
blessures et de « plaies. » Mais d’abord doit venir l’existence avant de 
parvenir à l’essence. Nous sommes à l’époque de l’existentialisme de 
Jean-Paul Sartre qui eut une influence considérable et sur Guillevic et sur 
Dubuffet. 
 

2) Mur historié,  janvier – mars 1945 
     Ce Mur historié est traduit par Decorated wall. Cependant les 
décorations sont des espaces blancs de diverses formes qui montrent 
l’usure du temps. Des tâches hétéroclites qui peuvent être du plâtre ou des 
miroirs renvoyant les images du passé et du présent. Ces variations de 
blancheurs et de formes assument l’érosion de la noirceur, contourne le 
noir. Cette prévalence de couleur suggère les diverses plaies subies par 
l’innocence du mur. Aux deux tiers du tableau, deux lignes parallèles fines 
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avec un affaissement au centre semblent indiquer un pont usé lui aussi par 
le passage des êtres et du temps.  
 
Poème III : Ce poème paraît décevant par la banalité de son réalisme. Ici 
les mots traduisent la vie quotidienne : la rentrée et la sortie par les portes, 
parties intégrantes des murs. Cependant la matérialité fixe et figée acquiert 
une fonctionnalité, un mouvement grâce aux portes qui permettent le va-
et-vient de la vie. Ainsi l’espace béant anime la rigidité pour la rendre 
vivante et dynamique. 
 

3) Mur à l’oiseau, 17 mars 1945 
     Ce mur est complètement lisse sans graffiti, ni rayures. Plutôt des 
briques très bien posées, éclairées à droite et sombres à gauche du regard. 
Un oiseau littéral tout noir se repose sur ses deux pattes, la tête tournée 
pour chanter ? Est-ce le corbeau d’Edgar Allan Poe immortalisé par 
Baudelaire ? Plus jamais ! Never more ! Pour le mur, sans doute, mais pas 
pour l’oiseau libre de s’envoler. Dubuffet établit le contraste entre l’objet 
et l’animal. Présence du volatile et du mur qui s’entrecroise en parfaite 
unité !  Pareil à l’homme qui reposait son coude et sa main sur le mur. 
L’artiste affirme souvent qu’il est plus intéressé par la matière que la 
forme. D’où la présence pure et simple de deux éléments contrastés. 
 
Poème IV : Dès le début de ce poème, Guillevic dynamise de plus en plus 
le dialogue entre la solidité du concret (le mur) et la légèreté de « l’air. » 
Ainsi ces éléments contradictoires se mettent à se distraire par leurs 
conditions opposées et paradoxales. S’ajoute à ces deux éléments, un 
troisième naturel, « le vent de la mer » (air et eau), s’inscrivant dans le 
ciel. La nature est chez elle aussi bien dans les objets que chez les êtres 
humains puisqu’elle est le fondement même : « la chair des garçons. » 
Tout porte à effectuer une socialisation multiple avec les arbres 
« feuilles », les insectes « moucherons », et puis la caresse qui les unit par 
l’affection et l’émotion ! Les murs ne sont donc pas statiques, « Ils ont 
affaire aussi à la pluie, aux lessives. » Ce qui leur offre la nourriture et en 
même temps la possibilité de se débarrasser des saletés et des salissures 
(lessives). Mais tout ce pouvoir est régi par le soleil, la lumière 
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omnipotente qui fait vivre tout le monde, peu importe sa nature ou sa 
condition. 
 
 

4) Homme coincé dans les murs, 11 janvier 1945 
     Ce tableau représente 4 murs et deux petits murets, l’un à l’intérieur et 
l’autre à l’extérieur, séparés à la verticale comme à l’horizontale par des 
traits fins et blancs. Ils sont tous de hauteurs différentes. Leur adjacence 
peut être fusionnelle ou séparée. Au sommet, un seul mur incorpore une 
fenêtre, un autre des briques bien délimitées. Ces deux-là seulement ont 
des pentes ressemblant à des toits de maisons. Dans le  premier mur à 
gauche, une silhouette d’homme est incrustée. Une tête complexe dans sa 
configuration est posée sur un long cou mince. Puis c’est le corps cravaté 
avec deux pans tels revers de veste d’une taille remarquablement la même. 
Est-ce l’équivalence et l’égalité du poète et de l’artiste ? Se moque-t-il en 
même temps de ces deux figures combinées en une unicité problématique? 
Seule une main pénètre dans l’historicité des autres murs. Des taches 
blanches tels nuages ou marques d’un temps passé le parsèment, tout en 
présentant les initiales J. D. (Jean Dubuffet) et E. G. (Eugène Guillevic). 
Surplombant ces signes d’identité, on observe le nom de Lili, née Émilie 
Carlu, l’épouse de l’artiste souvent présente à ses côtés en voyages comme 
en compagnonnages artistiques. 
 
Poème V : Dans ce poème Guillevic traite de la hauteur des murs. Il la 
compare à celle des hommes qui ont atteint le sommet ou une haute 
fonction dans la vie. Comme des murs, ils restent fermés en eux-mêmes 
comme par des « rideaux », ou parfois ouverts comme des « fenêtres ». 
Les murs ou les hommes « dessous la cheminée », autrement dit autour de 
l’âtre ont la qualité primordiale d’éviter les regards des curieux, en servant 
« d’écrans aux visions des passants. » Cette hauteur est représentative d’un 
« géant » sur le toit qui court ; ses pas accélérés atteignent une vitesse telle 
qu’il envie le ciel et veux être aussi élevé que lui. Il entretient donc une 
envie et une rancune qui ne sera atténuée que par l’été. Le moment où le 
soleil est le plus brillant. En cette saison, il a « du feu entre les bras ». Et 
c’est en donnant naissance à l’enfant, tel un astre que le ciel « a laissé 
tomber » qu’il crie : « vengeance. » Vaine cette montée hors limite car en 
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s’asseyant, celui qui se voulait géant de sa hauteur, riche et puissant en 
tout, se rend compte qu’il était « pauvre. »  
 

5) Passant dans les murs, janvier – mars 1945 
      Curieux ce « dans » qui traverse le mur ! Ici le flâneur semble marcher 
devant le mur tout en le caressant des deux mains. Ce mur unique est 
constitué de briques blanches régulières au sommet, et à la base de pans de 
mur longitudinaux. Le reste, ou si l’on veut le corps du mur, est constitué 
de rangées parallèles contenant des petits ronds irréguliers qui ressemblent 
à des trous alignés. Trois pourtours noirs encadrant des surfaces difformes 
blanches telles cartes géographiques bien inscrites dans le mur. A part le 
geste de toucher la surface du mur, l’homme ou la femme semble passer 
sans faire attention à ces ouvertures qui « l’observent d’un regard 
familier ! » (Écho du poème de Baudelaire). Il faut saisir ici le jeu de l’être 
avec les objets et les perspectives, ce qui dénote une touche humoristique 
de la part de l’artiste. 
 
Poème VI : Oui semble dire Guillevic, le monde dans lequel nous vivons 
n’est ni facile, ni aisé. Il est plein d’embûches. Terrible condition  
humaine ! L’Homme voit s’ériger devant lui un mur qui l’empêche de 
cueillir le fruit à même l’arbre, mais plutôt par l’intermédiaire du 
charretier, donc du travail d’un autre homme. Ceci dans un contexte de 
liberté et d’éclat de soleil, seul capable  de faire « durer l’immensité » 
vitale et peut-être métaphysique. Si le mur ou  l’homme ne peut s’habituer 
à ce contexte champêtre de semences et de récoltes solidaires, il verra son 
espace vital se rétrécir en « plaines » arides ! Belle leçon d’humilité et du 
travail dans la réciprocité entre les êtres, la nature naturante et les objets. 
Une complicité s’établit ici entre l’homme avide de possession et la nature 
naturante pourvoyeuse de bonté ! Jeu quotidien qu’il faut harmoniser à 
l’intérieur de la nature humaine. 
 

6) Danse au mur, mars 1945 
     Ici Dubuffet dessine un homme assez bizarre devant un mur assez 
unifié dans sa construction. Grand de taille avec une tête en longueur, un 
chapeau melon couronnant et la tête et le mur, des jambes fines, mais des 
cuisses bombées… Il lève les bras et les mains vers le ciel. Comme s’il se 
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rendait en spectacle face à ce mur puissant. Notons que ce bourgeois porte 
sur la joue une forme ovale noire parallèle à celle ronde en plein estomac. 
Les yeux, les oreilles, la bouche sont nettement dessinés. Nous sommes ici 
dans une atmosphère de ville et non en campagne comme dans les poèmes 
de Guillevic. Aucune grâce de la danse ! Mais des gestes désarticulés, 
figés dans une mécanique rigide et assez absurde. Au-dessus des murs, et 
en arrière fond de surface blanche, des petits ronds reliés à des fils fins 
semblent évoluer d’une manière harmonieuse tels nuages sillonnant le ciel. 
 
Poème VII : En effet, il n’est pas donné de voir le « dedans » des murs, 
comme il est impossible de saisir ce qui se trame à l’intérieur des hommes. 
Et même si nous réussissons à briser la carcasse charnelle ou celle solide 
du mortier, nous n’arrivons qu’à découvrir la « façade. » Donc toujours la 
découverte du superficiel et non des tréfonds ! Guillevic insiste et tient à 
souligner ce parallèle entre murs et hommes, et l’essentiel qui les anime 
ou les abîme. Ainsi cassures ou brisures ne nous permettent pas de voir ce 
que nous avons cassé ou brisé, mais nous pourvoie cependant d’un certain 
apaisement amplement suffisant ! 
 

7) Mur au moustachu, 19 mars 1945 
     Ici c’est un petit homme avec une moustache bien voyante. Une tête 
énorme sur un corps en ovale et les jambes coupées, l’ensemble est 
incrustée entre deux blocs de noirs. Un petit chien semble le suivre juste 
derrière la tête humaine. Il est à la même hauteur du crâne. Toujours ce 
point noir sur la joue.  Le reste du mur est en damiers noirs et blancs alors 
que la ligne noir, sorte de toit qui chapeauté le mur contient ces petites 
figurines, voguant à l’horizontale en traits fins et à peine visibles. Les 
critiques ont suggéré que ce petit bonhomme ventru et moustachu pourrait 
représenter Paulhan et notre petitesse la vision que nous avons de nous-
mêmes alors que nous méritons mieux en grandeur intellectuelles ou 
morale. 
 
Poème VIII : Guillevic revient à la signification et à la fonction littérale 
des murs, soulignant surtout leur laideur ! Les hommes et les murs n’y 
sont pour rien lorsqu’ils montrent leurs mauvaises mines ou leur 
décrépitude. Au fond, les murs sont « Faits pour cacher / Pour empêcher ». 
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Et même quand ils se dotent, se couronnent, ou « s’amidonnent de tessons 
de bouteilles », armes et système de protection, ils ne pourront jamais 
éviter la destruction que les hommes peuvent leur infliger. Dans ce poème 
le  parallèle Mur / Homme est brisé ! Le poète confère à l’humain une 
supériorité définitive sur l’objet. Il peut en faire ce qu’il veut jusqu’au 
triomphe et à la maîtrise ! 
 

8) Homme et Mur, 12 mars 1945 
     Dans cette lithographie, la figure humaine est angulaire de la tête aux 
pieds. Tout est morcelé. De petits morceaux formant angles aigus alors 
que les arrondis sont rares. On ne les trouve qu’aux épaules. L’homme ici 
n’a point de mains. Une régularité des traits qui rappelle celle des briques 
assez régulières dans leur emplacement. Dubuffet reprend les petits 
graphiques des deux ronds reliés par un fil noué au milieu et qu’il place 
au-dessus de ses murs. Cette fois-ci, les arrondis sont remplis par une 
couleur grisâtre unie se détachant du fond noir. Peut-être des nuages qui 
s’entrelacent ? L’artiste nous force à regarder la laideur qui peut contenir 
autre chose que le laid. De toute façon, c’est la matière dont l’homme est 
fait ! Et que l’on retrouve dans le monde : un mélange de laideur et de 
beauté, d’amour et de haine, de guerre et de paix…  
 
Poème IX : Pour vivre leur plaisir ou leurs devoirs, les hommes suivent 
presque tout le temps des routes « bordées de murs. » Toujours des 
embûches, des bâtons dans les roues. Oh, ces murs qui « nous donnaient la 
verticale. » Verticale qui donne le vertige ! Simplement à les imiter pour 
monter plus haut dans nos marches et démarches ! Là c’est leur côté 
positif qui nous incite à progresser et à avancer en hauteur. Et puis le soleil 
est présent pour éclairer les routes qui nous mènent au « loisir. » Mais un 
autre inconvénient intervient : les murs nous empêchent d’accéder à la 
« fraise attardée dans la fraîcheur des bois. » Guillevic continue d’associer 
les murs et la campagne. Puis coquin et persifleur, il vire vers les deux 
genoux « ayant raison de trembler sous les feuilles. » Oui précaution à 
prendre : les murs, dans ce cas, nous privent d’accéder à la jouissance 
illicite, à l’érotisme et à l’amour tout court ! 
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9) Pisseurs au mur, 16 mars 1945 
     Cette lithographie est sous le signe du badinage, de l’érotisme et 
parfois de la vulgarité ! Deux petits bonhommes, l’un a la tête plus grande 
et plus blanche que l’autre et regarde le mur en pissant. L’autre fait face 
aux spectateurs, tout en tournant son sexe pour pisser contre le mur ! Ce 
petit homme a le visage ratatiné, des rides au  front, la bouche montrant 
des partitions bien délimitées, évoquant les dents ou des briques bien 
alignées.  Le mur à son côté droit est plus grand que celui devant l’homme 
de taille plus grande. Il contient plusieurs inscriptions,  parfois difficiles à 
déchiffrer.  D’abord on remarque que les initiales E G sont plus grandes 
que celles de J D. A gauche de ces lettres, des graffitis où Jean Dubuffet 
s’en donne à cœur joie ! Deux pénis avec des couilles, sous l’un est écrit le 
mot : « merde » et devant l’autre « 1945 Bernard » et en bas de ce 
prénom : « Sale con » plus en plein centre les dessins d’un cœur 
rudimentaire à gauche duquel est écrit : « 16 janvier » et Vive les 
Anglettes ; à droite Marcelle et au-dessous J D et plus encore au-dessous : 
Lucienne / Emile E G. Remarquons que les deux corps des hommes plus 
ou moins identiques portent un grand X qui les parcourt du cou aux 
cuisses. L’urine éjectée du petit bonhomme (Guillevic ?) semble être plus 
intense que son compagnon d’à côté. Mais une bande rectangulaire 
blanche sert de fond et se situe au niveau des deux têtes. Cette bande 
blanche est reprise en plus mince et sur laquelle repose des semblants 
d’immeubles – cages à poules – comme on en voit partout dans toutes les 
villes du monde.  
 
Poème X : Guillevic insiste sur le rôle positif de protection des murs qui 
protègent la Place où se plaisent à vivre les nouvelles comme les vieilles 
générations. L’intergénérationnel vit ainsi à l’ombre salvatrice de ces murs 
qui entourent les places des villes et des villages. Et pourtant le pauvre 
mur « ne sait que colère. » Ce qui implique qu’il est mal vu, mal considéré 
parce qu’il constitue une entrave. Le fait de protéger devient un obstacle, 
ce qui fâche les hommes qui vivent en son sein. ! Mais quand un mur est 
« caché par le feuillage à la campagne, » autrement dit lorsqu’il s’efface 
pour laisser libre le plein champ, alors il peut nous rendre « heureux. » Ici 
comme à travers tous les poèmes, Guillevic privilégie la campagne par 
rapport à la ville même si la présence des murs est plus prépondérante 
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dans la seconde que dans la première. La rareté des murs dans les 
paysages champêtres est un atout considérable. Elle nous permet de vivre 
l’amour au sein de cette nature protectrice.  Dubuffet fera exactement le 
contraire en situant « ses murs » le plus souvent en ville.    
 

10) Mur et voyageurs, 19 mars, 1945 
     Encore deux hommes de la même taille avec des corps différents : l’un 
mince au buste allongé, l’autre arrondi et plus court. Ils vont tous les deux 
dans la même direction. Toujours accompagnés d’un mur qui présente 
beaucoup d’ajours, de la tête jusqu’à la moitié des jambes. Au-dessus de 
leur tête, un pan de mur noir représente les mêmes graffitis des boules 
grises. Mais cette fois-ci, elles sont reliées par des fils plus enchevêtrés. 
Chose curieuse : les deux mains de ces deux hommes sont plus prononcées 
chez celui qui guide la marche et moins visibles chez celui qui suit. Et ces 
mains semblent émerger, non pas des bras, mais du dessous du ventre. Est-
ce la même position chez ce couple bizarre du poète et de l’artiste ? Est-
ce l’opposition du faire et de l’écrire ? Nous sommes en droit de poser 
cette question indiscrète ! L’ensemble de la lithographie est plus ou moins 
explicite à cet égard. 
 
Poème XI : Le poète pose carrément le problème des blessés, au sens large 
littéral et symbolique, pour traiter de l’usure du temps et des avatars de 
l’histoire. Et très vite, là où l’on ne s’attendait pas à une utilité quelconque 
de la part des murs dans la vie d’un mourant, l’on se rend compte qu’ils 
peuvent servir aux soldats de s’y adosser dans les batailles ! Ingéniosité ? 
Il fallait y penser ! Pour la première fois, Guillevic évoque ici la Seconde 
guerre mondiale et rend aux murs une utilité surprenante. Ainsi à l’article 
de la mort, les murs, ces compagnons de l’homme dans l’adversité, lui 
permettent de mourir « Avec plus de loisir / Et quelque liberté. » Une 
consolation gratifiante s’esquisse et pour l’homme et  pour le mur ! 
 

11) Chien pissant au mur, 15 mars 1945 
     Ici le mur est assez régulier (est-ce la fin de la guerre ?) incorporant des 
ouvertures blanches, telles fenêtres d’un immeuble (est-ce le vide de 
l’avenir qui s’en vient ?) Au- dessus du mur en bandelettes noires assez 
arrondies (est-ce le passé sombre d’après la guerre ?), des graffitis de 
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petites boules reliées par des fils tordus très visibles par leur blancheur. 
Rappel peut-être des hachures blanches, cadavres gisants du frontispice ! 
Puis à gauche de ce mur, Dubuffet inscrit la date du 15 mars 1945. En bas 
du mur, toute une zone d’un noir plus clair avec des gribouillis censés 
représenter l’herbe sur laquelle est dessiné un chien, la patte gauche levée 
pour pisser ! Tout cela d’un réalisme patent est exécuté selon l’art brut ne 
révélant aucun académisme artistique ! Dubuffet résiste toute théorie 
artistique et tente d’abolir toutes les conventions de la culture élitiste. 
. 
Poème XII : Ce dernier poème introduit l’affect, et en particulier la 
jalousie entre l’homme et le mur ! Cet objet inanimé devient 
anthropomorphique, acquiert des sentiments spécifiques lui permettant de 
garder son calme et son sans froid. Cependant l’homme, jaloux du mur, 
s’entête par-dessus le marché à se demander pourquoi il ne peut pas 
démêler les « racines » de l’un comme de l’autre. Ici le poète entretient 
l’ambiguïté en fusionnant Homme et Mur pour en faire l’unité d’un 
couple. L’objet et l’être humain sont mis sur le même plan d’égalité : ce 
qui rend impossible pour l’un comme pour l’autre de comprendre, de 
clarifier, de saisir leur fondement ou leur soubassement. Le protecteur 
(mur) et le protégé (homme) s’asseyent pour réfléchir.  En se mettant « à 
l’écart », c’est-à-dire en se distanciant de leur propre nature (subjective / 
objective), ils réalisent qu’ils ne sont qu’un « corps habitué. » Ce résultat 
d’une prise de conscience mène à la conclusion que tout est question 
d’habitudes. Arrivés à ce stade, le couple (homme et son compagnon mur) 
se débarrassent de ses atouts (ouverture / fermeture, qualité / défaut) et de 
ses attributs temporels. Ainsi il pénètre dans la zone noire de l’obscurité 
totale pour articuler et dire le mot : « Amour. » qui régit tout dans ce 
monde !         
  

12) Mur et gisant, 18 janvier 1945 
     Cette lithographie est aussi une représentation littérale d’un homme 
gisant, mort et étendu encastré sur le dos comme sur une civière. Il occupe 
tout le bas du mur dans le sens de la largeur. Une certaine sérénité semble 
se dégager de ce gisant schématisé aux jambes presque aussi longues que 
le reste du corps. Les bras croisés sur le ventre, la bouche grande ouverte, 
le nez pointu… cette démesure se retrouve aussi dans la taille assez grande 
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de l’œil vu de profil. Ce mur est constitué de traits fins, des gribouillis en 
haut plus lumineux que ceux d’en bas. Les initiales J D sont nettement 
plus visibles et plus grandes que celles de E G placées un peu plus haut et 
à côté, comme si la primauté est donnée à l’artiste plutôt qu’au poète ! La 
date du 18 janvier 1945 est inscrite au-dessus des initiales. A droite 
apparaît le nom de Lili. 
      Il reste deux lithographies dont je ne ferai pas de commentaire. Celles-
ci n’ajoutent rien au poème de Guillevic. Elles ont intitulées : Mur et avis, 
janvier – mars 1945, et Mur décrépit, janvier – mars 1945. 
 
En guise de conclusion :  
D’abord, je me suis posé trois questions que j’aurais adressées aux auteurs 
et aux éditeurs de ce livre et je vais essayer d’y répondre :  
Pourquoi ont-ils intitulé « Dubuffet’s walls » et sous-titré : « Lithographs 
for Les Murs. » ?  
Sans doute parce qu’ils voulaient donner l’importance à l’œuvre de 
l’artiste au détriment du poète qui est simplement secondaire. Ils 
indiquaient que ce sont des œuvres d’art pour illustrer les poèmes de 
Guillevic qui n’est même pas mentionné sur la couverture. A la 4ième de 
couverture, toute la présentation tourne autour de Dubuffet et son 
évolution artistique : du graffiti, de son intérêt à l’anti-culturel, au 
primitif… jusqu’à sa conception d’art brut. 
Pourquoi Dubuffet choisit-il de produire 15 lithographies pour illustrer 12 
poèmes ?  
Peut-être pour ne pas établir de correspondance ou de concordance 
parfaite entre les images et les mots, entre le visionnel et le verbal, et 
laisser les deux genres dialoguer (notre théorie ?) dans la liberté et 
l’indépendance totale. 
Pourquoi ont-ils choisi pour couverture du livre la lithographie            
« Homme coincé dans le mur » ? 
Celle-ci est complexe avec des murs de différentes formes et de hauteurs 
inégales. Là, l’image ne contient qu’un seul homme, unique alors que dans 
d’autres il y en a deux, qui semblent représenter et l’artiste et le poète. 
Voir notre analyse ci-dessus. 
     Nous savons  que Dubuffet est plus connu internationalement parlant 
que Guillevic, et pourtant ! Bien qu’aimant les deux arts présentés dans ce 
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livre, je préfère de loin la poésie que sa dite « illustration. » En effet, ce 
long poème fragmenté en douze strophes bien délimitées est d’une 
richesse remarquable. Poème génial qui incorpore en son sein de 
nombreuses thématiques tournant essentiellement autour de l’homme, de 
l’objet, de la nature. Leur rapport contigu, concomitant, ou interactionnel 
révèle des liens réalistes, symboliques, implicites, explicites… avec la 
force des émotions qui les fait mouvoir et adopter telle attitude ou tel 
comportement. Ici la poésie est dans toute sa gloire de significations 
multiples qui vont au-delà de l’immédiateté plate de l’image. Deux modes 
d’expression dont l’un n’illustre pas l’autre ! Mais un dialogue 
enrichissant s’établit entre eux tout en remettant en question et l’artiste et 
le poète. 
 
Notes 
 
1 Dubuffet’s walls, Lithographs for Les Murs. London : Hayward Gallery, 
1999. Guillevic. Les Murs. Lithographies originales de Jean Dubuffet. 

Paris : Les Éditions du livre, 1950. 
 
2  Voir d’autres études : Pierre Gérard Fouché, «La lettre dans les livres de 
dialogue de Guillevic, un iconotexte au régime singulier. » Textimage, 
revue du dialogue texte-image :  
http://www.revue-textimage.com/04_a_la_lettre/fouche4.html; Harry 
Gilonis, «  Re-invented from Scratch, Dubuffet and Guillevic’s Les 
Murs, » in Dubuffet’s Walls, Lithographs for Les Murs, op. cit., 13-20 ; 
Françoise Nicol, « Des livres illustrés de Guillevic, le partage de 
l’espace, » in Jacques Lardoux sld., Guillevic, La passion du monde, 
Presses de l’Université d’Angers, 2003. 163-180. 
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La portée écologique du motif des nuages dans Art 
Poétique et Etier 

 
Gwenola Caradec 

  
  

es nuages sont un leitmotiv intriguant chez Guillevic. S’ils n’y sont 
pas omniprésents, on les voit régulièrement « passer » (AP, 240).  Ils 

suscitent paradoxalement souvent un arrêt sur image, tant temporel que 
spatial, qui à son tour invite une réflexion sur le rapport du poète au 
monde.  Les nuages ont en effet non seulement la particularité de se situer 
au carrefour de l’espace et du temps, mais ils ont aussi le potentiel de nous 
faire reconsidérer ces deux notions.  Nous verrons d’abord de quelles 
façons les nuages de Guillevic redessinent les contours d’un espace et 
d’un temps souvent perçus comme figés pour les entremêler et les rendre 
inextricables et vivants, au point que les nuages semblent incarner le 
concept d’événement de Deleuze. Ils nous sensibilisent ainsi sur un temps 
plus ouvert que celui du chronos : celui de l’aiôn. Or cette redéfinition du 
temps vaut également pour l’espace qui, par ces amas en mouvement, 
reprend vie.  Dans un second temps, nous considérerons comment 
s’articule le rapport entre la réalité physique du nuage et celle, textuelle, 
du poème. Que deviennent, une fois mis en mots, ces « autre[s] » temps et 
espaces et que permet la forme poétique?  Enfin, nous entreverrons 
certaines des conséquences écologiques de la reconfiguration 
guillevicienne de l’espace et du temps à travers ce motif.  L’échange 
qu’elle permet ne nous incite-il pas à nous sentir plus liés et donc plus 
responsables du non-humain qui nous entoure ?  

L 

     Tout d’abord, en quoi les allusions aux nuages nous permettent-elles de 
revoir les notions de temps et d’espace conventionnelles ? Comme le 
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suggère la géographe Doreen Massey, ces deux concepts ont 
historiquement été conçus comme deux domaines quasi hermétiques l’un à 
l’autre.  Dans l’un de ses articles1, elle parcourt l’évolution des deux 
notions et souligne l’impact de Bergson sur la scission entre « temps » et 
« espace ». Selon Massey, en se focalisant sur le temps et en l’analysant 
sous l’angle de la métaphysique, Bergson a contribué à reléguer l’espace à 
la fois au second plan et au domaine scientifique (où l’espace serait perçu 
comme une surface plane).  Ce déni de l’espace en philosophie aurait 
amené à une perception de ce dernier comme statique et découpable en 
zones distinctes, un traitement qu’elle contraste avec celui, bien plus 
dynamique, que Bergson réserve au temps. Massey suggère que temps et 
espace devraient au contraire être considérés ensemble, simultanément et 
solidairement, comme un « espace-temps ». Loin de complètement 
critiquer Bergson, Massey insiste malgré tout sur la richesse de son 
concept du temps, repris par Deleuze, et elle propose justement de 
percevoir l’espace de la même façon que Deleuze traite le temps : c’est-à-
dire comme multiple et permettant une coexistence ouverte sur l’avenir.  
     Or c’est précisément ce qui est à l’œuvre dans la poésie de Guillevic, 
notamment à travers les nuages, car ils incarnent en quelque sorte cet 
« espace-temps » où temps et espace sont intrinsèquement liés. Le nuage 
constitue à la fois un espace (une forme qui lui est propre) et un temps, 
comme l’exprime le poème De l’hiver : « En somme tout ce gris/ Au long 
cours dans l’hiver// Doit dépenser son temps/ A se trouver des formes » 
(E, 150).  De plus, au lieu de relever d’un temps fixe, celui du chronos, les 
nuages se prêtent au temps de l’ « aiôn illimité, devenir qui se divise à 
l’infini en passé et en futur, toujours esquivant le présent »2.  Ils 
correspondent à un temps ouvert, forant une brèche dans la temporalité 
habituelle puisqu’ils ne sont pas soumis au temps du chronos mais régis au 
contraire par le temps de vie de l’aiôn où « [t]u es comme vapeur/ Qui 
devient eau/ Se refait vapeur » (AP, 261).  Ce temps est d’ordre cyclique 
et rejoint d’ailleurs une remarque faite par Deleuze en citant Péguy sur le 
procédé de cristallisation propre à l’événement tout comme au nuage: « il 
y a des points critiques de l’événement comme il y a des points critiques 
de température, des points de fusion, de congélation, d’ébullition, de 
condensation ; de coagulation, de cristallisation » (LS, 68). Si le temps du 
nuage dépasse donc le chronos et devient plus flexible, plus malléable, il 
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en va de même chez Guillevic avec l’espace : au lieu de présenter des 
frontières opaques, il est dynamique et permet, suscite même, un « lien », 
invite à « réunir » (AP, 150),  à faire que « [j]e monte vers eux/ et vais 
vers eux [les nuages] » (AP, 261).  Toutes les prépositions (« vers, avec, 
en » suivies du pronom « eux ») suggèrent un mouvement quasi fusionnel 
engendrant un espace extensif et muable, accueillant le « je » du poète 
et les nuages.  Au lieu de définir l’espace comme une boîte imposée sur le 
monde et peuplée d’entités,  ce sont au contraire les entités qui l’habitent 
et le définissent, le rendant multiple et toujours changeant3. 
     Ainsi les concepts normatifs de l’espace et du temps sont-ils remis en 
cause. Guillevic met à mal le « complot du poids et du temps » (AP, 261). 
Dans un geste similaire à celui de Massey cherchant à raviver l’espace4 il 
nous invite à reconsidérer le « mot/ venus de vous [ceux de la terre] : 
l’espace. » (E, 37). Autrement dit, le poète critique notre tendance à 
imposer sur la réalité des mots ou notions la vidant de son potentiel, car la 
réduisant à des concepts « vacant[s] de définition ». L’un des meilleurs 
exemples en est le poème « Le ciel » d’Etier où ce dernier s’adresse au 
« vous » des hommes pour leur rappeler que  «[c]’est vous qui 
m’inventez » (E, 35) et que « [s]ur cet écran / Vous projetez le creux, // 
Comme s’il ne venait pas / De vous, mais de moi » (E, 37).  Le poète 
démasque le procédé langagier habituel et relève les enjeux impliqués par 
l’acte de conceptualiser et de nommer ce qui nous entoure afin de faire 
ressurgir, de réveiller une réalité plus crue, libérée de concepts plaqués sur 
le réel. Y parvient-il et si oui comment ?   
     C’est d’abord bien sûr par le langage que Guillevic nous offre une autre 
façon d’appréhender le temps et l’espace. La réflexion sur les mots y est 
centrale et l’accent est mis sur leur orchestration poétique (d’emblée mise 
en relief par le titre du recueil, « Art poétique »).  Poème et nuage sont 
d’ailleurs mis en parallèle au niveau de leur matérialité même puisque l’un 
comme l’autre s’escriment à trouver une forme composée d’un amalgame 
de blanc et de noir. Ainsi, « [d]ans le nuage// La transparence de l’eau/ 
Celle de la lumière// Deviennent du blanc/ Qui tend au noir » (E, 75).  
Tout comme le noir de l’encre et des mots sillonnent la page blanche, 
l’eau des nuages est un potentiel de noir, toujours menaçant et en 
mouvement. Le poème jouit de ce même potentiel de « contenant » (« Le 
poème : // Un contenant / Qui retrouve sa forme// Au fur et à mesure qu’il 
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s’y remplit. » AP, 263), mais, bien que façonné de mots figés sur la page,  
il peut être dépassé par quelque chose de plus vaste et « [ê]tre/A longueur 
de temps // Un poème exponentiel » (AP, 262).  Or cette matérialité quasi 
physique du poème (AP, 261) le rend lui-même, comme le nuage (ou plus 
précisément comme la rencontre avec le poème ou le nuage), 
« événement » au sens deleuzien : tous deux permettent en effet d’accéder 
à un temps privilégié, à un « devenir » car ils changent constamment et 
portent en leur présent à la fois leur passé et leur futur.  Ils sont ouverts 
aussi bien temporellement que spatialement («Le poème est là/ Où celui 
qui s’y love/ En arrive presque// A toucher l’espace. » (AP, 270) et « Le 
nuage/ Est un compromis/ Qui vous échappera.// Dans le présent / il vous 
reçoit. » E, 74). Poème comme nuage impliquent donc un espace et un 
temps élastiques, indissociables de leur forme.  
     A ce titre, le poème d’Art Poétique, « Lorsque j’écris nuage » (AP, 
150) est clé car il oppose une structure narrative à une structure poétique : 
« le poème » sied mieux que le « roman » à transcrire « le lien » tissé entre 
le « je » et le « nuage » car la forme cyclique du poème permet de ne 
jamais clore « l’histoire ».  Alors que le roman lui imposerait un début, un 
déroulement et une fin, le poème la sacre hors du temps, invite à la 
célébrer à l’infini.  Plus on s’y attarde, plus on « s’y love » (AP, 270), plus 
on de chance de revivre, parfois même « plus intensément » (AP, 200) la 
rencontre. Il s’agit donc de se prêter, en tant que poète ou lecteur, au 
mouvement du poème, non pas pour « louanger » ou pour atteindre « la 
nue » (AP, 185) romantique par exemple, mais pour tenter un 
rapprochement de l’ordre de la « caresse » (AP, 183).  
     L’écriture de Guillevic est donc une écriture de l’ «avec », elle invite 
un échange, un rapprochement, ce que les pronoms et l’adresse 
révèlent dans nombre de ses poèmes (« qu’entre nous deux/ ce tissent un 
lien » (AP, 150) ; « Tu la cajoleras,/Te feras cajoler par elle » (AP, 183) ; 
« Pendant qu’en lui tu plonges » (AP, 261) pour n’en citer que quelques-
uns).  Le poème est propice à une rencontre, entre poète et lecteur, poète et 
nuages, ou entre éléments et lecteur.  Le temps et l’espace ne sont alors 
plus des concepts abstraits, mais des réalités bien plus concrètes et 
palpables, émanant du poème, si bien que l’on peut presque « toucher 
l’espace ». (AP, 270) Une question corolaire à cette observation est par 
contre celle de la référentialité : si le poème offre sa propre temporalité et 
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spatialité, cela importe-t-il au-delà d’une représentation linguistique ? Est-
ce que le poème peut avoir des répercussions extralinguistiques, c’est-à-
dire appeler à transformer notre relation au monde ? 
     Guillevic répond affirmativement à cette question, notamment dans 
l’un de ses poèmes puisque, si le mouvement de ce dernier le fait certes 
« plane[r] un court moment », c’est « avant d’aller rejoindre/ La 
profondeur terrestre » (AP, 185).  Le poème n’est donc pas une 
échappatoire à la réalité : il y est lié (comme nous avons pu le constater 
dans la correspondance nuage- poème). Toutefois son atout est bien moins 
d’être mimétique que de proposer un autre agencement, à travers les mots, 
de la réalité extérieure.  Hypothétique, il permet par exemple d’imaginer 
un dialogue avec les éléments et par là même de mettre à jour les carcans 
conceptuels où nous emprisonnons des entités constituant l’espace, tel le 
ciel. Son monologue, « Je ne suis pas. // Je ne suis que par vous, / Pour 
vous, / Ceux de la terre.// C’est vous qui m’inventez » (E,35) rend par 
exemple éclatantes les conséquences de nommer quelque chose et de le 
conceptualiser. En donnant une voix au ciel, Guillevic démasque 
l’imposture.  
     De plus, et surtout, ce procédé permet un décentrement : l’adresse est 
renversée puisque le « je » n’est plus celui du poète, mais celui d’une 
entité non-humaine interpellant l’humain et lui rappelant que ce dernier lui 
prête « visage/ Et parole » (E, 35). Ce mouvement est similaire à celui du 
poème que nous évoquions (AP, 150) qui instaurait un statut égalitaire 
entre le « je » (humain du poète) et le « nuage ». Dans les deux cas, une 
rencontre a lieu entre l’humain et « la chose » évoquée dans le poème 
suivant. Guillevic nous propose ici comme un mode d’emploi pour un 
échange fructueux :  

  
Tu ne feras pas l’éloge.  
  
 Louanger, c’est t’écarter,  
 Te séparer 
 De ce que tu louanges.  
  
 Car on ne louange pas du dedans,  
 Mais assurément du dehors. 
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Tu te tairas, parleras 
 Avec une chose 
  
 Ou avec son absence, (…)  (AP, 183).   
  

Cependant, si la première strophe est catégorique (ne pas louanger), 
le reste du poème n’impose qu’une contrainte : être  « dedans », 
« avec une chose », c'est-à-dire partager un même espace, en silence 
ou non. Ce qui compte est donc la cohabitation, la propension au 
partage.   
     Bien des poèmes de Guillevic proposent ainsi une rencontre avec 
le non-humain dont le modèle est ici le nuage. Qui dit rencontre, 
face à face entre deux êtres humains dit aussi respect et 
responsabilité envers l’autre comme l’a démontré Levinas.  S’il n’en 
va pas tout à fait de même dans le cas d’humain- non-humain, la 
confrontation est toutefois porteuse, car elle permet, à travers 
l’espace du poème d’en faire un lieu d’interrogation, d’instabilité et 
de remise en question.  Cela ne veut pas dire que l’on puisse trouver 
dans le nuage par exemple un reflet de soi ou trop attendre de ces 
entités, car «Ni ciel, ni nuages, / Ni pierres, ni feuilles, / Même le 
vent, / Ne savent rien de ton histoire/ Quand tu interroges » (E, 91). 
Pour autant la rencontre avec le nuage et la reconfiguration du temps 
et de l’espace qu’elle engendre (en tant que telle et une fois mise en 
mots) stimule une appréhension nouvelle de soi et de son 
appartenance au monde : l’espace est devenu plus malléable et peut 
être réveillé au gré des rencontres, tandis que le temps, au lieu d’être 
uniquement subi comme le chronos, ouvre sur l’aiôn, bien plus 
souple. Il se pourrait alors qu’il ne tienne qu’à nous d’être à l’affût 
de ce genre de temps, car « Il [doit] y avoir quelque part/ Du temps 
qui souffr[e]// Des mares de temps/ inemployées » (E, 95).  
     Ainsi le «nuage » chez Guillevic est-il une de ces « choses/ [qui] 
(…) qualifient le monde » :  

 
Tant de choses 
Dans le monde.  
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Ton envie  
De tout posséder.  
  
Alors tu prends 
Une chose ou plusieurs,  
  
Tu ne les choisis pas 
Mais elles s’imposent,  
  
Et parfois ca te réussit :  
Ces choses 
Te qualifient le monde. (AP, 239) 

  
Il y réussit, car il permet de questionner le rapport entre réel et mots et en 
particulier mots poétiques. Le poème reconfigure l’espace-temps, le rend 
moins rigide puisqu’il est sans cesse bousculé par son agencement interne 
toujours mouvant.  Or la « cristallisation » de l’événement captée par le 
poème nous dépasse à son tour : une fois ressorti de son immersion (AP, 
261) poétique, le lecteur s’aperçoit qu’y plonger nous a rendu plus 
réceptifs à la Vie, spatialement comme temporellement.  Le modèle prôné 
est alors une ouverture au monde, sous le mode d’une « caresse » 
respectueuse. 
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Notes 
 

1 Doreen Massey, « Space-time, “Science” and the Relationship between 
Physical Geography and Human Geography », Transactions of the 
Institute of British Geographers 3 (1999):  261-276. 
 
2 Gilles Deleuze, La Logique du sens, Paris, Editions de Minuit, 1969, 14. 
 
3 Comme le remarque Massey, “space and time are dimensions that are 
defined by the entities that inhabit them and not vice-versa.” Op. cit., 262. 
 
4 Massey résume ainsi l’inégal traitement de l’espace (lésé) et du temps 
(privilégié) à travers leur conceptalisation: “One, among many, of the 
ways to approach landscape is through concepts of space and time. 
Hegemonic conceptualizations of time understand it as the ineffable 
dimension of change, as internal to things and as intangible. In a kind of 
philosophical ‘response’, space has frequently come to be defined as 
time’s opposite (and indeed one of the problems in the conceptualization 
of space has been this manner of understanding space as a kind of residual 
category, as what time is not). It is thus that we have space as the material 
world, as the given, as the great out there. It is in this guise that it becomes 
so frequently elided with land and landscape (space as something we 
travel across). In such imaginaries, both space and landscape take the form 
of surfaces. For a whole host of reasons this is problematical (see Massey, 
2005). Rather, (…) space and landscape could be imagined as 
provisionally intertwined simultaneities of ongoing, unfinished, stories.” 
(«Landscape as a Provocation: Reflections on Moving Mountains», 
Journal of Material Culture  (2006): 46 
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Guillevic et la Troisième Académie Mallarmé 
 

Bernard Fournier 
 

n sait que Guillevic a eu une intense vie sociale, à côté de 
l’élaboration de son œuvre. Outre le PEN club, l’Union des 

écrivains, il fut à l’origine de la refondation de l’Académie Mallarmé dont 
il devient le premier Président. Président des plus actifs, comme nous 
allons le voir. 

O 

Nos tenons à remercier Lucie Albertni Guillevic, qui auprès du poète a 
servi de secrétaire pour cette Académie, et qui a remis toutes ses archives 
à la Maison Musée de Mallarmé à Valvins que les efforts de Guillevic, 
entre autres ont permis de sauvegarder. 

Cette Académie est née à la suite du mouvement symboliste, en 1923, à 
l’instigation d’Edouard Dujardin, Paul Valéry, Francis Vielé-Griffin, 
André Fontainas, Jean Ajalbert et Henri de Régnier. Elle s’est rapidement 
essoufflée mais a connu une grande vigueur après 1937. 

Nous donnons ici un extrait d’un travail en cours qui a été donné à 
l’Académie Mallarmé le 29 septembre 2011 et qui sera repris en revue. 
L’ensemble de cette Histoire devrait être publié en volume, accompagné 
d’une anthologie de tous les poètes et les prix de l’Académie Mallarmé. 
 

 
La troisième Académie Mallarmé 

1976 
 
L'Académie Mallarmé a eu une telle audience littéraire que les milieux 

poétiques des années soixante ont rêvé de la faire renaître.  
Denys-Paul Bouloc fait l'historique de cette troisième naissance: « Dans 

les années soixante, un soir, nous étions quatre joyeux compagnons à nous 
extraire d’un restaurant du quartier Saint-Germain des Près. Il y avait 
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Edmond Humeau, Michel Manoll, Jean Rousselot et moi-même. Nous 
déambulions, rue Mazarine, lorsque soudainement Michel Manoll s’arrêta, 
prit le bras de l’un de nous et déclara, avec ce ton de ferveur qui le 
caractérisait : « Quel dommage que l’Académie Mallarmé se soit éteinte ! 
Et si nous la ressuscitions ? » Sur le moment, nous ne sûmes pas trop quoi 
répondre. L’idée aussi séduisante fût-elle, n’avait pas, jusqu’alors, effleuré 
notre esprit. Ou plutôt, nous paraissait-elle inconcevable, voire farfelue. Il 
fallait le pouvoir d’imagination d’un Michel Manoll pour la faire surgir. 
Car, à la réflexion, en supposant que nous ayons fait nôtre dans l’immédiat 
son dessein, étions-nous fondés à ranimer une institution qui, 
théoriquement, n’avait pas cessé d’exister ? (…) A l’époque de la 
suggestion de Michel Manoll, ne survivaient que Jacques Audiberti, Pierre 
Camo et Georges Ribemont-Dessaignes — ce qui nous amena à considérer 
que si celle-ci prenait corps, il nous faudrait consulter ces trois éminents 
aînés, obtenir leur accord et leur contribution à l’élaboration du projet. 
Inutile de préciser que nous n’étions pas préparés à créer un événement de 
cette nature. Avouons-le franchement, Jean Rousselot et moi (plus que 
Edmond Humeau, je crois) étions sceptiques, réservés, voire réticents. En 
tout cas, nous ne partagions pas entièrement la confiance que manifestait 
Michel dans la réalisation de ce projet. La sienne frisait l’enthousiasme. 
Bref, nous en restâmes là ce qui n’empêcha pas notre ami de remettre, de 
loin en loin, la question sur le tapis. 

C’est ainsi que vers la fin 1973, un beau matin, je reçus un coup de fil 
de lui. Il m’annonçait qu’Edmond Humeau l’avait mis en relation avec 
Geneviève Mallarmé qui, elle aussi, songeait à redonner vie à l’Académie. 
Parente de l’illustre poète et confidente du professeur Henri Mondor, ce 
dernier, antérieurement, l’avait incitée à agir dans ce sens. La rencontre de 
Geneviève Mallarmé et de Michel Manoll fut déterminante : nous ne 
pouvions plus reculer. (…)»1 

On rappellera que Geneviève était une parente très éloignée de 
Mallarmé. Ce qui n'enlève rien à la gratitude que l'Académie lui doit pour 
son travail dans cette renaissance.  

Audiberti est mort en 1965, ce qui situe la première idée de cette 
renaissance au plus tard avant cette date.  
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A partir du début de 1975, on assiste à une intense activité de 
préparation. Les poètes, soucieux de mener avec sérieux cette entreprise, 
se réunissent jusqu'à trois fois par mois. 

Comme la précédente Académie, elle essuie des refus importants: 
Louis Aragon, Claude Roy et Henri Thomas.  

Elle adopte les principes de la désignation de « membre 
correspondant » et de « poètes de pays étrangers non francophones ».  

Une subvention de 1000 francs du Centre National des Lettres est 
acquise. La cotisation est fixée à 100 francs. 

 
L'Assemblée Générale constitutive se tient le 12 mai 1975 et élit son 

Bureau: Président : Eugène Guillevic; Vice Président : Alain Bosquet; 
Secrétaire Général : Denys-Paul Bouloc; Secrétaire Général adjoint : 
Charles Le Quintrec; Trésorier : Charles Autrand. 

Mais une difficulté apparaît. Alain Bosquet n’étant pas français ne peut 
exercer des fonctions de direction au sein d’une association. Guillevic va 
œuvrer auprès du Ministre de l’Intérieur de l'époque, Michel Poniatowski, 
pour trouver un terrain d'arrangement. L'Académie trouve une parade en 
créant un Délégué pour les Affaires Extérieures.2 

Le siège social est fixé à la SGDL. 
Dans un communiqué de presse, l’Académie rappelle ses buts : 

« Aujourd'hui, placée sous la présidence d’honneur de Geneviève 
Mallarmé, elle compte vingt-quatre membres français, auxquels se 
joindront ultérieurement six poètes étrangers de langue française, ainsi que 
dix membres correspondants de pays non-francophones. L'Académie 
Mallarmé, devant la situation désastreuse de la poésie de notre société, 
sera active dans tous les domaines de la communication poétique: 

- Elle soutiendra matériellement, moralement et juridiquement les 
poètes. 

- Elle visera à améliorer les rapports entre poètes et éditeurs; 
-Elle efforcera de raffermir la présence de la poésie à la télévision et la 

Radio, dans l'Enseignement et dans la Presse. 
- Elle participera aux colloques nationaux et internationaux de poètes. 
- Elle établira, chaque trimestre, une sélection de recueils de poèmes 

qui sera annoncée dans la presse; 
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-Elle décernera annuellement le Prix de l'Académie Mallarmé, d'un 
montant de 10 000 francs. »3 

On soulignera que si la référence au poète Mallarmé perdure, il ne s'agit 
plus de lui rendre une admiration quasi religieuse comme ce fut le cas des 
deux autres Académies. Au contraire, cette nouvelle institution veut 
promouvoir la poésie indépendamment de toute école. 

 
En octobre 1975, l'industriel breton Yves Rocher confirme qu'il dotera 

le Prix Mallarmé de 10 000 francs (soit environ six mille euros de 2011), à 
condition que l'Assemblée Générale de l'Académie Mallarmé ait lieu tous 
les deux ans à La Gacilly, dans le Morbihan, où se trouve le siège social 
de l'entreprise Yves Rocher.4 

 
En avril 1976, le premier Prix Mallarmé est décerné à Andrée Chédid 

pour Fraternité de la parole, Prix largement commenté par la presse.5 
Il est également procédé à l’élection des membres des pays 

francophones : Robert Goffin, Georges Schéhadé, Léopold Sédar Senghor, 
Gaston Miron, Tahar Ben Jelloun, Anise Koltz. 

Puis le 9 mars 1977 sont élus les membres correspondants6: Octavio 
Paz pour le Mexique; Vasko Popa pour la Yougoslavie; Yannis Ritsos 
pour la Grèce; Artur Lundkvist pour la Suède; Robert Ganzo pour le 
Vénézuéla; Eugénio Montale pour l'Italie; Claude Vigée pour Israël; 
Andreï Voznessenski pour l'U. R. S. S.; Georges Somlyo pour la Hongrie; 
Laurence Durrell pour la Grande Bretagne. 

 
L'Académie publie une sélection d'ouvrages de poésie par trimestre. 

Mais le temps aura raison de cette activité. Nombre d'académiciens 
s'inquiètent du mode de leur élection. Comment prendre connaissance de 
tous les livres reçus ici ou là de façon dispersée? Tantôt, ils arrivent chez 
le Secrétaire Général, tantôt chez le Président, tantôt ce sont les membres 
eux-mêmes qui les proposent; mais alors il faut du temps pour lire et pour 
acheminer. Il n'est plus question de faire ce travail fastidieux en 
Assemblée Générale alors qu'il y a d'autres problèmes plus importants à 
régler. Mais il n'existe pas de solution facile; c'est peut-être une des 
raisons, autant que le désintérêt de la presse à l'égard de la poésie, qui va 
conduire à la progressive disparition de cette pratique. 
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Largement financée par la Fondation Yves Rocher, l'Académie vit sur 

un grand train. Pour la remise de Prix elle se rend à la Gacilly par autorail 
spécial, est logée à l'hôtel (...) un cadeau est offert par Yves Rocher dans 
les Salons du château de la Forêt Neuve. La presse (surtout régionale) se 
fait largement l'écho de ses manifestations dont se souviennent encore les 
académiciens. 

En 1977 un hommage lui est rendu. Hommage d'autant plus nécessaire 
que l'industriel doit faire face à de nombreuses critiques. On lui reproche 
son ostentation, sa publicité. Geneviève Mallarmé doit monter au créneau 
pour le défendre: « M. Rocher a une générosité autant humaine que 
matérielle et alors qu'il aurait pu être ébloui par son ascension fulgurante, 
il ne pense qu'à aider les autres7.  On sent combien les propos ont été peu 
amènes vis-à-vis du bailleur de fonds. 

 
On a vu que l'Académie a pour vocation de venir en aide aux poètes 

nécessiteux. Ce n'est pas le trait marquant de son activité, mais elle œuvre 
néanmoins de façon assez discrète dans ce sens. C'est ainsi qu'elle 
pourvoit en fonds Le Mandat des poètes, dirigé par Pierre Béarn et que va 
bientôt reprendre la Société des Gens de Lettres, pour la somme, encore 
modeste de 250 francs en novembre 1977. 

 
A partir des années 1980, l'académie entre dans son rythme de croisière 

avec des réunions moins nombreuses mais des activités importantes. 
En mai 1980 l’Académie Mallarmé, pour son Assemblée Générale se 

rend à Dakar, sur invitation de Léopold Sédar Senghor, Président de la 
République du Sénégal, et membre de l’Académie.  

En 1982 l'Académie publie le premier numéro des Cahiers de 
l’Académie. Le premier Cahier comprend le discours de Léopold Sédar 
Senghor : « Pour une lecture négro-africaine de Mallarmé ». Un deuxième 
Cahier comprend la réception des nouveaux membres. Le troisième Cahier 
sera publié en 1989. 

 
Mais il s'agit aussi, en ces années-là, d'éviter de perdre la maison de 

Valvins qui est mise en vente par les familles Paysant et Stanès, filles du 
Dr Bonniot. L’Académie Mallarmé va tout faire pour que cette maison soit 
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reprise par une institution. Guillevic en appelle au Ministre de la culture 
Jack Lang. Robert Mallet va aussi beaucoup se dépenser pour cette affaire 
qui aboutira, en 1985, à la faire acquérir par le Conseil Général de Seine-
et-Marne.  

 
En 1983, il est institué une « Journée de la Poésie de l’Académie 

Mallarmé » : la Première avec récital des comédiens français à l’Odéon se 
tient le 23 avril 1983.  

La dotation du Prix Mallarmé passe de 10 000 à 20 000 francs.8 
 
L’Assemblée Générale du 17 janvier 1991 décide de ne pas siéger à 

cause de la guerre d’Irak : l’Académie prend ainsi des décisions politiques, 
qui lui étaient d’abord étrangères. 

Le 24 septembre 1992 a lieu l’inauguration du Musée Mallarmé dans la 
maison de Valvins. L'Académie se déplace. Le voyage se fait par train 
spécial à vapeur, comme à l’époque de Mallarmé. Il est créé une 
Association des Amis de la Maison-Musée Mallarmé, avec un Comité de 
parrainage. 

 
En 1993, Guillevic, à 86 ans, démissionne car le Prix9 est décerné à une 

réédition en poche d’un recueil de 1980.  
On peut raisonnablement penser qu’avec cette démission c’est une page 

qui se tourne pour l’Académie Mallarmé. Certes, Guillevic avait déjà 
annoncé sa démission depuis longtemps, mais avait toujours accepté d’être 
réélu. Sans doute le cas de Lorand Gaspar n’a-t-il été qu’un prétexte. Il 
n’en reste pas moins que les académiciens ont cette fois voulu passer 
outre. Tout en rendant hommage au travail fait par Guillevic. 

 
Pour conclure, donnons un extrait de l'allocution du Président 

Guillevic: « Mais qu'est-ce que l'Académie Mallarmé? C'est une 
association de 30 poètes -des poètes tous fidèles à l'œuvre et au poète 
Mallarmé- qui affirment la présence de Mallarmé, aujourd'hui, mais qui ne 
sont pas forcément mallarméen dans leur écriture. (…) On peut (...) 
souligner qu'elle est une académie francophone et que sur les 30 poètes 
qui la composent, 6 viennent de pays étrangers francophones. (...) Ce 
choix que l'académie a fait de se placer, dès sa reconstitution, au sein de la 
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francophonie, témoigne de la passion que l'ensemble de ses membres porte 
à la langue française. Et puis, j'ai plaisir à en témoigner, l'Académie est un 
lieu de fraternité, fraternité entre des poètes différents par l'âge, par 
l'esthétique, par l'écriture. C'est une part de ce qui fonde sa vitalité. »  

Donnons également un extrait du discours d'Alain Bosquet: « Pour 
venir s'asseoir parmi nous, point n'est besoin de passer par le tailleur, 
comme au quai de Conti, ni même de porter cravate. La poésie suffit et 
c'est un bien beau mais insaisissable passeport. »10 

On en retiendra de nouveau le fort parallèle dressé avec l'Académie 
Française, renouant avec une histoire vieille maintenant de près d'un 
siècle.  
 
 
Notes 
 
1 Document déposé aux archives de l'Académie Mallarmé au siège du 
P.E.N. Club de France, rue François-Miron, Paris 1er. 
 
2 Le plus important dans l’histoire, au départ malheureuse, c’est que grâce 
à l’Académie, et en premier chef à Guillevic, Alain Bosquet est naturalisé 
français pour service rendu à la culture française. 
 
3  Communiqué de presse de 1976. 10 000 francs de 1976 donne (X 
0,59101)= 5910 Euros. 
 
4 Courrier du 24 octobre 1975. Archives Musée Mallarmé. La Gacilly est 
le siège social de l'entreprise de cosmétiques d'Yves Rocher, dans le 
Morbihan. 
 
5 Journal des poètes d'avril 1976, l'Agence France-Presse, (qui fait de 
Geneviève Mallarmé, la fille du poète!); L'Humanité du 11 mars 1976; 
France soir du 11 mars 1976, Le Monde du 12 mars 1976; Le Figaro du 
11 mars 1976; Ouest France du 11mars 1976; La Bretagne à Paris du 3 
avril 1976 qui rappellent que le « poète Eugène Guillevic est élu 
président »; Centre Presse du 13 mars 1976; Les Nouvelles Littéraires du 
18 mars 1976; Lire avril 76; L'Express du 15 mars 1976 qui souligne que 
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pour la « première fois depuis 1937 que le prix est attribué à une femme »; 
brèves nouvelles de France. 
 
6 Assemblée Générale extraordinaire du 18 mai 1977. Modification des 
statuts. Article 12 : « Dix membres correspondants appartenant à des pays 
non francophones sont désignés par l’Assemblée Générale ». Majorité des 
deux tiers.  
 
7 Ouest France, juin 1977. 
 
8 C'est-à-dire de près de 6 000 Euros à près de 12 000! 
 
9 Lorand Gaspar, Egée Judée, 1980 ; rééd. collection Poésie/ Gallimard, 
1993. 
 
10 Archives Musée Mallarmé. 
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Guillevic, Geometries1 

Stella Harvey 

 

he last decade or so has been a fruitful time for the publication of 
English translations of Guillevic: notably three bilingual editions, 

John Montague’s Carnac2, Patricia Terry’s The Sea and Other Poems3 and 
Maureen Smith’s Art Poétique4, as well as Maureen Smith’s translation of 
the poet’s interview with Lucie Albertini and Alain Vircondelet under the 
title Living in Poetry5. Geometries, Richard Sieburth’s monolingual 
version of Euclidiennes6, signals the continuation of this welcome trend. 
Much of Guillevic’s oeuvre still remains unavailable in English 
translation, so one might initially regret Sieburth’s choice of text given the 
existence of Teo Savory’s Euclidians7. Such reservations, however, 
swiftly disappear once the remarkable quality of Sieburth’s work becomes 
apparent.  

T 

The front cover describes the poems as ‘Englished’ rather than 
‘translated’, suggesting this will be a ‘free’ rendition that gives precedence 
to the impact in the target language over close adherence to the original, 
one that will lay claim to being a text à part entière. The neologism may 
also dispose the reader to anticipate wit and inventiveness. Both these 
expectations will be fulfilled. Turning then to the blurb on the back cover, 
one reads Pierre Joris’s declaration that ‘these [Englished] gems have kept 
all their Gallic lightness and grace’, as if to reassure the reader of the 
volume’s fidelity to its original. While ‘Gallic lightness and grace’ may 
seem a somewhat reductive account of Guillevic, it is interesting that the 
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book is enclosed by elements related to the perennially vexed question of a 
translation’s relation to its source.  

This is a matter Sieburth expands upon in his Afterword, in which he 
charts the genesis of Geometries from his initial ‘very loose versions’ of 
some forty years ago. He explains what he wanted to produce in 
comparison with Savory’s translation:  
 

Although quite “faithful” to the originals, Savory’s 
versions sounded (to my ear at least), too prim, too proper, 
in short, too British (as in the use of the verb “to pop off” 
for “to leave”). I was after something zanier, something 
more palpably spoken, more apostrophic, more wildly 
allegorical and anthropomorphic, more on the order of a 
talking cure – after all, Guillevic had himself described the 
book as a working through of an obsession.  
 

To my British ear, the issue is so much a matter of primness and 
propriety, but rather a questionable understanding of faithfulness. By 
‘quite “faithful”’ Sieburth presumably means that Savory stays very close 
to the denotative level of the lexis of the original as well as to its verse 
structure. In comparison, Sieburth’s Englished versions are considerably 
more liberty-taking. Achieving the effect to which he aspires involves 
expansions and contractions: in unpacking the originals, his versions may 
extend the number of strophes (his Acute Angle has seven couplets 
compared with Guillevic’s four) or alternatively condense them, as in his 
Scalene Triangle, where ‘Bon pour danser,/Pour virevolter//Sur  ma base, 
sur mon sommet,//Sur mes côtés, mes autres angles’ becomes just ‘Born to 
dance,/To spin/Every which way’. Other symptoms of ‘Englishing’ 
include Plan I’s declaration ‘I am not the stuff of dreams’, which contains 
an unmistakable Anglophone literary allusion to Prospero’s famous 
speech. The use of colloquial idiom, as when Pyramid asks ‘Who in fact/Is 
not something/Of a copy-cat?’ or Perpendicular complains ‘If I’m so damn 
upright/Why can’t I get//The other one/Out of my mind?’ inflects the 
poems with a distinctly English voice. Nonetheless, I would argue that, in 
a holistic sense, Geometries gives a more ‘authentic’ representation than a 
close translation can. It reproduces the clarity of Guillevic, and its 
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inventiveness is in keeping with the ludic spirit of Euclidiennes. Further, it 
penetrates beyond the literal meaning of the French to engage more 
profoundly with Guillevic’s poetics. This can be seen in lexical choices 
such as in Circle (I) where Sieburth opts for the word ‘friend’ for ‘frère’ 
instead of ‘brother’. Besides considerations of which word works best in 
Sieburth’s verse, it could be said that this is closer to Guillevic’s concept 
of fraternity.  
     A brief examination of Sieburth’s rendition of the first of the 
Euclidiennes will illustrate further the deeper underlying affinity with 
Guillevic.  

Droite 

 _____________________________ 

 

Au moins pour toi, 

Pas de problème. 

 

Tu crois t’engendrer de toi-même 

A chaque endroit qui est de toi. 

 

Au risque d’oublier 

Que tu as du passé, 

Probablement au même endroit. 

 

Ne sachant même pas 

Que tu fais deux parties 

De ce que tu traverses, 

 

Tu vas sans rien apprendre 

Et sans rien donner. (p.149) 

Line 

 

As far as you go, 

No problem. 

 

You persist 

In the belief 

 

That the future 

Is conceived 

 

By every point 

You supersede. 

 

You cross the world 

Without suspecting 

You cut it in half. 

 

  



 
 

     At first glance one might note certain obvious divergences; the title, 
Line, allows for a range of potential new associations: stand in line, line 
up, draw a line… Then there is the increased number of rather shorter 
strophes, and the emphasis carried by the word ‘proceed’ at the end of the 
poem. These modifications enhance the clarity and flow of the English, 
and enable the translator to reproduce something of Guillevic’s playful, 
tightly knit sound patterns. In doing so, Sieburth has succeeded not only in 
conveying Guillevic’s humour, but also in transposing is something of the 
meaning to be found in the texture of the original. Guillevic’s poem is 
replete with a complex interplay of rhymes, alliterations and puns, and 
here is not the place to attempt to unravel them. I will confine myself to 
highlighting the embedding of the word ‘poème’, first on line 2 ‘Pas de 
problème’, then at the end of the third strophe, ‘Probablement au même 
endroit.’ Sieburth’s Afterword stresses the obsessional quality of 
Euclidiennes; quite so, but it is also, I think, fundamentally another 
Guillevicien art poétique, a reflection on the poet’s experience of the 
poiein, an interior dialogue in which poet and poem seem to merge into a 
single entity. Isn’t the poem, in its basic materiality, a combination of 
geometrical forms?8 If Euclidiennes is, as Sieburth states, the working 
through of an obsession, the poem itself is that obsession, caught in an 
inexorable cycle of trying to be its own catharsis. Like other liminal 
poems of Guillevic, ‘droite’ depicts an incipient genesis, a moment of 
coming into being. Sieburth’s verse conveys something of this self-
reflexivity through the playful alliteration of belief, conceived, supersede, 
culminating in proceed, for this accented phoneme is itself suggestive of 
the Line. Moreover, ‘You proceed’ evokes at once the poet embarking on 
the act of writing, the poem itself beginning to take shape, as well as the 
reader embarking on the volume. 
     Another notable feature of Sieburth’s Englished variations is a re-
imagining process that consists in adding visual pictures that are not 
explicit in the original. His Hyperbola describes its shape ‘…a 
dart/Towards a target’. His Losange is ‘Lying there now/Like a slab’, his 
Circle (II) has ‘Each point/Holding hands/In your bottomless/Round 
dance.’ Similarly, his Irregular line transforms Guillevic’s ‘mixtiligne’ 
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‘On veut … parfois/Te ramasser//N’être plus qu’une seule histoire’ into an 
encounter more resembling a social event: ‘For an 
occasional/Gathering//To tell/A single story.’ This visualization 
corresponds to the truism of comparative rhetoric that English tends to be 
less abstract than French. But it also points to the importance of visual 
imagination not only to the translator’s task, indeed to any reading of 
poetry.  
     The primary purpose of translation is to make texts accessible to people 
who do not have (sufficient) knowledge of the source language. I 
subscribe to the view that another purpose of a literary translation, given 
the minute scrutiny of the original required, is one akin to that of literary 
criticism.  For a translation has the potential to open up different 
perspectives on a work, stimulating others to reassess their own readings 
of it and experience it in new ways. Sieburth’s translation has certainly 
made me reconsider, and enhanced my pleasure in Euclidiennes. In short, 
Geometries is a fine version for the English reader encountering 
Guillevic’s poems independently of the original; it is also valuable in 
terms of contributing interpretative insight. For this I am doubly 
appreciative, and conclude by quoting in full Sieburth’s Circle (II), which 
I feel offers the Anglophone reader as ‘authentic’ an experience of 
Guillevic, something of the core of Guillevic as one is likely to find. 
 

Your surface 
Depth, 
 
Your depth 
At the rim 
Of surface. 
 
Not a single leak 
Into volume. 
 
Full, 
Fathomless, 
 
Fed 
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By the stillness 
 
With which 
You come 
And go. 
 
Each point  
Holding hands 
In your bottomless 
Round dance. 
 
A miracle 
Of overcome 
Boredom. 

 
Notes 
1 Guillevic, Geometries, Englished by Richard Sieburth, Brooklyn, New    

York, Ugly Duckling Press, 2010, ISBN: 978-1-933254-72-2. 
2 Bloodaxe, Newcastle upon Tyne, 1999. Introduction by Stephen Romer. 
3 Black Widow Press, Boston, 2007. Introduction by Monique Chefdor, 

Foreword by Lucie Albertini Guillevic. 
4 Black Widow Press, Boston, 2009, with Lucie Albertini Guillevic. 
5 Dedalus Press, Dublin, 2002. 
6 Du domaine/Euclidiennes, Paris, Poésie/Gallimard, 1967. 
7 Unicorn Press, Greensboro, 1975. 
8 Guillevic’s sense of the form of letters is clearly manifest in “Qui”: 
 

Quand il écrit le pronom: Il 
Au début d’un vers, 
On dirait assez souvent 
Qu’il a fait un Je, 
Car le I devient grand comme un J 
Et le l petit comme un e. (RL, 321) 
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RELIER :  Rôle titre de l’œuvre de Guillevic 
 

Monique W. Labidoire 
 

uillevic savait relier les poètes entre eux et si Relier peut nous 
apparaître comme le rôle-titre de son œuvre, ce mot si chargé de 

fraternité semble être aussi — en bien des circonstances — le rôle-titre du 
vivre guillevicien. C’est sous ce titre, Relier, et ce n’est pas un hasard, 
qu’a paru en 2007 chez Gallimard pour le centenaire de la naissance du 
poète, l’important volume qui réunit des textes inédits, des poèmes publiés 
dans des livres d’artistes ou chez d’autres éditeurs depuis 1938 jusqu’en 
1996.  

G 

     Si nous devions une fois encore répondre à la question de l’utilité du 
poète et de la poésie, la réponse qui viendrait immédiatement à l’esprit 
pour Guillevic, c’est évidemment « relier », un mot qui sous-tend tout 
l’idéal de l’homme et du poète. Un mot qui se décline et interchange ses 
lettres pour se transformer en « lierre » par exemple, « ce lierre qui 
s’accroche aux rosiers » écrit le poète dans la suite Encoches (RL,), s’unir 
pour partager un espace et grandir ensemble.  
     Le grand intérêt d’avoir rassemblé, d’avoir « relié » en un seul volume 
des textes inédits ou déjà publiés à part, c’est bien de rester dans cet 
« Ensemble » que Guillevic appelait avec ardeur, dans cette sphère que 
peut représenter la constellation des poèmes écrits depuis le début de sa 
création poétique jusqu’aux derniers poèmes et l’on sait qu’il a 
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pratiquement écrit jusqu’à ses derniers jours. Et de constater, s’il en était 
besoin, que chez Guillevic, il y a cohérence dans la persévérance et la 
continuité tout en restant à l’écoute de tous les inconnus. Pas de certitude 
bien sûr sur le pourquoi ou le comment, mais faire le poème et le vivre. Sa 
poésie est toujours dialogues et questionnements, ses certitudes sont celles 
de l’interrogation, du creusement, de la résonance. Résonance et rythme 
conduisent son chant et c’est par ce chant que le poète pourra relier les 
zones opaques de l’existence et du monde, c’est par ce chant que le poète 
pourra relier la finitude à l’infinitude. Guillevic sait mettre ensemble, 
assembler, rassembler, réunir, accorder. Il assemble les mots comme le 
menuisier assemble les planches, écrit-il dans son fameux poème de Terre 
à bonheur. Relier les mots, c’est donner sens et conscience. C’est ne 
jamais cesser de mettre au jour l’objet du monde, c’est creuser et recreuser 
dans le noir, c’est le poète qui doit : 

 

Etre à toujours creuser 

Un tunnel qui débouche 
 

Qui rebouche encore 

Et veut être creusé. (RL) 
 

     C’est aller au plus profond du sol caillouteux et âpre du territoire 
guillevicien, c’est rebondir vers le ciel et y creuser les nuages, confronter 
les rocs à l’océan, humer les brins d’herbe de toutes les prairies, rêver au 
plus haut du clocher pour enfin, écouter et voir le poème monter vers la 
lumière : 

 

Silence 

On creuse .(RL) 
 

écrit-il avec humour et gravité, pour continuer à aller plus profond et 
dire avec émotion cette fois et grande joie : 
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Silence 

On aime. (RL)  
 

     Car le creusement comme l’amour a besoin de silence. Grâce au  
silence, le creusement résonne dans le dedans du poème et se laisse saisir 
au dehors dans l’espace du poème, sans frontières, sans limites. C’est à ce 
moment précis que le poème cogne à la porte et que le poète l’accueille. 
Grâce au silence, le poète peut percevoir tous les échos de son amour, il 
peut unir, relier chaque instant du creusement et de l’amour. 

 
* 

 
     La nature est du poème guillevicien depuis la mer à Carnac et la lande 
à Saint-Jean Brevelay. Elle a été depuis l’enfance, brutale, primaire et 
évidente. La lande, le granit, le cochon qu’on égorge, la paysannerie 
bretonne, le petit peuple de la terre et de la mer. Les gens de la terre à 
Saint-Jean Brevelay et ceux de la mer à Carnac. Plus tard, le poète vivra 
en ville et toujours trop loin de la nature à son goût, même si à partir des 
années soixante, il passe ses fins de semaines en Beauce dans sa maison de 
la Forêt Sainte-Croix. La nature y est différente et le poète la côtoie dans 
les chemins creux, les forêts avoisinantes et les longues traversées des 
champs d’agriculture, il marche longuement dans les bois de chasse. Il 
reste à l’écoute des arbres et des oiseaux, le merle, le rossignol, il observe 
avec intérêt la limace, l’escargot et le ver luisant qu’il relie toujours à son 
poème et c’est avec la même ferveur qu’il ouvre le dialogue avec ses 
voisins de campagne, simples paysans de la Beauce. Unir, relier les 
éléments et les choses aussi bien que les hommes : avancer, ensemble. 
     Apparemment, Guillevic réussit à apprivoiser la ville. En ville, il a le 
besoin impérieux de relier toutes ces natures d’arbres, de fleurs et de terre 
et les parcs sont pour lui un territoire reconnaissable qu’il fréquente et 
qu’il aime. L’observation des arbres du Jardin des Plantes, proche de son 
domicile, et particulièrement un vieux chêne de notre connaissance le font 
rêver aux cerisiers de la forêt Sainte-Croix et aux pommiers de son 
enfance qui donnent ces petites pommes à cidre nommées Guillevic !  Et 
puis dans les parcs, il y a des gens. Il y a ceux qui sont seuls, ceux qui se 
sont quittés, ceux qui se cherchent, ceux qui s’aiment déjà. « Regardons 
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quand même, dit le poète, regardons toujours » (RL) Car suggère-t-il, il y 
aura toujours un moyen de relier ces gens en attente.  
     Pour Guillevic, tout est accouplement dans l’unité ; que ce soit l’abeille 
et la lavande, le lierre et le rosier, le pain et les morts de l’armoire,  il 
s’interroge aussi sur « La terre,/La racine — /Un couple ? Unir en noces 
d’amour les amants, mais aussi la pierre et l’eau, les contraires, les 
différences. Le poète est à l’écoute de tous ces murmures et de tous ces 
cris qui parcourent son poème, il veut relier dans l’amour et la fraternité 
mais il sait aussi trancher dans le vif des chairs quand « des choses 
affreuses » prolifèrent toujours au coin des vies et qu’il faut les abattre. Le 
poète colère peut-être contre lui-même, un peu déçu, presque coupable, 
mais coupable d’espérance : 
 

[… Je suis à l’écoute 
Je rabâche. 
 
  * 
Que ça ne sert à rien, 
 
On vous l’a dit, 
À vous aussi. 
 
  * 
 
Coupables d’innocence ?       
 
….. 
Colère, 
Colère. 
 
Pas encore 
Ou jamais ? 
 

                                    À sentir le sol des forêts 

On dirait que ça vous arrive. (RL) 
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     Oui mais qu’arrive-t-il au monde ? Qu’arrive-t-il au poète et à la 
poésie dans nos sociétés où il faut bien l’admettre le poème s’éloigne des 
jeunes comme des moins jeunes. Pourtant, il nous apparaît que la poésie 
de Guillevic est d’aujourd’hui et de maintenant. Elle raconte les choses 
qui nous sont proches, qui sont notre histoire. Et qu’il soit à Kuala 
Lumpur, à Calcutta, à Manille ou à Carnac dans le Morbihan, qu’il soit à 
Struga, à Budapest ou à Helsinki, — Guillevic a beaucoup voyagé —, le 
poète regarde les gens et les choses dans un même espace. Il célèbre le 
monde, énonce et dénonce de la même façon, fait frémir l’instant de ses 
joies et de ses colères. Il nous exhorte parfois, et souvent avec humour, à 
vivre pleinement en regardant mieux et de chanter, d’espérer, de nous 
unir par la parole et par le chant : 
 

Ici. 
Pas plus qu’ailleurs…] 
 
[… Rien ne pourrait tenir 

S’il n’y avait le chant. (RL) 

 
     Ce chant, ce chant du monde qui peut être grave ou plus léger dans 
l’œuvre, se déchiffre dans un quotidien où tout peut devenir poésie. Au fil 
des ans, la chaise, cette même chaise qui n’était pas du crime se retrouve 
accouplée à la table de travail du poète et le poète dialogue avec beaucoup 
de tendresse avec l’interrupteur, le transistor ou la bibliothèque, dans une 
suite intitulée « Blason de la chambre » des poèmes qui sont reliés entre 
eux par la volonté du poète d’intégrer et de s’intégrer à tout ce qui 
l’entoure. Tout chante : 
 

On n’a pas besoin de voix 
Pour chanter…] 
 
[… Qu’est-ce 
Que nous ne chantons pas ? (RL) 
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     À quoi un poète de la génération de Guillevic peut-il nous relier si ce 
n’est à la nécessité de vivre la poésie dans sa vérité et de chanter à 
l’unisson ? C’est bien pourquoi cette poésie nous paraît être une nécessité. 
Guillevic trace sans cesse des « Traits d’union » titre d’une suite de 
« Relier ». Il relie la terre au vent, les rocs à la mer, la bruyère à la pierre, 
le poème au monde et il vient jusqu’à nous avec le chant du rossignol et 
celui de la tourterelle. Parce que, écrit-il : 
 

On dira 
Ce qu’on voudra, 
 
Mais moi j’ai vu 
L’hirondelle 
 
Qui faisait le printemps.(RL)   

 
     Oui nous avons besoin de Guillevic parce qu’il nous révèle des 
paysages que nous ne saurions regarder sans lui. Parce qu’il nous fait 
écouter le chant du monde et qu’il nous fait chanter avec lui, parce que 
ses mots sont de plein sens et de conscience. C’est pourquoi cette 
poésie peut espérer plus que de « Possibles futurs ». Elle sera de 
l’avenir des hommes. Et l’avenir des hommes est en partie incluse dans 
les nouvelles techniques, dans un autre mode de pensée. Guillevic « en 
ligne », Guillevic sur la toile du monde c’est une nouvelle expérience. 
Guillevic dans le progrès et l’échange de ce nouveau mode de 
communication, c’est toujours relier les hommes les uns aux autres et 
réveiller les consciences dans « la passion du monde ». Il nous plaît à 
penser que les mots et les poèmes de Guillevic, le parti pris de vivre le 
poème sans faillir à l’espérance  permettra à cette œuvre de vivre une 
autre vie dans ce nouvel espace qui n’est finalement pas vraiment 
virtuel puisque nous pouvons y pénétrer, nous en pénétrer.  
     Mais le poème n’est-il pas toujours d’ailleurs, dans ces zones 
impalpables qui nous interrogent sans cesse. Le creusement, 
l’expérience, le vivre en poésie si chers au poète nous conduisent 
nécessairement sur le chemin de l’au-delà du vécu et du présent. Ce 
présent qui prend acte dans les futurs possibles.  
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     Guillevic a pleinement vécu son siècle et nous transmet son 
expérience du monde, une expérience qui se situe dans le temps parce 
que des chiffres sont inscrits sur une horloge, mais qui vaut d’autant 
plus pour chaque génération en regard des douleurs comme des joies, 
dans l’espérance d’une Terre à bonheur qui sera partagée et reliée par la 
lumière et la connaissance. Parce que, nous dit le poète si justement et 
si fraternellement  — et nous lui laissons les derniers mots — :« La 
lumière est un camarade ».  
 
Notes 
 
1 Il nous plaît dans ces pages de « célébrer » Guillevic ce qui ne sera 
peut-être pas du goût de ceux qui préfèrent  prendre de la distance et 
faire une analyse critique de l’œuvre au pied de la lettre et du poème. 
Libres à eux bien sûr. Toute œuvre vivante a besoin d’être aimée pour 
continuer à faire battre les cœurs et les consciences. C’est le choix que 
fait l’auteure de ces lignes.  
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La traduction de Patricia Terry de « La Mer » 

de Guillevic, extrait de Motifs (1987) 
 

Jacques Lardoux 
 

 
Se jeter dans la mer, 
Disent les gens. 
        
Mais moi dans quoi 
Puis-je me jeter ?1  

 
 

n tentant de se mettre à la place de la mer et de parler en son nom, 
Guillevic faisait un choix original qui le rapprochait d’une certaine 

façon des techniques orientales de méditation comme le yoga ou la 
philosophie zen, mais son point de vue n’était en rien religieux, là comme 
ailleurs le requérait surtout une démystification des poncifs lyriques, à ceci 
près qu’il avait appris, disait-il, à distinguer lyrisme et lyrisme.2 A partir 
de là le lecteur entrait dans un univers à la fois proche et lointain souvent 
composé d’innocence et d’humour.  

E 

     On sait que la mer n’a pas cessé d’inspirer les poètes, et le XIXème 
siècle, le siècle romantique, avait renchéri : « Homme libre toujours tu 
chériras la mer » écrivait Baudelaire, et le jeune Rimbaud s’exclamait dans 
« Le bateau ivre » : « O que ma quille éclate ! O que j’aille à la mer !» ; 
dans les années 1920, Paul Valéry —  que Guillevic avait bien connu —  
s’extasiait à son tour devant « la mer, la mer, toujours recommencée » etc.  
     Guillevic, né à Carnac en 1907, au bord de l’océan Atlantique, n’a pas 
dérogé à la règle, lui aussi a composé une longue suite3 consacrée à 
l’élément marin,  et cela bien qu’il ait toujours prétendu être d’abord un 
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homme de la terre. Ainsi en 1987, fit-il publier « La mer » (1981-1984), 
dans Motifs en même temps que Creusement, poème, semble-t-il plus 
terrestre, à l’occasion de ses quatre vingt-ans. Dans nos entretiens sur 
l’humour, Guillevic déclarait : « Océan, vieux célibataire » avait écrit 
Lautréamont, ça m’avait frappé. Mais je pensais aussi à Rilke : « Un poète 
a parlé / d’uraltes Wehen vom Meer, // Du souffle de la mer/ Plus vieux 
que le temps», et il ajoutait : « Motifs a compté pour moi, il y a plein de 
choses4 ». C’est donc aussi pour aller vers quelques-unes de ces « choses » 
que nous entamons aujourd’hui notre réflexion, cependant notre attention 
portera avant tout sur la traduction publiée en 2007 de Patricia Terry, 
universitaire de Boston.5 Auparavant, en 1987, le même ouvrage de 
Guillevic avait été traduit en allemand par Monika Fahrenbach-
Wachendorf.6 
     Pour déconstruire les poncifs liés à la mer, sans doute Guillevic a-t-il 
aussi été inspiré par des poètes comme Tristan Corbière, Jules Laforgue ou 
même Jacques Prévert qui, comme lui, bousculaient à la fois les traditions 
et les manières d’écrire. Aussi la langue de notre auteur est-telle populaire 
mais à sa manière, on va avoir l’occasion de le vérifier. Il faudrait, dans un 
tout autre registre, encore évoquer un autre poète qui a beaucoup compté 
pour Guillevic du moins dans sa jeunesse, il s’agit de Paul Claudel. La 
place de la mer dans les Cinq Grandes Odes de Claudel est importante7, et 
dans la troisième et la quatrième ode, l’assimilation du poète à la mer se 
réalisait déjà, toutefois le comparatif « comme » restait de rigueur. Quoi 
qu’il en soit c’est cette même dimension cosmique qui nous retient ici. De 
la sorte encore, Henri Meschonnic, poète, traducteur, théoricien, qui 
appréciait beaucoup la poésie de Guillevic et ses traductions, 
principalement à partir de l’allemand, avait choisi de terminer son 
intervention au colloque de Carnac de 2007 par l’expression d’une 
certitude qu’il disait partager avec Guillevic : « l’érotisme est cosmique ou 
il n’est pas».8 Cette simple phrase pourrait bien en effet définir l’apport 
principal de Guillevic dans la suite poétique qui nous occupe : un érotisme 
cosmique et non plus lié à la féminité et à son idéalisation comme c’était 
le cas depuis toujours chez de nombreux poètes.  
     Concernant la traduction en général, Guillevic, dans Vivre en poésie, 
faisait ce commentaire éclairant : « J’ai constaté combien les traducteurs 
avaient du mal à trouver les équivalents des mots simples. Cela m’a aidé à 
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comprendre que mes rapports avec les mots ne relevaient pas de l’amour 
courtois».9  Sans doute est-ce avec cette même volonté de simplicité que 
Patricia Terry a entrepris sa traduction de « La Mer », seulement il est à 
craindre que parfois la spécificité de l’écriture guillevicienne n’ait pas été 
suffisamment prise en compte. Il ne suffit pas de « traduire » ce que dit le 
poète, il faut essayer de le formuler dans la langue d’accueil, comme il l’a 
fait lui-même, si besoin avec ses tics et ses manies. Comme tout « grand » 
poète, Guillevic a une  parole qui lui est très particulière, et il a souvent 
recours à des mots ou à des expressions relativement étonnantes. Certes, 
l’on savait déjà que notre poète s’identifiait volontiers aux « objets », des 
plus petits aux plus grands ; il avait expliqué que sa solitude depuis son 
enfance en était certainement la cause et il ajoutait avec malice que pour 
parler à la place du soleil ou de la mer, il ne fallait pas avoir beaucoup de 
modestie ! Pour autant l’intérêt du procédé apparaît considérable qui tente 
de proposer d’autres points de vue sur le monde. …   
     Les quelques notations qui vont suivre à propos de la traduction de 
Patricia Terry ne sont que des remarques de détails. Il semble que cette 
traduction toujours fluide, agréable et claire, cherche l’équivalence la plus 
naturelle en langue américaine contemporaine, ce qui correspond à une 
grande qualité et relève justement le défi de la difficile simplicité à 
atteindre. Néanmoins, il semble que cette traduction pèche précisément, 
par un excès de simplicité (ce qui peut paraître un comble) mais on sait 
qu’il n’est pas simple d’être simple, sans compter que la simplicité peut 
revêtir plusieurs formes, or la forme de simplicité de Guillevic n’est pas 
ordinaire, tout est là.  

 
 

Eviter les lourdeurs  
     Visiblement la traduction de Patricia Terry rechigne face à ce que 
certains peuvent ressentir comme des lourdeurs d’expression. Dès les 
premiers mots du premier quanta (Guillevic, comme l’on sait, pour 
désigner ses courts poèmes avait choisi ce terme de « quanta » par 
référence à la physique quantique), la traductrice paraît s’écarter du texte 
initial. Quand  le locuteur écrit : « Pourquoi pas moi, / La mer, //Pourquoi 
pas moi/ Là-haut ? », la répétition de « pourquoi » est évitée10, même 
chose à propos de « est-ce que », puis de « qu’est-ce que » (dans le 
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troisième quanta), des formes interrogatives considérées peut-être comme 
familières et peu musicales. C’est qu’en effet il y a moyen de dire 
autrement les choses et en français et en anglais, mais comment restituer la 
manière presque un peu pataude utilisée ici ? L’américain doit bien avoir 
des tournures approchantes sans tomber dans la vulgarité —  ce que ne fait 
à aucun moment Guillevic —  et c’est cette nuance sans doute qu’il est 
difficile à restituer.   
     Au cours des quantas suivants (lesquels souvent progressent par séries), 
la traduction va limiter la répétition insistante du pronom personnel 
« moi », alors, que Guillevic n’hésite pas à en faire un usage relativement 
fréquent ce qui  confère à son propos une saveur appuyée, et parfois même 
un humour un peu spécial que l’on peut juger certes, trop volontaire mais 
qui se révèle en tout cas tout à fait prégnant. Par contre si le quanta 12 
propose une remarque d’ordre général (« Ce besoin/ De se répéter, / 
Vague après vague »), la traduction fait intervenir cette fois un « moi » 
plus spécifique (« to repeat myself 11»). Va-t-on estimer alors que les 
choses s’équilibrent ?  
     Sans doute aussi que la répétition du substantif « partie » dans le quanta 
36 avait été trouvée un peu maladroite  (« Dans ma partie/ Profonde et 
noire// Ou dans ma partie/ Plus ou moins mobile12… »), aussi a-t-elle été 
évitée à la traduction, mais il y a des maladresses qui font le style, Céline 
dans le roman, Prévert, Vian en poésie, et bien d’autres l’ont prouvé.  
 
L’oral et le langage courant  
     Dans le texte en français du troisième quanta, le petit mot d’affirmation 
« sûr », qui a une valeur phatique (d’accentuation), relève manifestement 
de l’oral et du langage courant ; ce terme aurait une équivalence directe en 
américain « Sure », peut-être avec une nuance un peu plus vulgaire, 
cependant la traduction préfère le banal « Of course ».13 Ce même quanta 
« Sûr »/ Que je rumine […]» contient une notation importante qui sera 
reprise plus loin quand Guillevic dira en substance qu’il rumine sans doute 
davantage qu’il pense, une formule nietzschéenne qu’il avait déjà utilisée 
dans plusieurs de ses recueils. L’expression familière « bien sûr » qui peut 
sembler superflue (mais elle ne l’est pas) ne sera pas reprise non plus dans 
la traduction du quanta 19: « Bien sûr/ Que je ne suis pas indifférente/ A 
l’égard de mes baleines.»14 Il faut peut-être se souvenir et admettre que 
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Guillevic avait dit, en souriant, dans un film documentaire qui lui était 
consacré : « Moi aussi, je suis comme mon pays (Carnac), je suis un peu 
épais… »  
 
Elégance de la traduction  
     D’ores et déjà, aurions-nous compris le principe de  la traduction de 
Patricia Terry : la simplicité oui, mais pas jusqu’à la lourdeur de la 
répétition, pas jusqu’à l’inélégance. Or, Guillevic n’a que faire de 
l’élégance du discours, encore une fois il se place dans un rapport 
personnel au langage, un rapport direct que lui seul conduit  là où il veut, 
d’autant que, comme il l’avait écrit dans son « Art poétique » de 
Terraqué : « Les mots, les mots/ Ne se laissent pas faire/ Comme des 
catafalques.//Et toute langue est étrangère15 » ! Il aurait donc une sorte de 
bataille, de conflit permanent, pas toujours très agréable entre les mots, il 
faudrait s’y faire. Steinbeck n’avait-il pas titré l’un de ses romans En un 
combat douteux ? Notre poète avait donc un rapport entêté et conquérant 
au langage ; il cherchait à toujours creuser quoi qu’il advienne toujours 
plus avant en lui-même et dans les mots. 
     Inélégante encore sans doute, parce qu’insistante et phonétiquement 
assez dure, la répétition de la négation « ne…que » dans le quanta 816— 
dans son manuscrit, Guillevic avait numéroté les fragments en question. 
La traduction va encore éviter cette répétition, comme elle évitera, dans le 
quanta 15,  la reprise du substantif « regard».17 De même l’adjectif 
« indiscutable » (quanta 10), bien qu’il existe en anglais, n’avait pas été 
traduit littéralement mais par une périphrase ; ce terme semblait-il trop peu 
poétique ?18 Notons que dans les quantas 20 et 21, la conjonction de 
coordination « mais »  ne sera pas traduite non plus, aurait-elle à son tour 
quelque chose de trop prosaïque ? Il n’est pas faux de constater que le 
vocabulaire de Guillevic, qui fut quarante années fonctionnaire dans 
l’enregistrement et au ministère de l’économie à Paris, peut avoir parfois 
quelque chose d’un peu rigide, mais est-ce une raison suffisante ?  
Toujours dans le quanta 20, « Les horizontales, / ça me connaît », le « ça » 
n’est pas non plus repris ; rapide et familier, pouvant même avoir des 
connotations psychanalytiques, lacaniennes ou autres, le « ça » (on le 
retrouve dans le quanta 23) semble pourtant faire partie du vocabulaire 
guillevicien, mais là encore la traduction préfèrera une périphrase moins 
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abrupte et plus claire. La question pourrait se poser – s’il ne s’agissait pas 
d’art —  de savoir si  le rôle d’une traduction est de « corriger » ce qui 
peut sembler des laisser-aller ou des approximations. On se souvient de la 
déclaration d’André Breton : le poète n’a pas voulu dire, il a dit… La 
forme du poème est, comme l’on sait, indissociable du fond, c’est ce qui 
rend la poésie si difficile à traduire.  Guillevic, quant à lui, estimait que  
les traducteurs sont bien à plaindre, quoi qu’ils fassent, ils seront critiqués, 
il n’en décrivait pas moins leur tâche comme une quête exaltante de 
l’impossible.19  
 
Transformations  
     Toujours dans cette « chasse » au détail, quand dans le quanta 24, 
« Pourquoi les arbres » est traduit « Why is it that trees », on peut 
s’étonner de la présence d’un  démonstratif à valeur de présentatif, l’article 
défini à valeur général a un autre impact presque métaphysique …De 
même la forme plus développée « it is » peut ne pas sembler vraiment 
nécessaire. Autre transformation qui interpelle quand, un peu plus avant, 
dans le quanta 53, le seul verbe « s’épanouir »  deviendra l’expression 
« Arch their petals far enough back », la transformation dans ce cas est 
tout de même très appuyée, et comme par hasard c’est pour mettre en 
valeur cet archétype de l’amour courtois qu’est la fleur ! Revanche de la 
traductrice romantique, symboliste, tout ce qu’on veut, qui trouve en 
somme que le verbe « s’épanouir » pour désigner des fleurs c’est vraiment 
trop peu de chose ! Or, la brièveté chez Guillevic fait partie de sa force, 
peut-être qu’il n’a pas bien été élevé dans la beauté et l’harmonie, lui qui 
avait dû subir une mère « castratrice » comme il disait, une mère qui le 
trouvait laid, et qui estimait qu’il ressemblait à son père lequel délaissait 
son épouse etc.  Pour cette raison et pour bien d’autres raisons, 
professionnelles notamment de rédacteur administratif, Guillevic avait un 
sens de l’expression des plus laconiques (une critique, pensant par dérision 
au roi de France Pépin le Bref (715-768) n’avait-elle pas écrit un article 
intitulé « Guillevic le bref » ?) [20] 
     Pourquoi encore dans le sonnet 30, « Lorsque je ne suis pas bien/ C’est 
que je ne suis pas/ Dans ce qui est mon avenir », un besoin dans la 
traduction de davantage de précision ? : « When all is not well with me/ 
It’s because I’m not in the present/ Of my future21 » —  astucieux en effet 
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ce « présent de mon futur », mais un peu trop explicatif par rapport au 
texte premier. Plus surprenant encore serait le fait que dans le quanta 35 
« un rameau » devienne à la traduction « une branche22 » ! Peut-être qu’un 
rameau peut sembler trop minuscule - sur l’immensité de la mer on ne 
l’aurait pas vu, question de bon sens !... Il est vrai que parfois Guillevic 
semblait écrire un peu au débouté, comme il parlait, avec une certaine 
brusquerie, tout à coup entrecoupée de longs silences, cela pouvait 
surprendre un lecteur, un auditeur. Mais en la circonstance il serait sans 
doute bon de ne pas oublier qu’il se définissait lui-même comme « un 
poète breton de langue française ». Il savait être précis, mais d’une façon 
parfois qui pouvait prêter à sourire et c’était tant mieux …  
     Jusqu’où un traducteur peut-il modifier le texte orignal ? Au nom  de 
quelle nécessité de précision ? Les lignes de démarcation de ces impératifs 
apparaissent souvent difficiles à cerner. Mais comment se fait-il par 
exemple —  fallait-il éviter pour un lecteur néophyte toute ambiguïté 
d’interprétation —   que le quanta 47 « Je vois, moi aussi » devienne à la 
traduction « I am not blind.»23 L’ambiguïté ne fait-elle pas partie de la 
poésie guillevicienne ? Est-ce de peur que le lecteur ne comprenne pas 
encore le sens de la phrase, que survient une précision  dans le quanta 63 
(« Où je vais me cogner »)? « I hit my head ?»24   

 
Singulier ou pluriel  
     Pourquoi « la crevette » du quanta 18 entraînait-elle un pluriel dans la 
traduction ? Est-ce parce que c’est bien de considérer l’espèce au sens 
générique c’est probable, mais n’y avait-il pas, dans le singulier, une 
ambivalence intéressante à rendre ? C’est le moment de rappeler que 
Guillevic disait en substance que Ponge –avec qui on l’avait souvent 
comparé – décrivait la crevette, quand lui, Guillevic, se vivait crevette.25 

Comme donc il se vivait la mer ! Un singulier, un pluriel, ce ne sont que 
des détails dira-t-on, sans grande importance, mais comme le rappelait fort 
justement Baudelaire : « Il n’y a pas de minutie en matière d’art26», c’est-
à-dire qu’il n’est pas un détail qui n’ait toute son importance.  
     Pourquoi de même, faire du substantif  « pouvoir » un pluriel dans la 
traduction du quanta 2727? Même remarque à propos de « profondeur » 
dans le quanta 4128, de « tremblement » dans le quanta 4829… Même si 
l’anglais dirait plutôt ceci et non pas cela, une « bonne » traduction ne 
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devrait-elle pas aller parfois jusqu’à un peu forcer la langue d’accueil pour 
qu’on y sente la marque indélébile d’un autre idiome, ou tout au moins la 
personnalité particulière qui est celle du poète ?  

 
 

L’écueil de la banalisation 
     Dans le prolongement de qui précède apparaît tout ce qui pourrait 
entraîner une certaine banalisation de la traduction. « Enfouissons-nous, / 
Enfouissons-nous,» répète le quanta 49, ce qui devient « Let’s go down 
into the depths, / Into the depths.»30  La répétition y est mais pas la force 
du verbe « s’enfouir », un verbe qui existe pourtant en anglais et dont 
l’emploi aurait le mérite de faire penser au dernier vers du poème 
« Emportez-moi » d’Henri Michaux, extrait de La Nuit remue (1935), et 
qui était, chez Michaux, le préféré de Guillevic sans doute pour sa force 
dramatique : « Emportez-moi, ou plutôt enfouissez-moi.»31 Car Guillevic 
s’il aimait plaisanter avait en même temps un sens profond, du terrible et 
du tragique.  

 
Equivalences  
     Ainsi, là où nous en sommes, le problème le plus récurrent en fait de 
traduction pourrait être le suivant : jusqu’où accepter les équivalences ? 
Qu’est-ce qu’une équivalence dans la langue poétique lorsqu’on traduit ?  
Dans le quanta 66, on trouve l’adjectif « sempiternelles » (« sempiternelles 
marées ») et le groupe nominal « ces brinquebalements », des mots qui 
existent en anglais, or la traduction propose des équivalents, bien entendu 
tout à fait convenables, (« ever-recurring tides », « that rocking and 
rolling about ») mais qui ne sont que des équivalents.32 Même phénomène 
pour « Dans des anfractuosités » traduit par « Into the crevices of rocks » 
—  en levant toute ambiguïté sur le lieu dont il est question, en précisant 
bien qu’il est question de rochers, la traduction n’ampute-t-elle pas le texte 
d’un peu de son mystère ?  N’est-ce pas aussi dans les non-dits que se 
trouve la poésie ? Guillevic parle au nom de la mer, mais pourquoi ne 
parlerait-il pas simultanément en son nom également ou au nom de 
l’humain en général ? … La dérive possible du sens —  quand l’indéfini 
ouvre à l’infini, disait-on des romantiques —  constitue néanmoins l’une 
des voies possibles de la poésie. Trop de clarté, trop de précision nuisent-
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ils à la poésie ? Et puis, si l’on veut aller encore plus loin, on pourrait 
même parfois se demander de quoi parle au juste le locuteur ? En vérité on 
ne le saurait pas toujours très bien, ce type de poésie jouerait volontiers 
des accords entre fascination et terreur sacrée.33 
     Ne serait-ce que par sa forme, le quanta 69  ne serait pas sans rappeler 
un haïku : « Il arrive que la nuit / Je suis seule/ A me distinguer du reste » 
Le reste, quel reste ?  Quelle goutte de néant manque-t-il à la mer, 
interrogeait Mallarmé, Guillevic s’en était souvenu dès le début de son 
recueil Carnac, un autre ouvrage où il traite avec insistance de la mer. 
Cette propension à se mettre à la place de la mer chez le locuteur ne 
donnerait-elle pas le vertige, ne deviendrait-elle pas quelque peu 
effrayante ? Cela fait partie sans doute du jeu. Jean-Pierre Richard parlait 
volontiers de la « tératologie » de Guillevic34 et le philosophe Bachelard 
fut d’emblée sensible à la puissance occulte de son écriture ? Toujours à 
propos du quanta 69, la traduction anglaise, notablement plus étendue que 
l’original, perdrait, semble-t-il, quelque chose de la puissance ramassée et 
inquiétante du texte initial : « Sometimes at night/ I am the only one who 
can tell/ Where I end and the rest begins.»35 
 
Difficile traduction ?  
     Maureen Smith l’a dit et l’a écrit « traduire Guillevic : un défi 
quotidien36» … On serait tenté de se demander si Guillevic est 
particulièrement difficile à traduire depuis Boston, ville élégante et 
distinguée, dit-on, la ville pourtant où naquit Edgar Allan Poe … 
Comment traduire ces quanta de « La Mer » en leur vivacité ou au 
contraire en leur lente rumination ? Comment faire passer dans la langue 
de Whitman, de Thoreau, de Frost, de Ginsberg —  des poètes américains 
que Guillevic appréciait — cette sorte de familiarité brusque qui le 
caractériserait ? Comment traduire au mieux : « Quelle tête ils feraient » 
dans le quanta 74 ? Par « Imagine the expression on their faces » comme 
le fait Patricia Terry ? Cela semble peu probable car plus long, moins 
expressif, moins familier, moins brutal.  Et pourtant la suite apparaît 
retrouver de la rapidité quand « Si je me retournais // Et s’ils me voyaient 
à l’envers//Sens dessus dessous » devient : « If I  turned over//And they 
saw me/ Upside down!»37 Rapide encore, mais sans doute trop rapide cette 
fois — même si l’on sait bien que la plupart du temps  que la langue 
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anglaise se montre plus dense habituellement que la langue française : 
« Qu’est-ce que serait/ Notre rencontre ?» traduit par « What if/ We 
met?»38   

     Guillevic aimait écrire des séries, rarement cependant il aura joué aussi 
longtemps sur un même thème, sur un même « motif 39», il fallait bien que 
ce fût la mer pour l’inspirer autant ! Il se souvenait-i que son père, en 
regardant la mer, s’était exclamé : « Ah, la garce ! » - il faut dire que ce 
père, avant de devenir gendarme, avait été marin et qu’il avait failli périr sur 
une côte du Sénégal ! Eugène, lui aussi aurait bien aimé devenir marin, mais 
il n’avait pas de bons yeux. Et puis à la longue, peut-être la mer était-elle 
devenue pratiquement le contraire de ce qu’il était lui Eugène Guillevic, 
aimait vraiment (« La terre à menhirs/ Et à pommiers?»)40 Inutile d’aller 
plus loin dans notre pseudo-démonstration. « Cherchez la méthode41» disait 
le poète.  
     Citons pour terminer notre camarade Monique Labidoire : « On aura 
compris que c’est la mer-poète qui parle. Rien ne doit figer notre raison et 
encore moins notre cœur. Nous est suggéré de nous remettre en question, de 
nous connaître du dedans. Et nous connaître du dedans, c’est vivre 
l’expérience intime d’une nouvelle naissance par le poème, d’une nouvelle 
conception d’une nature essentielle.»42 
     Merci, quoiqu’il en soit, à Patricia Terry d’avoir traduit Guillevic, avec 
talent esprit et personnalité, toute traduction, surtout de poésie n’est-elle pas 
une sorte de conversation renouvelée avec des êtres que l’on aime ?  

 
 

Notes 
 
1 Guillevic, « La mer » (1981-1984) in Motifs, Gallimard, 1987, 135-213. 
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« aller au motif, comme Cézanne allait au motif », disait-il. 
2 Guillevic, entretiens avec Alain Vircondelet et Lucie Albertini, de  Vivre 
en poésie, Stock, 1980, nouvelle édition Le Temps des Cerises. A propos 
du lyrisme chez Guillevic voir aussi l’ouvrage de Bernard Fournier, Le cri 
du chat-huant, L’Harmattan, 2002. 
3 Bernard Fournier rapprochait « La mer » de Motifs du « Dit du 
pérégrin » dans Autres ou de « Herbier de Bretagne » dans Etier et parlait 
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32 Guillevic, The Sea and Other Poems, op. cit., 156-157. Une coquille 
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2009, 201-213. 
37 Ibid.,160-161. 
38 Ibid., 174-175. 
39 Ibid., 172. 
40 Ibid., 190. 
41 Ibid., 178. 
42 Monique Labidoire : « Guillevic et la mer » in Cahiers de La Baule 
(septembre 2003) : 78.  Mentionnons aussi, parmi les publications 
récentes, les chapitres sur la mer chez Guillevic dans Guillevic et sa 
Bretagne de Maria Lopo, PU de Rennes, 2004 et dans L’Univers 
imaginaire de Guillevic par Brigitte Le Treut, Rennes,  La Part Commune, 
2007. 
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Mastering (Textual) Space : On Euclidiennes 
 

John C. Stout 
 

he speaker/subject’s changing relationship to space(s) and to objects 
is a fundamental part of the overall evolution of Guillevic’s poetics. In 

his early poems from Terraqué (1942), the spaces through which the 
speaker moves are menacing, frightening and unsafe. The objects which 
he encounters are generally ambivalent. They are linked to the same 
source of primal fear that seems to lurk in the landscape. Beginning with 
Carnac (1960), however, as Guillevic’s critics have noted, the relationship 
to space(s) and to objects shifts. In Carnac and in the later collections, a 
relationship of dialogue and proximity predominates. Even though the 
basic otherness of space and of objects is maintained in those later 
collections, a new closeness and intimacy which had earlier been 
impossible are increasingly affirmed by Guillevic. In the final decades of 
his writing life, as the poet moved “vers la sérénité”(in Jean Pierrot’s 
phrase), the spaces and objects addressed by the speaker often become 
familiar, even befriended, presences. 

T 

     One of Guillevic’s most ludic, surprising and charming collections of 
poems is Euclidiennes (1967). The poems of Euclidiennes feature lines of 
verse placed underneath drawn geometrical figures. In some of the poems, 
the geometrical figures themselves “speak” in the first person; in others, a 
speaker addresses them, using “tu”. This is a gentle and whimsical 
collection. Nevertheless, the lightheartedness evident in Euclidiennes is 
frequently counterbalanced by a concern with the more serious issues 
characteristic of his other collections. Jean Pierrot interprets the 
geometrical figures of Euclidiennes as “autant de tests projectifs” which 
allow the poet to “mieux objectiver cette géométrie intérieure qui le 
hante”(135). 
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     As one begins to read Euclidiennes, it quickly becomes clear that the 
poet has given individual personalities to these abstract geometric figures. 
Each figure is, or has, a problem to be solved. Each one becomes a kind of 
existential metaphor. For example, the parallel lines are bemused by their 
paradoxical togetherness and apartness: “En rêve on se rencontre,/ On 
s’aime, on se complete”(151). Elsewhere, the “losange”, which used to be 
a square, feels the irony of being like but unlike its past and future 
identities: 
    Losange maintenant, 
    il n’en finira plus 
    De comparer ses angles. 
 

— S’il allait regretter 
L’ancienne preference? (154) 
 

     Critics have pointed out that Guillevic tends to idealize particular 
geometric forms in his work. For him, vertical forms, such as the menhirs 
of Brittany which recur in his poems, are particularly valorized. Yet the 
most idealized geometric figures of all for Guillevic are round forms. 
Before Euclidiennes, he had devoted an entire collection, Sphère, to 
exploring and celebrating a figure of roundness. In Euclidiennes, he 
returns twice to this favourite form, through two poems on the circle (157-
158) and two on the sphere (176-177). To him, the circle or sphere is a 
metaphor for plenitude, comfort, self-possession and self-sufficiency: 
 
    En toi j’ai place, 
    En toi je suis, 
    Je me bâtis.(176) 
 
     The circle or sphere encompasses all of time: 
 
    En toi silence, 
    En toi le temps 
    Que je recueille, je résume (176). 
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     Much like La Fontaine contemplating the contrasting pairs of animals 
in his Fables, Guillevic draws life lessons from the contrasts, from the 
similarities and dissimilarities which both separate and conjoin several of 
the pairs of figures which he presents. In one case, he shows us two 
triangles: the “triangle isocèle” and the “triangle equilateral”. The two 
triangles are almost, but not quite, the same. The first of the two triangles 
has achieved a personal sense of order and is, consequently, pleased with 
itself. The second triangle, by contrast, has taken this concern with 
achieving order too far: “Je suis allé trop loin/ Avec mon souci d’ordre.// 
Rien ne peut plus venire” (175). 
     Guillevic finds a kind of classical wisdom through the discovery of 
unexpected and apt metaphors in each of these abstract figures. Each poem 
behaves like a riddle to be solved and understood. Each geometrical figure 
seems to ask itself —  and the reader —  “Who am I?”, “What is the 
principle and purpose of my existence?” 
     Because of the prevalence of verbs of movement in the collection, Jean 
Pierrot describes Euclidiennes as “un ballet de figures … au cours 
(duquel) chacune d’entre elles, tout en évoluant devant les yeux du 
spectateur, essaie de se faire voir à son avantage” (139). « Tout donc ici 
est mouvement, » he concludes, « leur vie est une aventure » (139). 
     In presenting these geometrical figures on the page, creating a 
personality and existential dilemma for each of them, the poet becomes a 
ventriloquist or puppetmaster. At a more profound level, he also claims 
possession of (textual) space in Euclidiennes. In Terraqué, his liminal 
collection, the spaces outside the self manifested a threatening presence. 
On the contrary, a sense of pleasure and joy defines Euclidiennes, in spite 
of touches of existential malaise. 
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Guillevic and the journal La Grive 
 

Sergio Villani 
 

uillevic entered the national literary scene with the publication of 
Terraqué in 1942.   In the 1930s, he strived mostly to establish his 

career as a functionary in order to provide a viable living for his growing 
family. However, during this time, he also nurtured his literary interests 
and aspirations.  From this period, texts of varied form have  been 
published, notably the texts, poems and prose pieces, taken from 
Guillevic’s seventeen “Notebooks” in L’Expérience Guillevic1, the prose  
writings and  various anecdotes related  by  Lucie Albertini  in Vivre en 
poésie2, and the posthumous publications of Proses ou Boire dans le 
secret des grottes3 and Lieux communs suivi de Van Gogh4. Although 
these texts give us a tantalizing glimpse into his early writing activity, this 
period remains largely a dark and amorphous area for critical commentary.   

G 

     I propose, in a modest way, to spur interest in this area with a series of 
short studies which explore Guillevic’s relationship with various literary 
journals. These studies will hopefully reveal unknown or very little known 
texts that will document further his genesis  as a poet, as well as his 
development as a political and social activist. Moreover, in tracing stages 
and aspects of this early literary history, I will invariably also attempt to 
define the function of the literary journal in encouraging and fermenting 
literary activity.  How does a journal contribute to the formation of a 
writer? In turn, how does a writer who has acquired prominence impart a 
new importance on a journal which had first provided a forum for his 
expression? These seem to me to be very worthy considerations, 
especially as related to Guillevic, a writer whose literary beginnings are 
rooted in small journals and who, as a recognized writer, always 
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responded with generosity to requests from literary journal editors, even in 
faraway lands5. 
     La Grive6 was the major and, for a time, the only literary and cultural 
journal of the Ardennes region, one of the cradles of modern French 
poetry. It was directed by the energetic and visionary scholar Jean-Paul 
Vaillant; 148 issues appeared with remarkable regularity, mostly four 
times-a-year, between 1925 and 1978. In the early years, the journal also 
distributed, as a supplement, the Bulletin des Amis de Rimbaud.   
     The literary and cultural society which sponsored the journal La grive 
met regularly and organized literary and social events for the community, 
especially to promote writers and historical figures native to the region of 
Charleville-Mezières.  Guillevic attended, for example, a banquet at the 
Hôtel du Nord  on October 22, 1934, on the occasion of the the Assemblée 
générale des Écrivains Ardennais.7 He was then a young civil servant, 
married in 1930 and appointed that year as “receveur” in Rocroi, not far 
from Charleville: “Un pays très froid, ingrate, non sans beauté sauvage. 
Un pays de schiste, un pays de gris.”8 Living in these austere 
surroundings, and having fathered his first daughter, and moreover daily 
overworked with semi-juridical issues at the office, he welcomed the 
infrequent escape into a more agreeable social scene concerned with 
literary and cultural matters, mostly local, but, increasingly, in the 
awesome shadow of Rimbaud.     
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Voir aussi page 50. 
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     Here he published his first poem in La Grive:9  

 
Si j’ai mangé à vos rateliers, il le fallait— 
Mais je venais m’abattre sur eux de très loin, 
Ainsi que les pigeons qui ayant survolé le lac, 
Tombent dans les cours et confondent le monde. 
 
Il est d’autres festins qui sont fermés pour vous. 
Il est un lait qu’on boit dans le secret des grottes 
Tout près du ciel, le corps à l’aise: 
Seul avec son âme confiante 
Et le silence de l’univers, 
Ou avec les petites filles mortes aux mains fines 
Qui savent sourire: 
Reines de la vie, cygnes du ciel. 

 
     This poem signed, “Eugène GUILLEVIC”, must have indeed 
“confounded” the readers of La Grive as they may well have asked: who is 
this strange bird fallen and croaking in our midst?  The voice, harboring a 
distant, lofty and somewhat contemptuous tone, seemed new but also 
familiar in that it echoed Mallarmean elitism and the decadent aspirations 
of Symbolist poets. Longings for rare and sumptuous meals and libations 
alone in grottos or in the company of “smiling little dead girls” seemed to 
be motifs resurrected from a past era. The poem, however, also looks 
forward in that the modern reader recognizes other longings, closely 
related to Guillevic’s identity, such as the quest for solitude and silence in 
wanting to penetrate and embrace the universe.  We hear in this early 
poem the voice of Du silence: “le total silence en ma vie”.10 Its timbre 
struck newness; its clarity was pleasing and its control surprising, the 
articulation balanced carefully and pleasingly between emotional retention 
and effusion, between structural simplicity and rhetorical baroque 
tendencies.  
     There are also signs in this first publication of a poet mature beyond his 
years and practice. We see his skill with versification in the subtle 
manipulation of parallel structures (“il est…il est”), in the use of 
alliteration combined with complex rhetorical  structure (chiasmus): “filles 
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mortes aux mains fines” (fm/mf), and in the skilful interspersion of 
traditional verse form within a free verse sequence, such as the  beautifully 
equilibrated last line (decasyllable): “Reines de la vie, cygnes du ciel”, 
where the parallelism is again reinforced by the use of alliteration and 
contrast. 
     In 1934 Guillevic publishes again in La Grive11 two short poems 
simply titled “Poèmes” and signed “Eugène GUILLEVIC”: 

 
I 
L’azur me sourit —  et dans l’azur 
Je te salue toi que j’aime. 
Tu es partout. Ta face  
A  les dimensions du monde. 
Partout où je suis 
Je t’embrasse dans toute la terre. 
 
II 
J’avais des oiseaux sur toutes mes branches. 
Des gouttes d’eau et le soleil sur toutes mes feuilles. 
 
Le vent qui descendait vers la vallée 
Passait par moi. 
C’était moi qui sonnais les cloches des villages 
Et qui faisais frémir l’étang. 
Mes doigts montaient dans les sapins: 
 
Je sentais grandir la forêt et le mystère. 

 
     The first of these two short poems reveals, perhaps for the very first 
time, that familiar, colloquial mode of address which is so characteristic of 
Guillevic’s poetry. Also first expressed here is the motif of embracing, 
fusing oneself with the universe, a longing which is pervasive in some of 
his last titles such as Du silence and, especially in the  sequence “Vieillir” 
in Présent (2004). Of note also is another early manifestation of young 
Guillevic’s dexterity in manipulating poetic rhetoric:  the exquisite 
example here of a chiasmatic structure (“Tu es partout…partout où je 
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suis”), which creates a spatial omnipresence and bonds earth and sky, man 
and otherness, in a serene unity or correspondence.  The azure here is a 
benevolent, smiling space, not the cold, dark and threatening Mallarmean 
void. 
     In reading this poem, one is also struck by its inherent ambiguity, 
designed to entice the curiosity of the reader: who is the “tu”?  The sun, a 
loved woman, an all-encompassing deity? Perhaps all three? In some of 
his later poems, Guillevic exploits ambiguity or mystery, in order to 
engage the reader, but also as a technique to safeguard his expression, the 
integrity of his writing. I have argued, for example, that the title of the 
collection Maintenant, is not a temporal adverb but the present participle 
of maintenir, expressing on the part of the aging poet that desire to 
maintain, “to hold on to”, personal and writing freedom or autonomy, 
perhaps as a means of self-preservation in the face of diminishing 
functions and the necessity of reliance on others.12 This ambiguity also 
manifests itself in some of the poems of the Resistance period, as well as 
in texts of the late 1950s, such as the poem “Elle” and the sonnet “C’est 
ma vie” (see below). In 1933, however, Guillevic is still a fervent and 
practicing Catholic believer. It seems more than likely then that the “tu” 
here is for the poet a clear affirmation of his belief in a universal and 
eternal presence, around which his life gravitates. 
     Awe and mystery are central motifs of the experience related in the 
second poem in which the poet evokes a childhood memory: the thrill and 
challenge of climbing trees. The poem is composed of three parts, 
separated by an integral and signifying white space. In the first part, the 
first two lines, the climber seems to have become the tree, grown branches 
and leaves. He has acquired as it were an arbor-essence which permits a 
closer interrelationship with nature: birds, sun, and rain. 
     The motif of  metamorphosis, in the Ovidian sense, is resumed in the 
second part as the boy embodies the wind and, in this form, expands his 
space of action, descending the valley, ringing the village bells and 
rippling the pond. Then, the last verse depicts the climber hugging the tree 
as he ascends vertically to the top. The colon, at the end of the line 
followed by a blank space, marks and indicates the horizontal space that 
opens before him from his perched view.  
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     The single line which constitutes the third part expresses, in a 
beautifully condensed form, his awe before the expanse of the forest, as he 
contemplates and is filled with a sense of “mystery” at the grandeur of 
creation. In later poetry, this feeling of an awesome presence accompanies 
and fills the poet whenever he relates his encounters with nature in an 
open space, as in cathedral evocation in the poem “Élégie de la Forêt 
Sainte-Croix”. 
     A dozen years later, after the War, Guillevic contributes again two 
poems to La Grive simply titled “Deux poèmes”.13 

     The first expresses an aborted passionate encounter, a desire which has 
been suppressed and remains “secret”.  

 
Si l’orage avait gardé 
Plus longtemps son pouvoir, 
Le bois serait traversé 
Des rumeurs que nous portons. 
 
Mais le bois dort sur un secret 
Et par ses multiples couches 
 
Saura bien peu de nos deux corps. 
 

Two lovers, caught in a storm, have taken refuge in the woods. The storm 
ends before they can fill the space with the sounds of their bodies, with 
love-making. “Nous nous regarderons comme font les orages,” writes 
Guillevic in the 1955 sonnet “Ecrire”,14 expressing the pent-up energy 
between two attracting young bodies, alone in a closed space. Here,too, he 
expresses a similar emotional tension in juxtaposing the external energy in 
the storm with the internal rumblings, “rumeurs” of the two individuals. 
With the storm over, the forest finds again its deep sleep silence. The 
hypothetical opening, “Si l’orage avait gardé…”  followed by  the 
“mais…” opening of the second stanza, just as in the first poem quoted 
above,  sets up a contrasting discourse of thesis and antithesis, a dialectic 
which often gives form to Guillevic’s “ruminations”. 
     The second poem evokes another type of encounter, the camaraderie or 
fraternity of men harboring an ideal, “la fête”, the belief in a cause: 
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On venait de loin  
Pour croire à la fête 
 
Or ce n’était, 
Après les landes, après les mares, 
 
Après les pluies, après les nuits 
Et l’eau étale sur bien des terres 
 
Qu’un peu de feu éclairarant des hommes 
Qui ne parlaient plus. 
 
Et cependant des jours s’ouvraient 
Dans l’étendue. 

 
     The series of couplets, without rhyme, but with almost regular 
rhythmic patterns of eight and four syllables, evoke the, the clandestine 
meetings, in the night, of Resistants come separately from afar, but joined 
by a common cause. The spacing between the two line verse and the 
repetition of the iambic “après” at the beginning of each four syllable 
rhythmic segment give, on the page, a physical or visual representation of 
the spatial and temporal movement of these men. Likewise, their silence 
around a fire is marked by the onomatopoeic “’p” in “peu”, “parlaient”, 
and “plus“. Their action must remain covert; there is danger in making 
noise, in speaking. One senses the tension between the retained emotions 
aroused by the future “fête”, cradled in the belief that days would be 
“opening up”, and the real present danger of talking in the silence of the 
night. Of course, just like later the word “Bonheur” in Terre à bonheur, 
here “fête” and “jours” are code words for the social ideal the communists 
hope to realize by means of their sacrifices in united action. Again, as in 
the previous poem, the discourse is structured as dialectic of thesis and 
antithesis, marked by the “or” of the second couplet and the “cependant” 
in the closing couplet. 
     Guillevic’s final contribution to La Grive  is the sonnet “C’est ma 
vie”,15 which redefines, and “reconfirms” as it were, his adherence to or 
belief in a fundamental and enduring essence of being. 
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                 J'ai souvent cheminé par des sentiers brûlants. 
                 Je jouissais du ciel, du soleil et des pierres, 
                 Je touchais en passant une herbe ou la bruyère. 
                 Je les regardais vivre et vivre était violent. 
 
                 Et puis j'ai vu souvent voler le goëland 
                 Sous le soleil constant et sur la mer entière 
                 Et je ne savais plus d'où venait la lumière,  
                 Tant la terre et la mer se fondaient dans le blanc. 
 
                 Je te connais, soleil, et je te suis fidèle 
                 Et peut-être sais-tu que je veux parler d'elle 
                 Quand je t'évoque ici, quand je parle de toi. 
 
                 Je vous ai confondus, elle et toi. C'est ma vie. 
                 Et je vais avec vous, allant dans votre loi, 
                 Et je veux que le temps jamais ne m'en dévie.  

 
Guillevic is 49 in 1956. He has entered the season of maturity, that of 
“l’âge mûr”.  Written at the beginning of the New Year, the sonnet 
expresses his “fidelity” to his way of living and to his rural origins in 
Brittany.   In the two quatrains, he returns to the past, to his beginnings, 
using the traditional metaphor of life as a journey, “jai cheminé”. His 
being is defined again with the motifs that constitute the “terraqué” 
metaphor which titled his first major poetry collection, Terraqué, that 
fusion of land and sea and the natural elements that compose their 
surroundings: ciel, soleil pierres, herbe, bruyère, goëland, lumière. In the 
tercet, in the present tense, the poet rededicates himself to the mode of life 
of his beginnings. The motif of union of land and sea is extended to the 
sky through the use of the apostrophe (“Je te connais, soleil”), a 
characteristic rhetorical device in Guillevic, and the familiar tutoiment.  
“Confondus”, at the beginning of the second tercet, denotes a joining, or 
blending together, but also a mental confusion, not so much in the poet as 
that created by the poet, playfully and intentionally I think, in the reader as 
he attempts to resolve the rebus posed by the sudden intrusion of a female 
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figure, with the reference to “elle”. This pronoun refers to his “life”, 
surely, but also to “light” and, perhaps, also to a loved woman that guides 
his being like the sun, a kind of Beatrice? 
     This sonnet also exemplifies Guillevic’s dexterity in manipulating, with 
great ease, traditional versification. He makes poetic language seem 
colloquial — simple and easy — while exploiting, in a subtle way, various 
stylistic and rhetorical devices to express meaning and music. Such, for 
example, is the placing throughout the poem of words containing the letter 
“v”, especially in the alliteration sequences, as in the last line of the first 
quatrain or in the poem’s closing two lines. Of note is also his skill in 
underlining a theme by repeating a word from the first hemistich of the 
alexandrine line, at the beginning of the second hemistich 

 
Je les regardais vivre et vivre était violent 
Et je vais avec vous, allant dans votre voie; 
 

and thus continuing as well a  fluid rhythmic movement. Finally, we can 
admire the rhyme scheme in the tercets: the poet’s use of a traditional 
structure: a rhyming couplet followed by a rime croisée, thus joining 
musically the two tercets but also, at the same time, exploiting this 
arrangement to reinforce the major theme of unity, fusion, and continuity.   
     Guillevic’s poems in La Grive trace the poet’s evolution from 
obscurity, with his first publication in the early 1930s in the Ardennes 
region, to national prominence by the mid 1950s. In studying these poems 
as a group, we can note an admirable and marked continuity in theme and 
style.  It becomes especially plain and clear that the poet’s modernistic 
tendencies rest on a foundation of traditional poetic practice which seems 
to be always a point of departure, and at times of return, for all his poetic 
efforts. These poems also demonstrate how a literary journal, however 
small and local, can give impetus to a literary career; and how, in turn, in a 
kind of osmosis, the writer having acquired a certain literary celebrity, 
confers on the journal a degree of importance and renown. The editors of 
La Grive are conscious of the role they played in launching Guillevic’s 
literary career. Now and then they note for their readers, the strides in 
renown made by the poet in Paris, noting his publications, and referring to 
his success as an ascension:  “ascension de Guillevic”15 and “”ascension 
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continue…de Guillevic”.16 In 1953, they write: “… à Guillevic, ce Breton 
jailli du sol de Carnac, qui a découvert la poésie entre les remparts de 
Rocroi et a publié ses premiers poems dans La Grive.”17 Finally, in 1955, 
they note: “Nous n’avons plus de nouvelles de Guillevic dont La Grive a 
publié le premier poème. Signalons  cependant son dernier recueil qui a 
paru en 1954 à la N.R.F.  sous le titre: Trente et un sonnets, avec une 
préface d’Aragon.”18 The tone is overtly congratulatory and there is a 
sense of pride expressed for the success of the young poet they had 
launched. In reciprocal appreciation, perhaps, Guillevic sends  them the 
sonnet “C’est ma vie”. 

 
 
Notes 
 
1 “Carnets 1923-1938”, in L’Expérience Guillevic, recueil fondé par  Jean-
Louis Giovannoni et Pierre Vilar. Paris: Deyrolle/Opales, 1994. 
2 Guillevic, Vivre en poésie, entretien avec  Lucie Albertini et Alain 
Virondelet. Paris: Stock 1980; Pantin: Le Temps des Cerises, 2011. 
3 Guillevic, Proses ou Boire dans le secret des grottes. Paris: Fischbacher, 
2011. 
4 Guillevic, Lieux communs suivi de Van Gogh, édition établie et présentée 
par Michael Brophy. Halifax: Éditions VVV, 2006. 
5 Guillevic always responded with generosity whenever I requested a text 
for my journal, LittéRéalité: 
http://pi.library.yorku.ca/ojs/index.php/litte/article/view/29369/26966. 
6 La Grive. Revue Ardennaise de Littérature et d’Art. Jean-Paul Vaillant, 
directeur-fondateur, 1925-1978. I have consulted the holdings at York 
University in Toronto. 
7 La Grive 23 (janvier 1934): 37. 
8 Guillevic, Vivre en poésie, op.cit.  
9 La Grive 23(janvier 1934): 16. 
10 Guillevic, Du Silence/ On Silence. Trans. Sergio Villani. Woodbridge 
(Ontario), Les Éditions Albion Press, 1995: 2. “Du silence” in Possibles 
futures, 163-194. 
11 La Grive 25 (juillet 1934): 27. 
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