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Les nuages sont un leitmotiv intriguant chez Guillevic. S’ils n’y sont
pas omniprésents, on les voit réguliérement « passer » (AP, 240). lls
suscitent paradoxalement souvent un arrét sur image, tant temporel que
spatial, qui a son tour invite une réflexion sur le rapport du poéte au
monde. Les nuages ont en effet non seulement la particularité de se situer
au carrefour de I’espace et du temps, mais ils ont aussi le potentiel de nous
faire reconsidérer ces deux notions. Nous verrons d’abord de quelles
facons les nuages de Guillevic redessinent les contours d’un espace et
d’un temps souvent percus comme figés pour les entreméler et les rendre
inextricables et vivants, au point que les nuages semblent incarner le
concept d’événement de Deleuze. IIs nous sensibilisent ainsi sur un temps
plus ouvert que celui du chronos : celui de I’aidn. Or cette redéfinition du
temps vaut également pour I’espace qui, par ces amas en mouvement,
reprend vie. Dans un second temps, nous considérerons comment
s’articule le rapport entre la réalité physique du nuage et celle, textuelle,
du poeme. Que deviennent, une fois mis en mots, ces « autre[s] » temps et
espaces et que permet la forme poétique? Enfin, nous entreverrons
certaines des consequences écologiques de la reconfiguration
guillevicienne de I’espace et du temps a travers ce motif. L’échange
qu’elle permet ne nous incite-il pas a nous sentir plus liés et donc plus
responsables du non-humain qui nous entoure ?

Tout d’abord, en quoi les allusions aux nuages nous permettent-elles de
revoir les notions de temps et d’espace conventionnelles? Comme le
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suggere la géographe Doreen Massey, ces deux concepts ont
historiquement été concus comme deux domaines quasi hermétiques I’un a
I’autre. Dans I’un de ses articles’, elle parcourt I’évolution des deux
notions et souligne I’impact de Bergson sur la scission entre « temps » et
« espace ». Selon Massey, en se focalisant sur le temps et en I’analysant
sous I’angle de la métaphysique, Bergson a contribué a reléguer I’espace a
la fois au second plan et au domaine scientifique (ou I’espace serait percu
comme une surface plane). Ce deni de I’espace en philosophie aurait
amené a une perception de ce dernier comme statique et découpable en
zones distinctes, un traitement qu’elle contraste avec celui, bien plus
dynamique, que Bergson réserve au temps. Massey suggere que temps et
espace devraient au contraire étre considérés ensemble, simultanément et
solidairement, comme un «espace-temps ». Loin de completement
critiquer Bergson, Massey insiste malgré tout sur la richesse de son
concept du temps, repris par Deleuze, et elle propose justement de
percevoir I’espace de la méme facon que Deleuze traite le temps : c’est-a-
dire comme multiple et permettant une coexistence ouverte sur I’avenir.

Or c’est précisément ce qui est a I’ceuvre dans la poésie de Guillevic,
notamment a travers les nuages, car ils incarnent en quelque sorte cet
« espace-temps » ou temps et espace sont intrinsequement liés. Le nuage
constitue a la fois un espace (une forme qui lui est propre) et un temps,
comme I’exprime le poeme De I’hiver : « En somme tout ce gris/ Au long
cours dans I’hiver// Doit dépenser son temps/ A se trouver des formes »
(E, 150). De plus, au lieu de relever d’un temps fixe, celui du chronos, les
nuages se prétent au temps de I’ « aidn illimité, devenir qui se divise a
I’infini en passé et en futur, toujours esquivant le présent»> Ils
correspondent a un temps ouvert, forant une bréche dans la temporalité
habituelle puisqu’ils ne sont pas soumis au temps du chronos mais régis au
contraire par le temps de vie de I’aiébn ou « [tJu es comme vapeur/ Qui
devient eau/ Se refait vapeur » (AP, 261). Ce temps est d’ordre cyclique
et rejoint d’ailleurs une remarque faite par Deleuze en citant Péguy sur le
procédé de cristallisation propre a I’événement tout comme au nuage: « il
y a des points critiques de I’événement comme il y a des points critiques
de température, des points de fusion, de congélation, d’ébullition, de
condensation ; de coagulation, de cristallisation » (LS, 68). Si le temps du
nuage dépasse donc le chronos et devient plus flexible, plus malleable, il
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en va de méme chez Guillevic avec I’espace : au lieu de présenter des
frontieres opaques, il est dynamique et permet, suscite méme, un « lien »,
invite a « réunir » (AP, 150), a faire que « [j]Je monte vers eux/ et vais
vers eux [les nuages] » (AP, 261). Toutes les prépositions (« vers, avec,
en » suivies du pronom « eux ») suggérent un mouvement quasi fusionnel
engendrant un espace extensif et muable, accueillant le « je » du poéte
et les nuages. Au lieu de définir I’espace comme une boite imposée sur le
monde et peuplée d’entités, ce sont au contraire les entités qui I’habitent
et le définissent, le rendant multiple et toujours changeant®.

Ainsi les concepts normatifs de I’espace et du temps sont-ils remis en
cause. Guillevic met a mal le « complot du poids et du temps » (AP, 261).
Dans un geste similaire & celui de Massey cherchant & raviver I’espace* il
nous invite a reconsidérer le « mot/ venus de vous [ceux de la terre] :
I’espace. » (E, 37). Autrement dit, le poéte critiqgue notre tendance a
imposer sur la réalité des mots ou notions la vidant de son potentiel, car la
réduisant a des concepts « vacant[s] de définition ». L’un des meilleurs
exemples en est le poéme « Le ciel » d’Etier ou ce dernier s’adresse au
«vous » des hommes pour leur rappeler que «[c]’est vous qui
m’inventez » (E, 35) et que « [s]ur cet écran / Vous projetez le creux, //
Comme s’il ne venait pas / De vous, mais de moi » (E, 37). Le poéte
démasque le procédé langagier habituel et reléve les enjeux impliqués par
I’acte de conceptualiser et de nommer ce qui nous entoure afin de faire
ressurgir, de réveiller une réalité plus crue, libérée de concepts plaqués sur
le réel. Y parvient-il et si oui comment ?

C’est d’abord bien sdr par le langage que Guillevic nous offre une autre
facon d’appréhender le temps et I’espace. La réflexion sur les mots y est
centrale et I’accent est mis sur leur orchestration poétique (d’emblée mise
en relief par le titre du recueil, « Art poétique »). Poeme et nuage sont
d’ailleurs mis en parallele au niveau de leur matérialité méme puisque 1’un
comme I’autre s’escriment a trouver une forme composée d’un amalgame
de blanc et de noir. Ainsi, «[d]ans le nuage// La transparence de I’eau/
Celle de la lumiére// Deviennent du blanc/ Qui tend au noir » (E, 75).
Tout comme le noir de I’encre et des mots sillonnent la page blanche,
I’eau des nuages est un potentiel de noir, toujours menacant et en
mouvement. Le poeme jouit de ce méme potentiel de « contenant » (« Le
poeme : // Un contenant / Qui retrouve sa forme// Au fur et a mesure qu’il
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s’y remplit. » AP, 263), mais, bien que faconné de mots figés sur la page,
il peut étre depassé par quelque chose de plus vaste et « [€]tre/A longueur
de temps // Un poéme exponentiel » (AP, 262). Or cette matérialité quasi
physique du poéme (AP, 261) le rend lui-méme, comme le nuage (ou plus
précisément comme la rencontre avec le poéme ou le nuage),
« événement » au sens deleuzien : tous deux permettent en effet d’accéder
a un temps privilégié, a un «devenir » car ils changent constamment et
portent en leur présent a la fois leur passe et leur futur. lls sont ouverts
aussi bien temporellement que spatialement («Le poeme est la/ Ou celui
qui s’y love/ En arrive presque// A toucher I’espace. » (AP, 270) et « Le
nuage/ Est un compromis/ Qui vous échappera.// Dans le présent / il vous
recoit. » E, 74). Poéme comme nuage impliquent donc un espace et un
temps élastiques, indissociables de leur forme.

A ce titre, le poeme d’Art Poétique, « Lorsque j’écris nuage » (AP,
150) est clé car il oppose une structure narrative a une structure poétique :
« le poéme » sied mieux que le « roman » a transcrire « le lien » tissé entre
le «je» et le «nuage » car la forme cyclique du poéme permet de ne
jamais clore « I’histoire ». Alors que le roman lui imposerait un début, un
déroulement et une fin, le poeme la sacre hors du temps, invite a la
celébrer a I’infini. Plus on s’y attarde, plus on « s’y love » (AP, 270), plus
on de chance de revivre, parfois méme « plus intensément » (AP, 200) la
rencontre. 1l s’agit donc de se préter, en tant que poete ou lecteur, au
mouvement du poeme, non pas pour « louanger » ou pour atteindre « la
nue » (AP, 185) romantique par exemple, mais pour tenter un
rapprochement de I’ordre de la « caresse » (AP, 183).

L’ecriture de Guillevic est donc une écriture de I’ «avec », elle invite
un échange, un rapprochement, ce que les pronoms et I’adresse
révelent dans nombre de ses poemes (« qu’entre nous deux/ ce tissent un
lien » (AP, 150) ; « Tu la cajoleras,/Te feras cajoler par elle » (AP, 183) ;
« Pendant qu’en lui tu plonges » (AP, 261) pour n’en citer que quelques-
uns). Le poéme est propice a une rencontre, entre poete et lecteur, poéte et
nuages, ou entre eléments et lecteur. Le temps et I’espace ne sont alors
plus des concepts abstraits, mais des réalités bien plus concretes et
palpables, émanant du poéme, si bien que I’on peut presque « toucher
I’espace ». (AP, 270) Une question corolaire a cette observation est par
contre celle de la référentialité : si le poeme offre sa propre temporalité et
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spatialité, cela importe-t-il au-dela d’une représentation linguistique ? Est-
ce que le poéme peut avoir des répercussions extralinguistiques, c’est-a-
dire appeler a transformer notre relation au monde ?

Guillevic répond affirmativement a cette question, notamment dans
I’un de ses poemes puisque, si le mouvement de ce dernier le fait certes
«plane[r] un court moment», c’est «avant d’aller rejoindre/ La
profondeur terrestre » (AP, 185). Le poeme n’est donc pas une
échappatoire a la réalité : il y est lie (comme nous avons pu le constater
dans la correspondance nuage- poeme). Toutefois son atout est bien moins
d’étre mimétique que de proposer un autre agencement, a travers les mots,
de la réalité extérieure. Hypothétique, il permet par exemple d’imaginer
un dialogue avec les éléments et par la méme de mettre a jour les carcans
conceptuels ou nous emprisonnons des entités constituant I’espace, tel le
ciel. Son monologue, « Je ne suis pas. // Je ne suis que par vous, / Pour
vous, / Ceux de la terre.// C’est vous qui m’inventez » (E,35) rend par
exemple éclatantes les conséquences de nommer quelque chose et de le
conceptualiser. En donnant une voix au ciel, Guillevic démasque
I’imposture.

De plus, et surtout, ce procédé permet un décentrement : I’adresse est
renversée puisque le «je » n’est plus celui du poéte, mais celui d’une
entité non-humaine interpellant I’humain et lui rappelant que ce dernier lui
préte « visage/ Et parole » (E, 35). Ce mouvement est similaire a celui du
poeme gue nous évoquions (AP, 150) qui instaurait un statut égalitaire
entre le « je » (humain du poeéte) et le « nuage ». Dans les deux cas, une
rencontre a lieu entre I’humain et «la chose » évoquée dans le poéme
suivant. Guillevic nous propose ici comme un mode d’emploi pour un
échange fructueux :

Tu ne feras pas I’éloge.
Louanger, c’est t’écarter,
Te separer

De ce que tu louanges.

Car on ne louange pas du dedans,
Mais assurément du dehors.
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Tu te tairas, parleras
Avec une chose

Ou avec son absence, (...) (AP, 183).

Cependant, si la premiére strophe est catégorique (ne pas louanger),
le reste du poéme n’impose qu’une contrainte : étre « dedans »,
« avec une chose », c'est-a-dire partager un méme espace, en silence
ou non. Ce qui compte est donc la cohabitation, la propension au
partage.

Bien des poemes de Guillevic proposent ainsi une rencontre avec
le non-humain dont le modele est ici le nuage. Qui dit rencontre,
face a face entre deux étres humains dit aussi respect et
responsabilité envers I’autre comme I’a démontré Levinas. S’il n’en
va pas tout a fait de méme dans le cas d’humain- non-humain, la
confrontation est toutefois porteuse, car elle permet, a travers
I’espace du poeme d’en faire un lieu d’interrogation, d’instabilité et
de remise en question. Cela ne veut pas dire que I’on puisse trouver
dans le nuage par exemple un reflet de soi ou trop attendre de ces
entités, car «Ni ciel, ni nuages, / Ni pierres, ni feuilles, / Méme le
vent, / Ne savent rien de ton histoire/ Quand tu interroges » (E, 91).
Pour autant la rencontre avec le nuage et la reconfiguration du temps
et de I’espace qu’elle engendre (en tant que telle et une fois mise en
mots) stimule une appréhension nouvelle de soi et de son
appartenance au monde : I’espace est devenu plus malléable et peut
étre réveillé au gré des rencontres, tandis que le temps, au lieu d’étre
uniquement subi comme le chronos, ouvre sur I’aidn, bien plus
souple. Il se pourrait alors qu’il ne tienne qu’a nous d’étre a I’aff(t
de ce genre de temps, car « Il [doit] y avoir quelque part/ Du temps
qui souffr[e]// Des mares de temps/ inemployées » (E, 95).

Ainsi le «<nuage » chez Guillevic est-il une de ces « choses/ [qui]
(...) qualifient le monde » :

Tant de choses
Dans le monde.
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Ton envie
De tout posséder.

Alors tu prends
Une chose ou plusieurs,

Tu ne les choisis pas
Mais elles s’ imposent,

Et parfois ca te réussit :
Ces choses
Te qualifient le monde. (AP, 239)

Il y réussit, car il permet de questionner le rapport entre réel et mots et en
particulier mots poétiques. Le poéme reconfigure I’espace-temps, le rend
moins rigide puisqu’il est sans cesse bousculé par son agencement interne
toujours mouvant. Or la « cristallisation » de I’événement captée par le
poeme nous dépasse a son tour : une fois ressorti de son immersion (AP,
261) poétique, le lecteur s’apercoit qu’y plonger nous a rendu plus
réceptifs a la Vie, spatialement comme temporellement. Le modéle préné
est alors une ouverture au monde, sous le mode d’une « caresse »
respectueuse.
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Notes

! Doreen Massey, « Space-time, “Science” and the Relationship between
Physical Geography and Human Geography », Transactions of the
Institute of British Geographers 3 (1999): 261-276.

2 Gilles Deleuze, La Logique du sens, Paris, Editions de Minuit, 1969, 14.

¥ Comme le remarque Massey, “space and time are dimensions that are
defined by the entities that inhabit them and not vice-versa.” Op. cit., 262.

* Massey résume ainsi I’inégal traitement de I’espace (1ésé) et du temps
(privilégié) a travers leur conceptalisation: “One, among many, of the
ways to approach landscape is through concepts of space and time.
Hegemonic conceptualizations of time understand it as the ineffable
dimension of change, as internal to things and as intangible. In a kind of
philosophical ‘response’, space has frequently come to be defined as
time’s opposite (and indeed one of the problems in the conceptualization
of space has been this manner of understanding space as a kind of residual
category, as what time is not). It is thus that we have space as the material
world, as the given, as the great out there. It is in this guise that it becomes
so frequently elided with land and landscape (space as something we
travel across). In such imaginaries, both space and landscape take the form
of surfaces. For a whole host of reasons this is problematical (see Massey,
2005). Rather, (...) space and landscape could be imagined as
provisionally intertwined simultaneities of ongoing, unfinished, stories.”
(«Landscape as a Provocation: Reflections on Moving Mountains»,
Journal of Material Culture (2006): 46
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